下卷 城韻 第75節 天上 文 / 郝樹聲
第75節天上
杜思寶安葬父親以後，只剩下兩三天就要過春節了，跟著他的司機小寧也要回去忙著過年，杜思寶無法在老家過多的停留。母親已經將近七十歲了，沉重的打擊讓老人家鬱鬱寡歡，禱告時痛哭流涕，不知是求主饒恕罪惡，還是在思念丈夫。
為了安慰她老人家，杜思寶和杜思暖商量，要把母親接到唐都市去過年，讓老人家暫時離開老家一段時間，緩解一下心裡的悲痛。小暖說，這樣也好，到你那裡終歸比讓媽去幾個妹妹家裡好看一些。可是媽媽說啥也不同意，她要守在家裡，為父親祈禱，緬懷與父親相處四十多年的往事。杜思寶讓妻子親自勸解，媽媽就是不吐口。沒有辦法，杜思寶只得把叔叔杜鳳梧和嬸子搬來，勸說她老人家。架不住這麼多人的反覆解勸，媽媽終於答應跟杜思寶一起去唐都市。
媽媽從來沒有出過遠門兒，一生中只到過西鄉趙集一次，去七太爺那一個外孫女家走親戚。路程太遠，她和小暖不可能徒步去，就在高樓街買票，坐上了「洋火匣子」汽車。一去一回的路上，小暖頭一次坐汽車，相當新鮮、高興，可媽媽卻暈車暈得要死，她非常後悔，曾經發誓說，再也不坐這號害死人的公共汽車了。打那以後，只要有人一提起汽車，她就會立刻產生條件反射，胃裡翻騰不休。這可能也是杜思寶的媽媽，不願跟杜思寶去唐都市的原因之一。杜思寶每次坐小車回家，他媽就心疼地說：「當幹部真的是受罪呀，坐在這汽車裡，暈得七死八活的，誰受得了？」
為了防止媽媽暈車，杜思寶的妻子給老太太服了一粒「暈海寧」。停了半個小時，才從家裡出發。還特地讓老人家坐在前邊，女兒也一個勁兒地安慰說：「奶奶，不要緊，只要經常坐車，多鍛煉幾次，就沒有問題了。」他媽媽將信將疑，坐在汽車上，坐椅柔軟，感覺比較舒服，搖下了車窗，任冷風吹著。在開始的那一段路程，塵土飛揚，司機心疼車，怕顛簸閃壞減震器，又怕車窗開著，捲進塵土，開得異常緩慢，讓杜思寶母親感到跟坐在牛車上差不多，倒也沒有不適的感覺。但她不敢朝外邊看，緊緊地拽著車門把手。後來，藥勁兒上來了，老人家開始昏昏欲睡。到了快駛入高速公路時，藥勁兒似乎過去了。司機大意，碰到緊急情況時，車子猛拐了幾個彎，狠踩了幾腳剎車，幾踅幾顛，老太太和杜思寶的女兒一齊暈車起來。杜思寶的妻子忙前忙後，給兩個人又是捶背，又是遞礦泉水，哭笑不得地說：「看來，我女兒和她奶奶一樣，都有暈車的毛病，真是一脈相傳，門裡出身啊。」
車子開到唐都市杜思寶家的樓前，老太太暈得身子癱軟。杜思寶和妻子二人連架帶攙地把老人拖到電梯內。上升的過程中，又是一陣緊張，老人「哇」的一下子吐在了電梯裡。
這棟樓共有十七層，原是杜思寶他們單位要集資蓋的房子，還沒有動工時，正趕上市政府實行房改，不允許單位集資建房，一律由開發商修建成商品房。開發商要的價格比集資房高得多，許多人買不起，後來通過協調，建設銀行投資，住戶們大多數按照按揭貸款的方式，把房子買了下來。儘管這樣，當領導的仍然比其他人具備更多的優勢，幾個領導住的樓層相對就高一些。
到了十五層，中門就是杜思寶的家。老太太進屋就倒在了床上，晚飯說啥也不吃。一家人知道她要經過一段時間恢復，就伺候老人家喝了一點清水睡下了。
第二天一早，下起了紛紛揚揚的雪花。老人起床後，見孫女在陽台上裝模作樣地背外語，就走了過去。朝外邊一看，天地白茫茫的一片，什麼景致也看不到。奶奶說：「小靜啊，我原來以為你們住在大城市裡，敢情是住在天上啊！」孫女笑著說：「奶奶，你還挺幽默哩！」奶奶說：「瞎說，你奶奶要是沒脈了，還不跟你爺爺一塊兒去了！」說完，又有一點傷心，嚇得孫女再也不敢說什麼了。
住在天上，並不是天堂。唐都市日新月異的變化，既讓市民們感到高興，也存在不少不盡如人意之處。
這唐都市是一座既古老又新興的城市，管轄著十多個縣（市、區），一千多萬人口。在過去的多少年裡，稱作唐都地區，屬於省以下的派出機構，設有地委和行署。撤地設市後，官員們的稱謂隨之而變化，地委書記變成了市委書記，行署專員變成了市長。地委、行署下轄的小唐都市變成了一個區，另設了兩個區，三個區構成了中心城區這一塊兒。市裡的最高領導人，以及各種媒體的口氣，也跟著發生了變化。過去言必稱「全區人民」，現在把小唐都市領導的說法剝奪了，改稱為「全市人民」。當年各縣的農民們開玩笑說：「撤地設市了，我們一下子變成市民了。」而三個小區的人們反而說：「我們現在由全市人民升格成全區人民了。」這種由小變大，由大變小的複雜稱謂，生動地體現了中國文字的奧妙，很有點怪怪的意味兒。
真正最大的變化，是中心城區的規模擴張。撤地設市後，城區的人口逐年膨脹，由原來的三十多萬人發展到現在的七十多萬人。
為了加速發展，城市的框架越拉越大。方圓一百多平方公里，已經囊括進了城市範圍。其中最熱鬧的部分，是火車、汽車站和中心城區。這兩個地方的熱鬧程度，完全可以與當年的「熱鬧東京」相媲美。
中心城區這一塊兒，屬於老城區，街道狹窄，經常發生交通擁堵。大概人們都喜歡熱鬧，你這個地方越擁堵，就越有人朝這個地方擠。每一間窄小的鋪面都是黃金鋪面，房租高得嚇人。儘管如此，個體商家們還是很難搞到一間。市中心處，三家大型商場歷經變遷，原來的百貨大樓，現在都由過去的櫃檯買賣，變成了讓人自由選購的大型超市。其他小一點的門面，有的是各種銀行的鋪面，有的變成圖書超市、眼鏡超市、通信超市，等等。再小一點的，是其他相對活躍的生意。你要是仔細觀察，就會發現，這些林林總總的服務場所，就像一個生物鏈，相生相剋，缺一不可。幾百公里以外各縣的官員、百姓，凡是能夠來唐都市一遊的「全市人民」，天天都有一批人朝這裡集中，車流和人流，如果不到老城區逛上一逛，就好像沒有來過唐都市一樣。
其實，交通擁堵最厲害的時候，並不是「全市人民」到來的時刻。真正的高峰時刻，是在上下班的時間。這時，各種車輛以外的小型運輸工具，自行車、電動車、摩托車成為滾滾洪流的主體。這些雜七雜八的車輛擁到了此處，在等待紅綠燈的時候，一片刺耳的剎車聲。每當到了這個時候，立交橋下的交通警察們提心吊膽的，面對如蜂如蟻一般的車輛行人，緊張忙碌，連違章的處罰錢都顧不上收。
為了緩解交通狀況，市政府曾經在中心處的十字大街，修建了一座人行立交橋。這座立交橋，除了徒步的行人，不得不在上邊走一遭兒外，那些騎自行車、電動車、摩托車的人，照樣在下邊的馬路上，和汽車並駕齊驅。行人們常常罵這座立交橋能看不頂用，竟然讓出力的人爬高上低，不出力的汽車卻走平路。說不頂用也不算準確，在立交橋上邊的人行道上，經常有一些殘疾人跪在那裡討錢，更多的是一些手機套、水果刀、打火機、皮帶等小商品買賣。小商販們在橋面上攤一塊雨布，就可以招徠過往行人。這些小買賣，工商部門趕了又趕，小販們在各自的陣地上同他們打游擊戰，小商品買賣如同「野火燒不盡，春風吹又生」，前清後亂，屢禁不止。
幾屆市政府的領導都曾經下過最大決心，要把這一處改造了。皆因為拆遷的任務太重，所需要的資金巨大，搞了好多年的規劃，不得已一直停留在圖紙上。後來，有一任市委書記和市長，採用了經營城市的理念，準備讓開發商們開發。開發商們算賬後，所得的利潤並不可觀，遠不如在城市周邊地區能夠大賺，沒有人肯拿下這塊燙手的熱芋頭。
老城區以外，新修了好多條縱橫寬敞的路。沿路開發，路兩旁鱗次櫛比的建築物很快搞了起來。裝修了不少豪華的桑拿洗浴中心、戀歌城、休閒茶座，等等，均起了一些洋味兒十足，或者不著邊際的名字。有「海濱浴場」、「蒙娜麗莎音樂量販」、「伊麗莎白休閒按摩中心」，還有單體的「洗頭洗腳城」、「溫州髮廊」、「酒吧」、「氧吧」、「夢巴黎」、「夜來香」及「豐乳肥胸健美館」，等等。只是這些地方，在白天的人氣不旺，商業方面不如老城區興旺發達。到了夜晚，這些地方才繁華起來，香風迷霧瀰漫，路邊停滿了各種豪華轎車。穿著開衩很高旗袍的漂亮小姐，在霓虹燈下優雅地迎接賓客，讓官員、大款們一擲千金地消費。這種繁華場面，能夠一直延續到深夜。許多出租小汽車也停在路邊攬生意，隨時準備接送那些為了方便瀟灑，沒有帶車輛的客人。
越是臨近老城區的部分，所有的建築物接近鋪面結構，越沒有特色。隨著離老城區漸遠，規劃才跟上去了，留出了不少綠地，矗起了各具風格的高樓大廈，辦起了上星級的賓館酒店。宏偉壯觀的氣勢，莊重典雅的造型，優美動人的環境，能夠讓人感受到，這樣才有一些現代化的氣息。
杜思寶的母親來到這個都市裡，有了孫女在身邊吵鬧，還有不少讓老人家感到新奇的東西，鬱悶的心情有所緩解。開始時，老人家的手腳沒有地方放。三室兩廳，沒有見到一絲熟悉的東西，光光的牆壁上，只有電門。所有的陳設都是新的，傢俱和地面上，找不到一點灰塵。幾個大窗簾上用的高級面料，讓老太太心疼，她對孫女說，這些布，在當年不知要用多少天，才能安出來。這麼多布，能夠做全家十來口人，穿上幾年的新衣服。杜思寶的母親曾經擔心過自己的孩子，住那麼高的屋子，要是背柴火燒，挑水吃，該有多累。原來廚房裡有自來水，還有一根黃色的管子，直通到灶台上，一扭開關，火苗子就躥了上來。灶台下邊，也不見有燒鍋剩下的柴火灰。母親坐在抽水馬桶上很不習慣，悄悄地問孫女，該怎麼用？孫女笑奶奶土老帽兒，站在奶奶身邊，幫助奶奶排泄。
到了年三十晚上，母親不喜歡看春節聯歡晚會的節目，早早地回房裡休息。杜思寶的妻子、女兒伴著電視畫面，不時地發出爆笑。杜思寶也沒有心情看節目，來到母親休息的房間，坐在母親床前的籐椅上發悶。母親拍拍枕頭，杜思寶立刻會意，像當年的小寶一樣，和衣躺在母親身旁。母親用粗糙的手，撫摸著杜思寶鬍子拉碴的臉，杜思寶兩眼立刻湧滿了淚水。良久，母親平靜地對他說，小寶，不要難過。你爹他辛苦了一輩子，犁耙了多少地，種了多少茬莊稼，蓋了多少房子，沒有享過一天福。人都有這一天，他這樣痛快地去了，就只當他到地下享福去了。
娘兒倆就這樣依偎了好幾個鐘頭，在母親慈愛的撫慰下，杜思寶彷彿回到了童年時代，一幕幕的往事湧上心頭。那些山風、鄉俗，那些夥伴、鄉親，那些吃食、農具，那些軼聞、趣事，就像過電影一樣，連續又頻閃而過，久久揮之不去。
這一夜是不可能睡好覺的，不要說母親和自己的心事重重，就連在樓道裡夜半和黎明的兩陣鞭炮，就能把你從夢中炸出來。杜思寶的妻子范哲，能夠理解丈夫的心情，在黎明時的第二遍鞭炮聲中，她對杜思寶說，明天，咱們帶母親去河邊玩吧，那裡的風景好，興許能夠逗咱媽開心一些。