中卷 鄉俗 第72節 電視機 文 / 郝樹聲
第72節電視機
電視機進入我們山鄉人的生活，要比城市裡晚了好幾年。與城裡人有親戚的那幾戶人家，經常會帶來一些新的信息。比如80年代末，鳳姑她弟弟劉二娃走親戚回來，說縣城裡的人，正在看一個臭長臭長的巴西電視連續劇《卞卡》，到了晚上七點多鐘，萬人空巷，都擁擠在電視機前，與那些外國人同呼吸共命運。劉二娃說，他在那裡，只看了兩集，看不出有什麼吸引人之處，只覺得上邊的人物扯來扯去，弄得人心裡癢癢的，急著看下邊的結局。
我們寨子最早有電視機的，是元叔一家，那是在辦電後好幾年才買回來的。元叔這個人，已經成了有名的醫生，仍然改不掉他追求新事物的習慣。他搞過太陽能研究，沒有搞出什麼結果。發旺哥就嘲笑過他：「山裡這麼多柴火燒，搞啥太陽能？太陽『能』了，月亮、星星都是『信』了？」搞這種東西，在我們山裡確實沒有實用價值，元叔就放棄了。有了電以後，人們著實高興過一陣子。可是，這電很不正常，不用的時候來了，用著的時候又沒了，煤油燈照樣用得上，家家戶戶離不了。
當元叔從縣城裡花了五百六十塊錢，買回來一台黑白電視機時，許多人到他家看這個怪物。元叔叫來杜思暖幫助他，按照說明書，在他院子裡的大椿樹上架天線。這是一根很高的木桿子，上邊釘有一橫桿，橫桿上平行排列了長短不一的鋁棒，正中間一個兩端彎回的鋁環上，引下來一根扁平的綠線，接在電視機的屁股後頭。
接好以後，元叔把電視機打開，電視機立刻發出很響的嗡嗡聲，不大一會兒，出現了花花搭搭的雪花斑點。元叔讓杜思暖繼續站在樹上，向不同的方向轉動天線，轉過來轉過去，電視機仍然沒有一點信號，嗡嗡聲一直響著，沒有一個圖像。元叔很洩氣，把電視機關掉了。在旁邊伸著脖子看的那麼多年輕人喊著，多看一會兒，多看一會兒，元叔只得重新打開，讓大家對著雪花斑點看了一個時辰，大家才怏怏離去。元叔的堂屋裡，從此多了一個擺設，整天用布罩子蒙著。
後來，高樓鄉搞了一個差轉台，電視機才開始能夠收看到中央一套的節目。就這麼一個節目，很多時候，街上不轉播時，大家仍然看不到。小孩子們一到天黑，就盼著趕緊來電，當然不是為了在電燈下寫作業，而是為了看動畫片。
當孫轉家有一台大彩電的時候，我們寨子裡已經有了十多部黑白電視機。那時候，巴西電視連續劇《卞卡》已經播完，我們國家也有一群作家、演員，搞了一個室內劇《渴望》，這十多部電視機，成為我們寨子大多數群眾聚散的焦點。到了晚上，十幾部黑白電視機前圍滿了人，跟著劉慧芳的命運轉。電視機生產廠家真應該重獎拍這個電視連續劇的創作、演職人員，是他們極大地促進了黑白電視機的大普及。很快，寨子裡許多家庭買了電視機，站在寨子遠處的山頭上，可以看到密密麻麻的天線。
《渴望》這部電視劇，元叔後來從報紙上知道，是一批北京的文人，通過一個小小的故事，在一起瞎編硬湊出來的，硬是湊了四十集。幾個帶有典型特徵的人物，在那麼一個北京的小胡同裡，糾纏不休。劇中，把所有倒霉事兒都落到了善良的劉慧芳頭上，這個女人越苦，大家越同情她。大家最痛恨的是那個王亞茹，是個攪屎棍子。還有那個王滬生一家，都讓人在同情劉慧芳的同時，對他們氣憤不過。他們的畫面一出現，就有人在下邊開罵，到了氣人處，大家都嫌劉慧芳過於善良、窩囊，看見王亞茹欺負老實人，恨不能把電視機砸了。
有了電視機以後，沒有人再跑那麼遠看電影了，收音機也沒有人稀罕了，破收音機扔得到處都有。大家對電視機非常愛惜，不看的時候，馬上用布蓋起來。鄉親們聽有的人說，日本人把電視機扔在馬路上，沒有人撿，鄉親們說，這些日本鬼子真是作孽呀，這麼好的東西也捨得扔？
電視節目給大人們帶來了多少變化不得而知，反正國家領導人可以同群眾面對面了，儘管堂屋的牆上沒有貼一張標準像，大家對歷任的領導都認得很清楚。上級領導不再是一個整天一臉慈祥的平面，而是一個會活動的黑白平面。只要幾天看不到某位領導，大家就議論，這個人可能已經下台了。上級的政策，沒有等逐級傳達下來，大家都已經知道了，而且對於影響到切身利益的政策，最為關注，知道得最清楚。
狼叔的那個超生的二兒子劉繼省，曾經因為上訪挨過打，一次嚇怕了，再也沒有上訪過。但他在骨子裡，仍然對幹部有氣。有一次，村裡安排工作，他對支書劉慶河說：「以後別再指手畫腳了，要不要你們這些幹部都行，我們有了電視機，現在直屬中央領導！」
受到電視影響特別大的，應當是孩子們。大一點的孩子們從武打片中，知道了霍元甲、陳真、少林寺武僧等人物，一個個都想長大成為一個武林高手。杜思寶記得，他小的時候，跟別人家的孩子打架，打不過人家，回到家裡，問媽媽要爹爹的大布衫。媽媽問他要布衫幹啥，他說，穿上了大布衫，就有勁兒了，能夠打敗人家了。現在的孩子就不要大人的衣裳穿了，他們會模仿電視劇中的人物，伸著拳頭，「哈哈」地朝別人的肚皮上打。更小的孩子，最愛看《米老鼠和唐老鴨》，機警的米老鼠，總是把貓和鴨子捉弄得哭笑不得，於是，特別喜歡老鼠。過去大人嚇唬晚上不好好睡覺的孩子說：「別說話了，老鼠出來了！」現在的孩子馬上爬起來問：「在哪兒，在哪兒？叫我看看！」
無論大一點還是小一點的孩子，更多的是會背電視裡不停地插播的廣告詞，幾個孩子在一起干仗，有人就唱：
我們是害蟲，我們是害蟲，正義的來福靈，正義的來福靈，一定要把害蟲殺死，殺死，殺死！
另一撥人唱：
燕舞，燕舞，一曲歌來一片情……
老支書劉慶典的堂兄劉慶璽和蘭秀娟的小兒子，娶了媳婦後，一直跟他們老兩口在一起過。老兩口的身體好，很能做活兒，媳婦頭胎生了一個白胖小子，老兩口當然喜歡，把媳婦當做功臣養了起來。這媳婦很孝順，只有一條毛病，是一個電視迷。電視節目多起來以後，蘭秀娟提出要和小兒子分家，兒子媳婦都不理解，還是照辦了。鄰居們都認為這是蘭秀娟嫌媳婦太懶，其實不是這樣的。其中有一條原因，只有劉慶璽清楚，就是這個媳婦喜歡看纏纏綿綿的港台言情劇，他們老兩口喜歡看梨園春，看不到一塊兒去。時間長了，蘭秀娟成了心病。她又處在更年期，容易煩躁不安，一聽到港台劇裡嗲聲嗲氣的對話就來氣，所以說啥也不同他們一起過了。
電視機的出現，讓欒二哥的戲徹底沒有了市場，欒二哥到了深山裡，也找不到有人聽他的戲，沒有辦法，只得回到家裡務農。由於不會伺候莊稼，收入上不去，日子一直過得緊緊巴巴的。村裡的小劇團再也組織不起來了，人們的口味越來越高，連省一級的節目都看不起，說他們到底不如中央台的水平高。中央台的那幾個當紅播音員，把音容笑貌早已送到了千家萬戶之中。外出的人回來，說一些別彆扭扭的普通話，過去讓人瞧不起，現在卻沒有人再說他們「撇洋腔」、「聖人蛋」了，大家習以為常。
儘管電視機是黑白的，年輕人還是從中看到了外邊世界的精彩，想出外打工的人越來越多。沒有幾年，我們寨子裡小一點的年輕人，差不多全部奔向了南方那片熱土。