中卷 鄉俗 第66節 戶口 文 / 郝樹聲

    第66節戶口

    一生聰明不過的元叔，竟辦過一件糊塗事兒，就是花了兩萬四千多塊錢，給兩個大一點的孩子買了商品糧戶口。

    事情發生得很突然，鳳姑她二姑從縣城突然回到了娘家，給鳳姑的爹捎信兒，讓她的兩個娘家侄子趕緊到縣城去給孩子買戶口。本來她要兩個侄子嚴格保密，當她的兩個侄子匆匆地在寨子裡借錢的時候，吞吞吐吐地把借錢的原因說了出去。這是一件石破天驚的大事兒，馬上在寨子裡傳開了。再說，經鳳姑她二姑說媒到縣城的老姑娘們，也聞風而動，很快給娘家帶來信息。這個用錢財購買，可以由農業戶口搖身一變成為商品糧戶口的消息，就像一顆原子彈爆炸，形成的衝擊波，快速地一層層地傳播到了離全縣行政中心最遠的地方。

    賣戶口這個舉措，是縣裡領導們一次重大而又神秘的決策，但不是他們的發明創造。在加快發展的呼聲一浪高過一浪的形勢下，舉國上下，到處都在日新月異地前進。最能夠體現領導政績的，是解決縣城「髒亂差」的局面。而縣城要發展，最欠缺的就是建設資金。靠上級劃撥、靠銀行貸款，都是不現實的，各地都在改革的大潮中，敢闖敢冒，想盡了千方百計籌措資金。我們縣的主要領導密切注意各地的動向，當外縣傳來賣戶口的消息以後，立即做出了快速反應，急事急辦，特事特辦，縣委書記半夜裡把幾個主要領導叫起來開會，研究學習外地的這一先進經驗。

    領導們的信息普遍靈通，大家都已經知道外縣在這個敏感問題上已經起步了，吃不準這樣做，是正確還是錯誤。在討論時，有領導就提醒一把手，戶籍制度是個政策性很強的制度，牽涉到方方面面的利益關係，這樣做的結果，要擔很大風險。

    那個後來在祖師頂寫「改革長劍破險關」的邢副書記，當時就想不通，是一個反對派。他辛辣地說，我們搶賣戶口，是不是有點像清朝的老佛爺慈禧太后，為了籌措軍餉和修造頤和園的經費，賣官鬻爵一樣？

    成竹在胸的縣委書記白了他一眼，打斷了他，果斷地說，千秋功罪，沒有人能夠說得清楚。機遇這東西，稍縱即逝，如果抓不住，我們將是背負遺憾。這點風險，我來承擔，我已經做好了充分的思想準備。我以為，這是利國利民的大好事，一是可以解決長期以來「一頭沉」的幹部職工子女的安置問題；二是可以擴充國有企業的職工隊伍，打破原有的招工體制，為我們的工商企業注入新的活力；三是可以組織社會閒散資金，投入到縣城建設，我們誰也裝不了腰包，犯不了多大錯誤。我們現在還不能預測，到底能夠籌措多大規模的資金，但從外地傳來的消息得知，效果肯定不錯。先拿出八千個非農業戶口指標投石問路，看看實際效果和社會反應，再做進一步的部署。

    縣委書記敢於拍板，大家自然沒有話說。隨後又研究了策略問題，這事情畢竟沒有上級的紅頭文件，縣裡決定也不制定文件，不大肆張揚，只做出口頭安排，各位副書記和有關領導，在本戰線傳達，悄悄地進行。並且決定簡化辦事程序，縣財政局、公安局、糧食局和銀行這麼四家，聯合辦公，所收的錢，不能叫做「賣戶口」，那太難聽了，太直白了。領導們琢磨後，決定把一個戶口要一萬兩千塊錢，叫做「城市增容配套費」。收到的錢，糧食、公安兩家得小頭，財政得大頭。而且，在試運營階段，這八千個農轉非指標，只限於「一頭沉」的縣城幹部職工子女，單位必須出具證明才能辦理。

    消息傳出，從縣委、縣政府兩個大院首先開始，正副科級幹部帶頭，科員職工殿後，很快形成了搶購的熱潮，八千個指標不到兩天告罄。多少年來，城鄉差別一直存在，「農轉非」是多少人夢寐以求的事情，過去一年之中，為數不多的一些農轉非指標，有許多條條框框限制，多少人可望而不可即。現在居然花錢可以買到，用不著「開後門兒」了，自然有人願意拿出全部積蓄，辦這一件安置子女的大事兒。

    當鄉鎮的幹部知道這件事情時，就有點晚了，很有意見，紛紛抱怨上級不把在鄉里工作的幹部當人看。不過不晚，縣裡很快又撥出指標，而且把範圍擴大，價格升高，面向社會，在金錢面前，人人平等。這就是鳳姑她二姑以及那些老姑娘們，向娘家人傳遞消息的開始。

    縣城以上的大城市，曾經刮起過一股「搶購風」。人們傾其所有，不僅把食鹽、糖煙酒、香皂、肥皂、洗衣粉等日常生活用品購買一空，而且高檔的電冰箱、洗衣機嚴重脫銷，鬧出了一家買了幾台洗衣機沒有用處，用來盛醬油的笑話。在這次搶購風中，我們馬寨的鄉親們無動於衷。可是，買戶口卻引起了一批人高度重視。元叔非常羨慕那批民辦教師吃上了商品糧，一定要為自己的孩子成為非農業戶口不惜一切代價。因為我們那裡有一個從省城到鄉村，人人都會唱的地方戲《朝陽溝》，上邊有一個角色叫「銀環媽」，她唱道：「就是當個營業員，也比農民強得多！」這句話，在戲裡邊是反面的內容，但在當時是個真理，道出了多少人的心聲。

    花這麼大代價買戶口，不是人人能夠辦得到的事情，我們寨子裡，最後落實下來，不過是買了六七個商品糧本本。劉慶立校長的女人就要劉慶立給大一點的孩子買一個戶口。劉慶立說，算了吧，我這商品糧本本何時用過？再說，現在的工資都發不齊，拿什麼花這筆錢？一下子挫敗了「第一夫人」的銳氣。

    寨子裡那些沒有錢的人，很嫉恨有錢人為自己子女買戶口，說出口的風涼話，非常難聽：「生成的撓糞堆雞子，上不了高門台，有本事買個縣官當當。」那些買到戶口的人，不多久就遇上了麻煩，村民組的幹部，因為他們的孩子已經成了非農業戶口，要把地收回來重新分配。縣裡領導發現了這一苗頭，立即做出英明的決定，要求各鄉鎮，在這一批人沒有上崗之前，不允許把土地收回，這才讓那些對「燒包」的有錢人不滿的農民沒有話說。他們編了一個順口溜兒，專門諷刺買到戶口的人：

    說是商品糧，

    還是莊稼漢。

    要是不種地，

    吃個狗娃蛋。

    當元叔在排著長龍一般的隊伍中，擠到辦公桌前，終於給兩個孩子買到商品糧戶口時，是流著眼淚擠出人群的。他沒有料到，自己是多麼的愚蠢，花這兩萬多塊錢實在冤枉。不要說這兩個孩子在以後都考上了大學，最小的男孩後來還讀了博士，就是按照縣裡安排，讓這一批農轉非人員去的企業，基本上沒有人能夠上崗。因為這些企業，有的破產，有的改制，有的消失，原有的工人們下崗失業，形成過一撥又一撥的上訪浪潮。