中卷 鄉俗 第57節 飯鋪 文 / 郝樹聲
第57節飯鋪
就這部書的作者平心而論，縣委書記痛批孫乃社的那首詩，一點也沒有錯，算不得沒有水平。要是所有人都是孫乃社那個心態，整個大中國就會永遠停留在農業社會。好在像孫乃社那樣的人實在不多，我們已經看到，我們可愛的鄉親們正在試摸著一切向錢看了。向錢看，未必是壞事。人的善惡之分，只能從掙錢的手段去辨別，不能從掙錢的慾望去判斷。慾望是經濟發展的原動力。然而，人的慾望確實是無止境的，吃飽肚子想掙錢，當了皇帝想成仙。好多人深刻地意識到，僅僅指望扒拉那幾畝土坷垃，肯定不能發家致富。
就說劉臭蛋吧，他在開螢石礦之前，為了圓自己的發財夢，曾經在高樓街開過兩年飯鋪。
劉臭蛋名字雖臭，做出來的飯菜卻很香。他和杜思寶一道上學，上到初中畢業後，沒有再去上高中，他爹讓他跟他舅學習廚子的手藝。開始，劉臭蛋很不願意學這種手藝，說是束條水裙，像個娘兒們，丟人現眼的。他爹說，你懂個屁，家有萬貫，不如薄技在身。咱是餓怕的人，學了這門手藝，啥時候都用得上，隔三差五的，誰家請客時不央你？餓死客人餓不死廚子，你肚裡肯定比別人有油水，要不是你舅會這一門手藝，別人還不一定教你哩。劉臭蛋想想也是這個道理，就開始跟著他舅學習刀工的本領。辦了幾次酒席後，很快愛上了這個職業。當然，開始的動機，純粹是為了能夠吃上大魚大肉，到了後來，站在鍋台前，油氣都給熏飽了，反而吃不下去了，再也不眼饞大魚大肉了。他寧願在客人走後，吃上一個小蒸饃，喝一碗油花花的粉條湯。做這種活兒真是養人，沒有多久，劉臭蛋裸露的肚臍眼深深地陷了下去，臉蛋圓了起來，腦門子上經常冒出一層油汗。
看到孫二孬和馬玉花辦了小磚瓦窯場，劉臭蛋想，老子不干則已，要幹就幹大的。他跑到高樓街，選中了計生辦樓下的那幾間房子，通過協商，給抓計生工作的副鄉長和計生辦主任送了煙酒，用很低的價格租賃過來。租賃費也沒有立即拿出來，計生辦主任說，你管我們吃喝抵賬吧，這事情辦得異乎尋常的順利。那時候，上級提倡發展個體經濟，有許多優惠政策，其他手續辦下來，也不太複雜，頭頭們只要見了一條「白河橋」煙，兩瓶「夜郎村」酒，辦事的工作效率很高，不幾天，劉臭蛋盤好了鍋灶就放鞭炮開張了。
飯鋪的生意一開始就很火爆，天天到了中午和晚上，十張桌子坐得滿滿的。劉臭蛋在村裡帶去了一個女孩，一個男孩，讓他們端盤子洗碗，每月分別給兩個孩子開三百塊錢工資。這兩個孩子白天幹活很賣力氣，就是晚上瞌睡大，劉臭蛋兩口子覺得都是自己村裡的孩子，把人家累壞了，對不起他們父母，就不忍心讓兩個孩子打夜作。發面、過油等備料活兒，都是自己幹的，兩口子天天忙活到深夜。他女人說，他爹，再這樣幹下去，我都熬不住了。劉臭蛋拿著算盤，「辟里啪啦」地一算賬，這些天盈利不少，真是「生意做遍，不如賣飯」啊，噌噌上升的數字，能讓他女人的精神立刻抖擻起來。
我說是數字，就是說，不是現金。劉臭蛋扎本兒投進去的兩萬多塊現錢日漸減少。都消耗到購買時令鮮菜、豬牛羊肉、油鹽醬醋、味精調料、煙酒紙巾上了。他堂叔劉慶典為他拉了不少客戶，都是鄉直部門的幹部，這些人吃喝是記賬的。另外，街上的幾個痞爛桿子，到劉臭蛋的飯鋪吃飯，也要記賬。劉臭蛋是從山溝裡來的，知道做生意要活套一些，離不開這些地頭蛇，不敢得罪他們，只得賠著笑臉，讓他們在賬單上簽字。
最讓人可氣的是，這些痞爛桿子，在喝酒以後，對劉臭蛋帶來的女孩動手動腳的，弄得小妮哭了幾次，說啥也不幹了。劉臭蛋好言相勸，偷偷地給這個女孩加了一百塊錢工錢，女孩才堅持下來。到了後來，這女孩的臉皮漸漸地磨厚了，所有的粗話、髒話當成了耳旁風，對付伸出來的髒爪子，有一套既不得罪客人，又巧妙地婉拒的經驗，客人們反而不怎麼敢欺負她了。
鄉幹部們在吃飯喝酒前，沒有那些痞爛桿子那樣放肆。喝了酒以後，一樣不老實，對著女孩說一些放肆的渾話兒，有時手腳也不牢穩。劉臭蛋看見了，上前對人家說：「對不起領導，這是我侄女，你們不要跟她一般見識。」這些人就很知趣，說話收斂一些，動作的幅度降低一些，到底比粗糙人文明一些。時間長了，劉臭蛋解釋不及，就睜一隻眼閉一隻眼，不再管那麼多了。
開飯鋪不讓記賬就沒有多少生意，拉不到大客戶。記賬了一時收不上來，就得往裡邊貼現錢。劉臭蛋自己的現金貼進去以後，在親戚家、朋友家和老同學們家裡，轉轉借借，又在信用社貸了小額貸款，保持了資金正常流動，保持了飯鋪的興旺勢頭。
街上賣肉、賣菜的商販，也不怕他賒賬。劉臭蛋知道，長時間給菜販們打白條肯定不行，人家也是做生意的，給你的肉、菜，已經比在街上買的價格低了許多，再不給人家結賬，實在說不過去。隔一段時間，他就想辦法付給人家一部分，不讓人家虧本。這些賣肉、菜的小販，知道劉臭蛋性子直，為人正派，不是賴賬的人，樂意跟他打交道。有幾家菜販，乾脆專門給劉臭蛋送菜上門，讓劉臭蛋心裡整天充滿感激，感激這些商販，感激來吃飯的領導們。但他留了一個心眼，知道部門記賬肯定償還得不及時，就採取了兩種辦法，一是「看人下菜碟」，對那些較窮的部門，像教辦室、物價所那樣的單位，臉色不好看些，對營業所、信用社這些財大氣粗的單位，熱情備至。對鄉里的領導們和工商稅務部門更是不敢得罪，怕他們一腳把自己的生意踢飛了。二是他把記賬單位的利息加了進去，好在這些領導吃飽了，喝足了，非常大氣，花公家的錢誰也不心疼，往往連賬單上的數目看都不看一眼，大筆一揮，名字就在紙上熟練地龍飛鳳舞起來。
到年底時，劉臭蛋摟了一下底子，捨去那幾個痞爛桿子欠的幾千塊錢賬，淨賺了三萬多塊。這仍然是個賬面數字，現金基本上扯平，略有剩餘。計生辦兌賬後，還欠他一些錢，及時地還了，有錢的部門也都把錢還了。欠錢的大頭在鄉政府，只是鄉政府的賬不好要。鄉長說，年底日子不好過，給你五千塊錢，餘下的兩萬多塊錢，到年後再給你。鄉領導確實沒有埋沒劉臭蛋的功勞，到過罷年在全鄉的「三級幹部會議」上，讓劉臭蛋披紅戴花，發了一張「致富能手」的獎狀。
第二年，街上的小飯鋪多了起來，並沒有影響到劉臭蛋的生意。到了秋天，「小洞天」酒店開業，大客戶呼啦一下子撤了過去，劉臭蛋的生意立刻清淡起來。劉臭蛋打聽了一下，人家那裡比他這裡的服務水平和服務質量高多了，僅是人家從外地招聘過來的幾個如花似玉的小姐，就是絕招兒。這幾個小姐非常開放，對自己身上的敏感器官沒有當成寶貝，客人想怎麼辦就讓他們怎麼辦，客人們在那裡享受到無窮的樂趣。上級來客，也要高標準接待，鄉里的領導們嫌劉臭蛋的飯鋪太土氣，就不怎麼來記賬了。劉臭蛋不顧女人的強烈反對，也在門外寫了「急招女服務員」的廣告，真有幾個妮們來報名。一問都是本地人，一個也沒法用。他女人說，他爹，咱就是不做這生意，也不能昧著良心害人，幹那些缺德事兒，讓鄉親們搗咱們的脊樑筋。劉臭蛋忽然覺得，開飯鋪真他媽的太累，辛辛苦苦幹了兩年，落了一把白條子，就決定不再繼續幹下去了。於是，他一邊討債，一邊做一些大路飯維持著，雖然賺錢不多，不賒賬了，倒比以前好過一些。生意一走下坡路，送菜的變成了要賬的，弄得劉臭蛋焦頭爛額，疲於應付。
又到了年底，只剩下鄉政府的三萬多塊錢要不過來，劉臭蛋捉襟見肘，急得恨不能搶銀行。劉臭蛋親自去找書記、鄉長，書記鄉長正為發不下來工資發愁，哪裡有閒錢打發他？連五千塊錢也給不了。當然，你整天趕著要賬，「致富能手」也不能讓你當了。
不到年底，劉臭蛋就回到馬寨，賣菜的那一群人尋上門來大吵大鬧，發旺哥又說起了風涼話：「看看，生成的舅子命，一輩子當不了姐夫，劉臭蛋現在成楊白勞了，誰讓你們兩口子生了一個帶把的，要是生個閨女，也能當喜兒賣了！」
最可氣的是，信用社催那一千塊錢貸款不說，親戚們也都上門哭窮要賬，過去他們到飯鋪白吃白喝算餵狗了！弄得劉臭蛋躲都沒有地方躲，只得硬著頭皮頂著，要命有一條，要錢辦不到。他幾乎隔幾天都要上街找鄉里領導們要賬，聽說他來了，鄉里的領導比那些痞爛桿子還會耍賴皮，躲著不見面。他哥劉繼先給他出主意，讓他起訴鄉政府，說現在允許行政訴訟了。劉臭蛋苦笑著說：「自古民不跟官鬥，鬥來鬥去，我的那點錢全部賠進去也不夠。就是贏了官司，也沒有東西了。」
就這樣，要了一年多，一個大子也沒有要過來。到了第三年年底，他女人背著他，拿了一個農藥「樂果」的空瓶子，裝了一些清水，蹲在鄉政府門口擠領導們。功夫不負有心人，終於見到鄉長進屋了。劉臭蛋的女人說：「鄉長，你們不還俺的血汗錢，俺已經過不下去了。」鄉長和藹地說：「嫂子，你再等等，我想辦法還你們的錢！」女人說，我等不及了，你不給我錢，今天拴著日頭下不來。鄉長見這女人這麼難纏，就想發火，女人掏出準備好的藥瓶子，咕嘟咕嘟地喝了下去，然後直挺挺地躺在地上裝死。鄉長一看要出人命，慌了手腳，趕緊叫人拉她到鄉衛生院搶救。同時，給書記匯報後，把財政所、計生辦幾家叫來，黑著臉，勒逼他們趕緊湊錢，給劉臭蛋女人結賬。劉臭蛋女人雖說喝的是清水，裡邊還有農藥殘留，本來她對輸水過敏，兩種情況加在一起，真的頭暈了好長一段時間。
這事發生以後，鄉里交代嚴格保密，但還是慢慢地傳了開來。別人再倣傚這種要賬辦法就不靈了。劉臭蛋真的感激自己老婆。要不是老婆捨命相搏，這點錢不知猴年馬月才能要過來。倒是那幾個街上的痞爛桿子，讓他認識了幾個倒賣螢石砂的販子，為他後來開螢石礦創造了機遇。
當劉臭蛋整天為自己欠錢發愁時，他哥劉繼先上訪告狀越來越上勁兒了。