中卷 鄉俗 第42節 收音機 文 / 郝樹聲
第42節收音機
孫丙豪同他的小妹妹孫轉聯繫上，是在1982年。這裡邊的曲折，難以一言盡述。
孫丙豪走的時候是在1948年，那年他剛剛滿二十一歲。這個財主家的兒子，當時在省會汴梁城，歷史上又叫「東京」，也就是現在的開封市，讀高中二年級。我們寨子裡的群眾，聽到哪裡吵吵鬧鬧的時候，就會說：「幹啥呀，熱鬧『東京』的！」這裡的「東京」，絕對不是指日本的東京，而是指的古都汴梁城。歷史上的汴梁，是繁華的都市，熱鬧非凡。到了宋朝，是朝廷老子居住的地方，進入鼎盛時期，你可以從《清明上河圖》中看到當時熱鬧的景象。
然而，這地方真正最熱鬧的時候，要數解放開封的那幾天。解放軍隆隆的槍炮聲，整整響了三天三夜，把城牆轟開十幾處缺口以後，留守在城內的國民黨軍隊十三軍殘部，兵敗如山倒，丟盔棄甲，竟然把一部分為了擴充兵員，臨時徵集的高中學生裹挾在裡邊，不戰而逃。
這一批敗兵，順著大路，跑到了現在的107國道上，向西南逃竄。在他們裹挾的學生中，就有孫丙豪和他的同學們，他們都是些家境好的人家的孩子，不然，肯定沒有錢跑到省城，上全省為數極少的高級中學。這些青年人，在這種情況下，跟著國民黨軍隊殘部跑，大多數屬於自願的性質。中途，也有的人脫隊回家，軍隊里長官們並不難為他們，隨他們的便。最堅定地跟著部隊走的學生，有的是豫北人，那裡已經解放，他們斷了接濟，知道已經無家可歸。有的學生鐵心要當兵，跟著國民黨走。
當十三軍殘部狼狽地跑到西鄉趙集的時候，又與挺進大別山的李先念部隊遭遇上了，這股潰不成軍的殘部邊打邊撤，折轉身向東南逃竄，一直竄到了我們馬寨，才得到暫時的喘息。我們那裡的群眾對這一幕，記憶非常深刻。多年以後，他們譏諷那些帶狼狽相的人，常常形容說，「看你那糟樣子，跟打垮的十三軍一樣」，出處就在這裡。
跑得衣衫襤褸的孫丙豪，神奇地回到家裡，母子倆抱頭痛哭。母親沒有抱怨兵荒馬亂，卻向他哭訴了他父親孫乃器，花三十塊大洋買了一個小老婆的事情，這小老婆就是後來上吊而死的胡榮花。這些家庭變故，讓年輕的孫丙豪怒火中燒，說啥也不在家裡待了。但他在威嚴的父親面前不敢說什麼，他只是唯唯諾諾地說，要跟著部隊走。他爹孫乃器冷峻地說：「孩子，你走吧，無論如何，也要保全自己的性命。你是我們孫家的根子。」
孫乃器知道自己面臨著一場大劫難，恐怕難以逃脫。為了保全兒子的性命和前程，他專門請十三軍的頭領吃了頓飯，送了人家兩根金條。那個十三軍頭領拍著胸脯擔保說，孫大哥，請你一百個放心，你的孩子交給我了，我一定會把孩子帶好。
臨出發的時候，孫丙豪最小的妹妹孫轉五歲了，抱著哥哥的腿哭著不讓走，孫丙豪抱起妹妹，親了親淚臉蛋兒，毅然決然地走了。就是這麼一個親吻，讓妹妹永遠記下了哥哥的樣子，也讓孫丙豪無時無刻不思念家鄉的親人。
後來，孫轉的兩個姐姐出嫁了，在她母親臨死前，把她嫁給了高樓街一個貧農家庭，條件是把孫轉母親一併接來過日子。孫轉的母親到孫轉家以後，一病不起，在嚥氣前，喊的最後一句話是：「小豪，小豪！」孫轉當然懂得母親的心思，她雖然在腦子裡想像不到大哥現在的模樣，潛意識裡卻牢牢地記住，有一個也不知道還在不在人世的大哥。
孫轉的日子過得不錯，大兒子考上了縣高中，每當回到家裡，孫轉就跟他念叨：「你那個丙豪舅舅也不知活著沒有？要是能夠聯繫上就好了。」孝順的兒子很在意母親的念叨，靈機一動，想起在學校裡的黑白電視機裡，曾經看到過《海峽之聲》節目，知道裡邊專門辟有《兩岸尋親》欄目，就讓母親出錢，買一台高檔收音機，尋找有沒有類似的節目。母親痛快地答應了，給了兒子八十三塊錢，買了一台「春雷牌」收音機。一聽，果然有類似節目，只不過集中在短波1、2頻段，在中波段收聽不到。
收音機這東西，在20世紀80年代，很快興盛起來。最初的起因應當歸功於東北的評書演員劉蘭芳。在中央人民廣播電台的節目中，有一個評書連播，所有播出的節目中，要數劉蘭芳的《岳飛傳》，在群眾中引起的轟動最大。幾個月裡，老百姓對劉蘭芳播講的岳飛和岳家軍的故事如癡如醉。許多人到了田間地頭，還在津津樂道地學著劉蘭芳的腔調：「只聽得『呵朗朗』一聲響，從山後殺出來一員猛將，金兀朮倒吸一口冷氣，我的媽呀……」
這個評書，最初在各家省級電台相繼播講的時候，我家鄉裡的收音機還不太多，只有一些經濟條件好的家庭才買了這種玩意兒。到了中午十二點，我們省人民廣播電台播送劉蘭芳評書的時候，好多人擠到這些人的家裡，聽得入迷，聽不完就不回家吃飯。如果漏聽了一集，就會留下無窮的遺憾。有收音機的人家，有的人很喜歡大家來聽評書，當成一種榮耀，把聲音開得很大，招徠鄉親們作為聽眾。有些人則不喜歡別人來分享這種快樂，一見人來得多了，推說乾電池鼓了，向外流白糊糊了，沒勁了，故意把聲音開得很小，讓大家失望。其實沒有多久，擠到這些家裡的聽眾逐漸減少，原來他們也都湊錢買來了收音機。
到了後來，我們山裡的收音機，已經相當普及。好多家庭，不是一家一台，而是兩個到三個，只有這樣，在收聽廣播的時候，才可以各取所需。城裡的小朋友最愛聽的「小喇叭廣播」，我們山裡的孩子們常常聽不到，因為在播送的時段上，不是為我們鄉下的孩子設置的，等他們放學回家，這個節目早已結束了。牛把們的床頭都放著綠白相間外殼的「黃河牌」收音機，他們一邊餵著牛，一邊聽著豫劇，是很愜意的事情。有時躺在床上聽，聽著聽著就睡著了，把收音機蹬掉在地上是常有的事情。摔得沒有聲音了，拍一拍又會響了。老百姓說，這收音機不是「黃河牌」，是「震盪牌」。
這種收音機，配上自行車、手錶、縫紉機，共稱「三轉一響」，是當時時髦的陪嫁物品。不同的是，同為「三轉一響」，品牌不一樣，檔次也不一樣。比如收音機，上海產的「春雷牌」就比「黃河牌」好了數倍。老百姓用的是大眾化的「黃河牌」，只能收聽中央一套、二套和地方台的調幅廣播信號。少數人用的「春雷牌」，不僅可以收聽上述節目，還能搜索到兄弟省市的廣播電台節目，而且具有短波1、2頻段，拔出不銹鋼天線，還能收聽到許多聽不懂的語言，夜深人靜時，連「美國之音」和台灣的廣播也能收聽到。只不過聽不上一兩句，「吱吱」嘯叫的干擾電流聲就把這些反動宣傳淹沒了，稍微移動一下位置，還能夠聽到斷斷續續的廣播。這種收音機，另外配有收聽立體聲調頻廣播的功能，在省級以上的大城市裡可以撥動一個轉換開關，收聽純正清晰的節目，可惜我們那裡，縣城裡還沒有發射調頻信號，有這個功能也用不上。
這就夠了。孫轉的兒子，從收音機裡收聽到了尋親類節目以後，欣喜若狂，根據孫轉的囑咐，給中央人民廣播電台寫了一封情真意切的尋親信：
哥哥，你在哪裡？
你的母親趙大妮、小妹妹孫轉、大妹妹孫秀、二妹妹孫巧，日子過得很好，無時無刻不在思念你！你的名字叫孫丙豪，家住在××省××縣高樓鄉馬寨村，盼望你聽到廣播後，及時給高樓街三組孫轉聯繫。
信中沒有說孫丙豪的母親已經去世，怕的是哥哥傷心或者斷了牽掛，不同他們聯繫。中央人民廣播電台很快覆信，通知他們，這封信將於某月某日某時播出，播多少次。一家人滿懷希望和期待，每天焦急地盼望著孫丙豪的音信。
再說那邊的孫丙豪，和很多國民黨老兵一樣，患有嚴重的思鄉病。他是個高中肄業生，在當時的台灣老兵中，屬於知識分子。到了台灣，人才濟濟，找工作是很困難的事情，他沒有其他出路，只好在部隊裡混，靠餉銀過日子，時刻做著「反攻大陸」的準備。那時候，國民黨部隊兵少將多，升職極其緩慢，在漫長的歲月裡，他一步一步地熬到了少校軍銜。
在剛進入台灣的前幾年，小島上一下子擠了那麼多人，還要天天備戰，日子並不好過。尤其是男性居多，很不容易找到配偶。孫丙豪到了四十歲時，才娶到了一個山東臨沂籍的軍官女兒做老婆。這女人出生在台灣，小他二十一歲。退役後，經濟情況已經大幅度好轉，孫丙豪給一家中型傢俱廠做管理人員，連同退休金和佣金收入，養活家庭沒有問題。
1978年5月，蔣經國接任第六任總統後，採取了開明的政策，逐步解除了黨禁，輿論寬鬆了許多。同時採取了許多改革措施，發展經濟，台灣的經濟很快起飛了。在這種形勢下，那些沒有一技之長的台灣老兵，並沒有得到實惠，依然貧困潦倒。於是，他們聯合起來，掀起了一股請願浪潮，集中到總統府大鬧一場。這些人說：「老子為你們蔣家賣命了一輩子，落下了一身殘疾，到現在有家不能回，如果不給補貼，老子就把命交給你們了！」政府為了平息事態，給老兵們發了一大筆補貼。有了這筆錢，這批患有嚴重思鄉病的老兵，試圖運用各種途徑，跟遠在大陸的親人開始展開頑強曲折的聯繫。
此時的孫丙豪，已經富了起來，自己開辦了一個傢俱廠，再加上這筆補貼金，更加強化了思鄉的信念。嬌小依人的夫人，從她的父親身上，知道思鄉病是一種不可救藥的頑固疾病，依著丈夫，每天晚上定時收聽來自大陸的廣播，終於盼來了小妹妹的消息。兩岸沒有通郵，為了及時聯繫，孫丙豪想盡了一切辦法。
在中央人民廣播電台播送孫轉尋親信以後的第三個月頭上，孫轉終於從郵遞員小蔡手裡，收到了來自加拿大秦廣遠先生轉交的一封航空郵件。秦廣遠先生是孫丙豪的朋友，也是許多台灣老兵的朋友，他是人們永遠記在心中的使者，樂意為許多兩岸親人牽線搭橋，為他們辦理兩岸之間的相互通信聯繫。
連通國外的航空信封寫法，跟國內的習慣很不同，上邊的一欄寫的是寄信人地址、姓名，中間才是收信人的地址、姓名，地址也是英文。孫轉收到的信件，寄信人當然是秦廣遠，拆開後才知道寫信的人是孫丙豪。信中的內容很簡單，信箋是寬大的紅格子，豎行繁體字：
吾妹孫轉台鑒：
那次吻別，一晃四十三年了。哥時刻思念你們。問父母大人好，兩個妹妹和家人好，望你通過信封上的地址，把家裡的詳細情況給我寫清楚。哥哥甚念甚念。
兄孫丙豪手
民國××年×月×日
從此雙方算聯繫上了，而且越來越頻繁，一直到了孫丙豪回歸故鄉的那一天。