上卷 山風 第26節 木匠 文 / 郝樹聲
第26節木匠
一直忘了告訴你，杜小寶的爹爹叫杜鳳翔，杜小寶的叔叔叫杜鳳梧。
杜鳳梧繼承了七太爺的遺風，他的老婆也是同他私奔來的。只不過當年七太爺和七太奶的私奔，並沒有直接進家，他們兩口子是直接進了家裡。人們羨慕地說，他們杜家老墳裡可能有這種風脈，可以突然跑來媳婦。
杜鳳梧和老婆愛情的產生和發展，同他七太爺一樣落套，也是在看戲的戲檯子底下，通過男男女女擠擠扛扛弄出來的，沒有必要在文字上繼續渲染。過去的年輕人，哪有現在的年輕人這樣的福氣，對自己的意中人，可以送玫瑰花、下館子吃飯、到影院看電影，還可以在手機上發肉麻的短信，在互聯網上發電子郵件，直至到賓館去開房間，把愛情預熱得酸酸甜甜的。但是，當人們痛斥在封建社會裡、傳統道德束縛了青年男女感情交流的時候，殊不知抽刀斷水水更流，是不可能用說教和打罵擋得住的。雖然交流方式沒有現代化的手段，但車有車路，馬有馬路。至少你千萬不要小瞧在戲檯子下產生的愛情，這種男女情愛往往更加直截了當，更加方便快捷，更具有爆發力，更加勢不可擋，更加棒打不開。
杜鳳梧的老婆也就是杜小寶的嬸子嫁過來以後，不到一年，就鬧著分家。因為小兩口正年輕力壯，掙的工分在家裡佔有很大比例，杜小寶兄妹們多，比較起來，讓小兩口出苦力，養活一群張口的實在吃虧。男女結婚叫做成家了，什麼是家？「家」字就是在房屋下養一口豬。杜小寶的嬸子，確實為了自己沒法養豬，積攢私房錢，才說啥也要分門另住的。這個相當嚴肅的問題，是丈夫杜鳳梧婚前根本不去思考的問題，因為那時沒有矛盾產生的哲學基礎。有了老婆，沒有矛盾也會產生矛盾，而且隨著時間的增長，矛盾還會發生質的變化，從人民內部矛盾上升到敵我矛盾。兩口子在被窩裡不知商量了多少回，激烈的思想交鋒不知進行了多少回，終於軟化了杜鳳梧孝順為先的鐵石心腸。
小寶嬸子率先發難，為了達到分裂的目的，兩口子奮勇前進。他們從柴米油鹽著手，到雞毛蒜皮子瑣事，處處找碴子生氣，與父母和哥嫂終日吵吵鬧鬧。有時，突然平靜了一個階段，忽然，於無聲處聽驚雷，小寶嬸子沒來由地尋死覓活，哭哭鬧鬧，突發的戰火讓人莫名其妙，找不到導火索，根本不知道從何而起。後來戰爭逐步升級，小寶嬸子不論輩分的謾罵，搞得家無寧日。即使到了這步田地，小寶的爺爺、奶奶依然堅守陣地，忍辱負重，胸懷大度，不同小輩們一般見識，作出戰略上的退卻姿態。小寶嬸子眼看各種進攻不能奏效，終於採取了「斬首行動」，把鬥爭的矛頭直接對準了小寶的爺爺和奶奶。當然，在連日生氣的過程中，小寶的嬸子像革命造反派的頭目那樣，始終掌握著運動的大方向，抓著進攻的主動權，講究鬥爭策略，從來不提「分家」二字，力求水到渠成。
終於，好面子的杜小寶爺爺，向他們兩口子舉起了投降的白旗。爺爺對沒少暗自飲泣的小寶奶奶說，罷罷罷，捆綁不能成夫妻，更不能成家庭，事情明擺著，這樣的媳婦咱養不起，乾脆分門另住吧。主意已定，老兩口按照我們那裡的習俗，讓小寶奶奶回娘家，把小寶的舅爺請來，親自主持分家，杜家從此一分為二。
分家後的杜鳳梧，另覓空地，蓋了兩間麥秸糊兒房子。蓋房子耗去了他們分家時的財產，日子過得並不比一家人在一起時更好一些。因此，小寶嬸子好像從來沒有吵過鬧過，照樣回到大家庭裡，一邊流蜜地喊著爹媽，一邊大碗大碗地蹭飯吃。並且從來不看小寶媽媽的白眼，飯吃得十分暢快。小寶嬸子是個精明的女人，她的小算盤打得很精，自己的能省一點是一點，省下來的，是自己家的，可以叫自己的漢子多吃點，養得壯壯的，白天晚上幹起各種活來，有氣力，有精力。
相比之下，杜鳳梧就顯得有點呆板，他不好意思回大家庭吃飯。但他對自己女人的做法感到不太滿意，又對自己鬧分家時的作為有點歉疚。轉念一想，老婆回去吃飯是件小事，父母和哥嫂能夠容納她，說明到底是一家人，一個「杜」字掰不開，弟兄們打折胳膊袖裡接。
杜鳳梧這個人，是個沒有學成的木匠。我們那裡的人，嘲笑這種木匠是「二八耙子」。說他是「二八耙子」，是指在他操置的木工工具中，有斧頭、大錛、大小鋸、各種尺寸的鑿子、墨斗、拐尺，還有長長短短的幾個刨子，所有木工用具，樣樣齊全。他對於每種木工工具，都會耍，就是在使用刨子方面，始終不得要領。
木匠們都知道，「一年斧子二年錛，一輩子刨子刮不皴（音cūn，準確的意思）」。因為推刨子不僅是處理木板平面的光滑，最關鍵的是刨平板邊，把兩塊以上的板子粘在一起。刨板邊時，推出去的刨子要平直，不然，把碎板子拼接粘成大板子的時候，有了縫隙，板子粘接得肯定不牢固。這一過程叫做合縫。有經驗的木匠，到了合縫的時候，把刨刃定得只啃動木板薄薄的一點，然後斂著氣息，在板頭放上刨子時，刨子的下平面非常水平，推動刨子的過程中，力度均勻，到了板子的另一頭，刨子仍然是平直的，不能下栽。這樣反覆幾下，刮出來的平面，放在另一塊已經刮好的平面上，兩塊板上下，居於一個大平面，穩穩當當的，趴在縫間看看，連光也透不過去。可小寶的叔叔，本來就是一個粗糙人，多年都沒有合成過一個完美的縫，不是側歪，就是透風。而且越用力氣重新刨，就越糟糕，兩塊板之間，打再厚的皮膠也粘接不牢。偶爾粘著了一塊板子，跟碰運氣差不多。用繩子摽著的時候，是一塊完整的木板，一旦拆掉了繩索，呼啦一下，很快散架成一堆碎板子。因為他在這方面一直不行，所以，他在打傢俱方面，是一個進了門內的「門外漢」。
斧子是最常用的工具，可以砍、錘、拍，想怎麼用就怎麼用。使用斧子砍木料時，一般是較小的木料，在那些沒有辦法下鋸的情況下，把木料的凸起部分砍到接近墨線，再用刨子細緻處理。錘的作用主要是用來打鑿子，打眼兒。當然做錘用的地方太多，不再一一盡述。
耍大錛同使用斧子就不一樣，要的是力氣和準頭。一把像洋鎬一樣的大錛，使用時，一隻腳尖蹺起，直接在這隻腳的前邊向腳底下刨。錛頭是鋒利的，給剛剛放倒的大樹刷根，去皮，都要首先用到這種往腳下砍的工具。膽小的人，如果看木匠耍大錛，心裡一定害怕，擔心他們搞不好，要錛到腳上的。說句實在話，一個木匠的一生，幾乎沒有人不被大錛錛著腳面的，當然這些都是在初學階段發生的。小寶的叔叔杜鳳梧多次被錛砍傷腳面和腳踝，所幸只傷了皮肉，沒有傷及過骨頭，要不然，成為殘廢，他的木匠生涯早已結束了。
杜鳳梧拿手的活兒是做棺材、匯木料。人們避諱「死」這一字眼，把行將死亡的人，說成要有「三長兩短」怎麼怎麼的，這個「三長兩短」指的就是棺材。棺材的一個頂蓋，兩個幫，是「三長」，兩頭的堵頭，是「兩短」。至於棺材底部，是一些薄薄的木板，被忽略了。我們那裡，較富裕的人家，往往在老人健在時，早早地預備下棺材，還要用瀝青塗抹，然後在棺材的前堵頭上，刻出白茬子的「福」字。那意思無非是說，進到這裡面，就等於享福去了。日子過得緊巴巴的人家，常常是在老人突然謝世後，才急急忙忙地找來一群木匠，沒明沒夜地出大樹，解板子，合棺材。
杜鳳梧做活雖然粗糙，但力氣大，到了這種時候，是不可多得的人選，歷來是木匠們的牽頭人。他一邊啃著主人家提供的大白饅頭，一邊指揮著幾個小伙子出樹，讓徒弟們拉大鋸解板兒，然後和兩三個熟練木匠做成品。他最喜歡用接近兩抱粗細的桐木做棺材，「三長」部分能夠是一塊獨板，省力又省事兒。在這樣的情況下，做成的濕棺材，很重，到了抬棺材起靈時，儘管找的扛「大頭」的漢子都是力大如牛的人，還是被壓得齜牙咧嘴的，主人家就給這個人的封子（酬勞錢）多一點。
匯木料是蓋房子時的木匠功課。這種活兒，要緊的是掌握尺寸和角度。一般是先做窗戶和門框，然後平整一些木槓子，做窗戶和門框的過木。當泥水匠們把土牆的牆板壘到一定高度，木匠們還要幫助他們搭架木。待到「山花」（山牆的人字形部分）落成後，就要上木料。搭成人字形的兩根木料叫巨獸，支撐巨獸的最粗的木料是大梁，巨獸和大梁形成的三角形與「山花」上端的角度是一致的。搭在巨獸上連接間道之間的木料是檁條，一間房子通常要用五根，最上邊的一根叫脊檁，其餘四根分別叫二檁和三檁。檁條上可以釘一排排的木條，叫椽子。蓋草房子是不需要用椽子的，只有在蓋瓦房時，才把這些方錠子木條釘在檁條上，增加向上的抗力和保證坡面平整。匯木料的活兒畢竟粗糙，當木匠的，只要力氣大，有基本功就成了。
到了冬春兩季，寨子裡修房蓋屋的人家不少，杜鳳梧就成了大忙人，這家不請那家請。做木匠活兒，一般不用爬高上低，另外還有煙抽，有茶水喝。在沒有壘牆之前，木匠首先進入情況。這時參加蓋房的人少，他們的吃喝比泥水匠們上來時稍好一些。這一切讓小寶的嬸子，很為自己能幹的丈夫驕傲和自豪，嫁給杜小寶叔叔杜鳳梧的最初動因，很可能與杜鳳梧是一個木匠，是一種體面的手藝人有關。