正文 66、司馬占方之死 文 / 郝樹聲
司馬皋遷祖墳以後，牢牢地記著了趙半仙的囑咐，按照百天的要求行事，那個錦囊也始終沒有敢打開看過。他跟隨宋書記下鄉，必須坐在餐桌上。一到吃喝的時候，他就說自己胃病犯了，正在用藥期間，不能吃腥葷食品，不能沾酒，大家就不多勉強他。好在宋書記也不會喝酒，本來就嚴令禁止下鄉招待用酒，司馬皋的這條戒律就堅持得很不錯。最難辦是其他酒場，但司馬皋做得相當決絕，堅決不進酒場，請他的人覺得這個小司馬是怎麼啦？這麼不近人情，論廉政也到不了你呀？可也沒有辦法說服他，漸漸地，一般的酒場就沒有人再約他了。
這一天是週末，有一個在北京做了大款的老同學住在商業賓館裡，特意邀請幾個老同學在一起聚聚。因為司馬皋是縣委書記的秘書，司馬皋就在首選之列。老同學怕他不肯賞光，特意派他的加長「林肯」在他下班後專程接他。盛情難卻，在大款面前又擺不得譜兒，司馬皋只得到場，但暗暗下定決心，不動腥葷，不動酒杯。
有人總結說，凡是堅決不能喝酒的人，就怕兩種人給你敬酒，一種是領導，一種是女人。他們敬酒時，是毒藥你也得喝下去。你想，縣委書記對你一個小兵說：「喝！」那本來就不是敬，是命令，你能不喝？一桌人都勸你說，縣委書記給你倒酒喝，是天大的抬舉，有幾個人能喝到全縣「父母官」倒的酒？你就抗禦不了這種幸福的懲罰；再說，女人倒酒，邊倒邊唸唸有詞：「激動的心，顫抖的手，小妹我敬你這杯酒，你要是不喝了這杯酒，就是嫌小妹長得醜！」一邊說，一邊用眼神直鉤鉤地勾你，用紅紅的俏臉打動你，甚至用軟軟的乳房擠你，挑逗你，你半邊身子已經酥了，焉有不喝的道理？
所以，司馬皋在這一天晚上就中了這個套。商業賓館老總鄭妍是一個全縣知名度很高的漂亮女人，對所有的男人都有抗拒不了的魅力。大款老同學回來，不下榻豐陽賓館，住在商業賓館，其道理不言自明。因為，鄭妍每次進京，都是這個老同學安排的，沒有一回不讓鄭總感到滿意。老同學回來，在她這裡，吃住都是免單的。這次老同學請客，鄭妍是當然的副主陪。輪到鄭妍敬酒時，這好聽的詞特別豐富，誰要是喝不下她的酒，能把日頭拴著，不讓下來。老同學敬酒時，司馬皋堅決不喝，老同學就有點遺憾，但不再勉強他，面子上卻有點不好看。鄭妍敬酒時，他真的犯難，勸酒的話已經把他逼到了牆角起，投降的白旗不得不舉起來。但他也是有原則的，他在心裡匆匆算了一下：遷祖墳的日子是正月二十九，今天是五月初九，時間已經過了百天，大約趙半仙的戒嚴令已經解除，那就喝吧。這一喝不打緊，就喝成了馬虎。
當天夜裡兩點多一點，值班的呂雙朋跑來敲他的門，說他哥來電話，說他父親病重了。他馬上有了不祥的預感，急忙交待呂雙朋，明天對宋書記和主任們說明原因，替他請假，然後去叫司機小張，小張的睡意正濃，本來不想起床，一聽司馬皋帶著哭腔，一轱轆爬起來，睡意頓消，就把司馬皋送回了家。
司機小張耳朵裡帶著一片嚶嚶嗡嗡的哭聲，把司馬皋父親病故的消息帶回了縣委辦。幾個主任商議派丁、侯、顧三個副主任帶上其他幾個秘書前去弔唁。除了值班的，大家都爭著去，也就盡可能的多去一些了。
本來丁主任以為這件事情只有縣委辦的人知道，誰知政府辦公室喬自山主任、秦明奇主任也知道了。秦主任向喬主任建議，「兩辦」搞文秘的人員，平時都很辛苦，只知道忙於工作，互相之間沒有多少感情上的交道。這一次通過這件事兒，無論如何也要體現一下同行們的心情。於是，他們做主，又通知了縣人大、縣政協的兩個辦公室的文秘人員，還有一些下到縣直部門和鄉鎮的文秘人員，凡能夠脫身的，一起到司馬皋家盡一盡心意。
司馬占方的靈堂就搭在院裡，屍體卻停放在當屋裡。司馬皋讓舅舅請來了一班響器，每到了一位弔喪的客人，就吹奏起淒婉的哀樂。這支農民出身的樂團，沒有掌握幾個曲子，就反覆吹奏。用民樂吹奏起軍樂合成的「哀樂」曲子，聲音尖細刺耳，讓內行人一聽，就覺得不倫不類。其中最動聽就是「血染的風采」，加上了不少原來曲子中沒有的花音，倒是吹得如泣如訴，聲嘶力竭，把悲痛萬分的氣氛烘托起來了。四個辦公室人員成為弔唁的主流人群，來來往往，讓響器班不停地吹著。同時，司馬皋的表弟燃放了一梱梱的鞭炮。送來的挽幛被村上幫忙的人，一條條地扯起來，先掛在院子裡，後來，掛不下了，又掛在院牆外邊，司馬皋家獨獨的宅院，就成了銀妝素裹的世界。淺山區村莊，依然空場地很少，大大小小的車輛就一直擺到了村子外邊。山裡人從來沒有見到過這麼多的小汽車，周圍村上的老百姓都趕來看熱鬧，人歡狗叫。司馬皋、司馬慶兄弟二人披麻戴孝，打著赤腳，一遍遍地朝弔唁的親友下跪。前來弔唁的親朋好友們，紛紛在靈前三鞠躬，然後一應如儀地離開靈棚，表情沉痛肅穆。司馬占方一生病魔纏身，政治上失魂落魄，沒有料想到，死後卻極盡哀榮。
離開司馬皋家，各個車輛的司機就放開了歡快的樂曲。到了一個村邊的養豬場處，政府辦公室秦明奇主任坐的車胎放了炮，他車上正好沒有備胎，其他車輛的人盡量擠一擠，把人疏散回去了，只留下侯主任坐的車，拉上輪胎到附近的修理鋪補胎。侯主任、秦主任、項明春和查志強，根本不像剛剛參加了追悼活動，笑逐顏開，趴在豬圈邊上看那個七八百公斤大的公豬正在吃碗豆，認真評價這個公豬良好的待遇。侯主任說：「這傢伙比人都強，你看，吃的是好食，住的是單間。」秦主任說：「干的工作也不賴哩。」大家會意，爆發出一陣開心的笑聲。項明春忽然想起了記不得何人的一首詩：
「親戚或余悲，
他人亦已歌。
死去何所道，
托體同山阿。」
這首詩很有哲理。死者與生者，親戚與路人，靈堂與歡場，如同陰陽相隔，心不一樣，場不一樣，行不一樣，果不一樣。