正文 37、記者和司機 文 / 郝樹聲

    辦公室的桑塔納轎車是史主任的專用坐騎，平時底下工作人員單獨難得一坐。這次，史主任專門派車，讓項明春他們坐著下去工作，實際上也是對他們工作的肯定和獎賞。臨時，宣傳部新聞科的高亮科長也搭上了車，一同前去摸情況，搞調研。

    這高亮寫新聞稿子是一把好手，很有文名，也很自負。他在高中讀書時，有一個喜歡寫作的語文老師對他的影響很大。這個老師是個雜家，不僅寫詩歌、散文、評論和小說，也寫新聞。特別是老師給他們講：「什麼是新聞？狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞。」別的同學沒有去認真理解其中的含義，高亮卻深得其中的奧妙。他真的編了一個故事，寫了一篇「一個人喝醉了酒，有小狗咬他，他惱了，抓起小狗對著咬，把小狗的鼻子咬掉了，弄了一嘴血」的新聞，投給了報社。報社竟然真的發表了，還給他寄來了兩元錢稿費，讓他激動萬分，從此迷上了投稿，一發不可收拾。但在那時，他當然寫不出主旋律作品，無非寫一些獵奇性質的社會新聞，如寫「一隻小鳥會給主人翻書」啦，「母豬生出了一隻有象鼻子的小豬」啦等等，這些東西很熱鬧，養眼球，娛樂性強，又沒有政治問題，於是，報社照登不誤，稿費照發不誤，很讓高亮得實惠，揚名聲。有好事人找到他，問「你村裡那只翻書小鳥能不能見一見？」他會吱吱唔唔地說：「已經死了」或者「飛走了」，反正都是些無可考證的事情。

    後來，高亮當兵到了部隊，在軍中不改秀才本色。軍報上經常見到他的文章，他把這些文章都剪輯成冊，幾年下來，很有積累，很有心得。部隊領導為了培養他，讓他到一所大學進行了培訓，給他的大腦裡充實了不少理論，但人家高亮都是按自己的實踐經驗去理解的，他甚至懷疑他的那些老師也不知會不會寫新聞。因此，新聞最基本的「六要素」：「何時何地、何人何事、何因何果」，到了他那裡，並沒有灌輸進腦子，因為他寫新聞並不靠這些。當然，一篇稿子不能說沒有一點要素，但絕對不會有「六真實」，有對半是真的就不錯了。這些成就奠定了他轉業到地方工作的基礎，他一回到豐陽，就成了縣委宣傳部新聞科不可多得的人才。

    專門寫新聞的人總是有點超前意識，炮製出來的新聞，因為總比事實發生得早，或者這事實只可能在其他星球發生，就很可能是「注水肉」，或子虛烏有，高亮就常常犯這種毛病。如夏糧入庫剛剛開始，他就能在報紙上發出消息，「豐陽縣夏征任務過半」。基層的幹部為了夏糧徵購，正在和群眾對急，身和心都在起火，看到這樣的假消息，極其不滿，紛紛打電話到新聞科，罵他們胡編亂造。再如他寫一個畜牧局的專業人員為群眾服務的典型事跡新聞，編出了一個故事，說這個「土專家」治好了某個鄉耕牛的「口蹄疫」。這篇洋洋灑灑的奇文，發表在《中州日報》上後，國家畜牧總局和商業部一路追查下來，險些砸了高亮的飯碗。原來這「口蹄疫」叫「五號病」，是大牲畜的強力傳染病，如果發現了這種病，國家一方面會嚴密封鎖消息，另一方面則組織群眾把患病的牲畜燒掉，切斷傳染源。這麼絕密級的情報，他卻在報紙上公開發表了。雖然查來查去，純係子虛，卻差一點造成國際影響。《中州日報》的總編室對外發更正的消息，內部審稿人員寫檢查。縣裡有關領導為此忙得團團轉，搞得各級領導相當被動。所以高亮平時沒少出力，也沒有少給縣裡闖禍，個別領導曾經說他是「磕一個頭放仨屁——行善沒有作惡多」。由此可見，他這個新聞科長當得沒有多少滋味，鬱鬱不得志。

    這一天，他一上車，就對項明春打哈哈說：「今天能和縣委辦秘書們一起下鄉，三生有幸啊！」

    項明春說：「老兄說得遠了，我們哪裡像你？你是無冕之王啊！」

    高亮說：「什麼無冕之王，不過是馬前小卒。你們整天圍繞在主要領導身邊，才真是精英人物。」

    項明春說：「我們寫東西是作業，你寫的才是作品。」高亮聽了搖頭晃腦，非常得意。

    人們常說：「十個司機九個壞，一個不壞偷油賣。」機關的司機也不例外，項明春知道，他有時跟史主任一塊兒坐車時，這司機小張一言不發，穩重老練。誰知，今天這車上不坐大官了，小張就成了主宰，再加上鄔慶雲也在上邊坐著，有個女同志，他就瘋得厲害。車開得很不穩當，只要看見路邊有一個女孩子走路，他一定猛追一陣，追到跟前，突然剎車，搖下玻璃，怪腔怪調地沖人家背後喊一聲：「妹兒——」那女孩扭頭一看，不知他在喊誰，如果長得耐看，他就問人家：「去哪呀，要不要捎上一截兒？」人家當然不會佔他這個便宜；如果這個女孩長得不好，或者一扭身子是個婦女，他就一點油門，「哧溜」竄了。就這麼一停一竄，三搖兩拐，害得鄔慶雲有點暈車，直想吐。項明春看不下去，就批評他：「小張，安心開車，別搗亂了！」小張就嘻皮笑臉地說：「看看，俺哥心疼俺姐了吧。」鄔慶雲雖然坐在前頭，難受得苦著臉兒，不理他，項明春倒是不好意思再批評這個傢伙了。