正文 4、方主任出車禍 文 / 郝樹聲
縣委辦出的另一個怪事是，機要局被盜。
縣委辦公室內部的設置，分中心、行管、機要、保密等幾個部門。看過六、七十年代的老電影的人，也許都記得一個反特故事片名叫《保密局的槍聲》，在頭腦裡一定會有一個很深的印象，就是保密局這個單位不得了。其實，縣委辦下屬的保密局，只不過是一個對各級黨組織進行保密知識教育、對保密工作定期例行檢查的機構，真正的要害部門是機要局。
這機要局有五個機要員，都是清一色未結婚的小伙子，他們是縣委辦在縣衛生、教育、糧食等系統通過嚴格政審、反覆遴選挑出來的。這幾個小伙子的工作任務是，上下密傳，電報傳真，快件收發，重要文件傳遞。特別是機要室內有一條直達中央辦公廳的機要專線，安著一部紅色電話，在緊急情況下，只有少數幾個人掌握有密碼，一旦撥出去，能夠產生地動山搖的效果。機要局一般都設在離縣委書記最近的地方，要求隱蔽、安全。五個成員24小時輪流值班，片刻不得離人。可這一天，機要員小孫的女朋友來玩，小孫嚴格按照規定，只在外邊一間談情說愛，沒有讓女朋友進機房重地。小孫並不是大意失荊州，他一邊和女朋友甜蜜，一邊用耳朵一直傾聽著機房的信號響聲。事情湊巧，並沒有多大功夫，機房的後窗被賊人橇開，沒有偷走什麼文件資料，偷走的竟是一台傳真機、一台功放機。
這件事情一出現，立刻引起縣委萬書記震怒，把縣委辦方家英主任和管機要局的副主任叫到他的辦公室裡，罵了個狗血噴頭。公安局來了幾個破案經驗豐富的幹警，牽一條狼狗在附近搞了幾個小時，也沒有找到破案線索。因為損失不大，再加上如此機密之處失盜太有損於縣委形象，萬書記和方主任就阻止了公安局的工作，不讓他們再興師動眾地查下去。把機要局搬遷到三樓，又買了新設備，亡羊補牢後，把小孫先調整到行管科緩衝一下，然後下放到鄉鎮做一個一般工作人員。小孫的政治前途眼見有些渺茫，女朋友也很快與他成了陌路人。
此外，還有打字員小郭的老婆跟小郭鬧離婚，保衛幹事找街上的修腳師傅割「雞眼」割成了瘸子等等，比起上邊的事情已經不是什麼大事了。
趙哲出走和機要局失盜以後不久，縣委辦公室又發生了一件令人十分震驚的事情，就是縣委辦同志們非常愛戴的方家英主任突然殞命。
事情的經過是這樣的。
縣委萬書記的老家，離豐陽縣城400多公里，是全國著名的山區縣。萬書記以一個英模的形象走從大山裡了出來，其實他還是一個孝子。他雖然孝順，但母親一直跟著他的妹妹在一起生活，並不是不領他的孝心，而是因為老人家只要被他接到身邊，總感覺水土不服，語言困難。他們兩口子工作又十分繁忙，讓老人家呆在屋子裡感到孤寂，出了門舉目無親，有人打招呼又聽不明白，所以寧願呆在山溝裡，住在女兒家裡，也不願跟著萬書記享福受罪。這樣一來，搞得萬書記經常得抽空回老家去看望母親，路程遙遠，來回一趟挺不容易。這一天，萬書記的妹夫來電話說，「娘的高血壓犯了，得了偏癱，正拉往縣城醫院裡搶救。」萬書記一聽這消息，止不住非常悲痛，趕緊向市委領導請假，給縣長和常務副書記交待了工作，心急如焚地趕回老家看望母親。
萬書記在臨走時，鄭重交待縣委辦方家英主任，千萬不能讓人傳播這一消息。但這消息依然不脛而走，立刻傳遍了各單位和各鄉鎮。萬書記的老家就像是一塊威力無比的磁鐵，而各單位和各鄉鎮的車輛就是鐵渣子，「啾啾啾」地都被吸了過去。在這一過程中，作為縣委書記的副官，縣委辦公室方主任按照萬書記囑咐，並沒有急於去萬書記老家，只是派了縣委辦負責後勤的副主任顧群星、聰明伶俐的通訊員小山子以及幾個工作人員前去招呼幫忙。他堅守在工作崗位上，與萬書記保持熱線聯繫。
等到縣直單位與鄉鎮頭頭們差不多跑夠一遍時，方主任才決定親自前去探望。他精心地準備了禮品，裝滿了桑塔納的後備箱，與老婆一同踏上了不歸路。因為路程太遠，方主任起個大早，催促司機跑快一點，力爭當天趕到。常言道，是福不是禍，是禍躲不過。他們的小車在省道行駛時，一直跑得不快，行進在那一段只有百十公里的高速公路上時，司機把車速放到了150碼以上，快要跑到收費站時，一時疏忽大意，瞬間追尾了前邊一台大車，小車的車頭鑽進了前邊大車的屁股。本來不至於釀成大禍，可巧另一輛大貨車也追了上來，「匡」地一聲巨響，撞在了小車後頭。這樣一來，前後夾擊，把為革命日夜操勞的方主任和他的老婆、司機擠成肉漿，叫人慘不忍睹。所幸沒有起火，要不然後果更加不堪設想。處理後事時，三個人都是用塑料袋子按肢體的部位分了一下包裹起來，再用白布覆蓋上面。面對三塊白布下血肉模糊的親人，兩家的老幼無不哭得死去活來。
縣「四大家」領導在悲痛之中，統一了口徑：方主任及司機屬於因公殉職。追悼會上，大家寄托了無盡的哀思；方主任的父母年事已高，兒子已經就讀大學，給予巨額賠償；司機的家人也跟著方主任後事的處理，得到了超常規的補貼。萬書記親自責成縣財政局，不管財政如何困難，也要保證賠償金額的及時兌現。
悲痛只能靠時間消磨，事情的真相卻紙裡包不住火，沒有過幾天，好事人就編出了順口溜兒，在社會上很快傳開了：
「主任去看書記媽，
禮品裝滿桑塔納；
巴結如同車追尾，
人命立刻報銷仨。」
事情越傳越蹊蹺，甚至有人說方主任的車上，帶的並不是老婆，而是縣委辦公室的女秘書；出車禍的時候，司機倒沒有開車，只是坐在後排，讓主任和小秘一邊飆車，一邊調情。在高速公路上行駛，車速太高，方主任心神分離，手忙腳亂，才出了這麼大閃失。反正傳來傳去，越傳越不是滋味兒。全市各縣（市、區）都知道了，豐陽縣的縣委一把手借母親有病之機，大肆收受禮品；一個縣委常委、辦公室主任的作風如此不堪，才導致重大悲劇發生。於是，就搞到了唐都市市委領導們的頭上，說他們至少是犯有用人失察的毛病，叫市委領導們也很沒有面子。為了控制事態發展，市委很快就採取了組織措施，把萬書記調到了市直一個不起眼的單位去做一把手，新的縣委書記宋維山前來上任。新書記到任沒有多久，縣長也撤換了，吳振國從永寧縣副書記位置上調來當了縣長。