正文 第六章 文 / 郝樹聲
一將能成名政績佔先機
小鎮大發展機遇最重要
又急又惱的企業辦主任馬萬通，帶著醉得像病鴨子一樣的滑石粉廠廠長宋振州，來到我的辦公室時，已經是下午五點多鐘。宋振州進到屋內，一屁股坐在沙發上，嘴裡嗚啦著，什麼也說不清楚，沒有多大一會兒，就扯起了呼嚕。馬主任搓著手說：「真拿這傢伙沒辦法，要不說是你找他，他還不起來哩。」
我皺著眉頭，問萬通知不知道他們廠的情況，萬通說：「他們廠早已停產，外邊可能還欠他們一點老陳賬，我們估計馮根是要賬去了。」
我說：「要賬也不至於賣血呀？」
萬通分析說：「據說馮根這個人挺老實，這樣辦說不定是沒有把錢要到手，帶去的錢也花光了。」
聽了這話，我感到很寒心，也很心急，安排馬主任親自去，先從企業辦拿上兩三千塊錢，馬上出發，開著企業辦的破吉普車去接馮根，同時拉上這個醉鬼宋振州。
萬通說：「他醉成這個樣子，咋能去？」
我說：「反正是在虹川的彰陽縣醫院，現在出發也得跑五六個鐘頭，到不了地方這傢伙的酒就醒了。他不去怎麼行？你也是剛來這裡，認不得馮根，必須拉上他才行。」
萬通說：「可不是哩，我咋沒有想到這兒？」就急急忙忙地準備去了。
我的前任曲廣遠在灌河鎮的時間總共不到三年，他能夠一下子當上了副縣長，沾的就是發展鄉鎮企業的光。灌河這個地方能夠如此快地發展鄉鎮企業，是有一定內在原因的。
首先是這裡的群眾並不保守，從他們的衣著、打扮上就可以看得出來。放羊的小妮，大冬天在山上跑，竟有穿著裙子、抹著口紅的。所以，人們常說，灌河人要比鄰近的孟坪鄉、紅廟鄉人的觀念提前二十年以上。這裡山清水秀，養育出了一批批、一茬茬水靈靈的姑娘，一個個都飛到了大山以外。無論到北京、廣州等大城市，在一些賓館、大酒店裡，你會經常不期而遇地碰上灌河小老鄉，人長得都很秀氣，打扮得也很洋氣，有的做服務工作，有的還當上了領班。當然，據說也有一些當坐台小姐的。這些人除了往家裡大把大把寄鈔票以外，還不斷地向大山裡傳遞新的信息、新的理念。
改革開放以後，灌河人確實率先火了一把。外邊流行了什麼，這裡很快就能夠流行起來。譬如這卡拉OK，在范城縣縣城裡剛剛出現，灌河街就有了五六家。一到入夜時分，大街裡、河邊上，有幾處電視、VCD機和音響就開始營業。在若明若暗的燈光下，有人整夜地嗷嗷著，什麼「明天要當別人新娘，今天還在想你」啦，什麼「拿一張舊船票想要坐你的破船」啦，什麼「潮濕的、黏糊糊的心」啦等等，仔細聽聽，唱得捏腔拿調，有模有樣，與當紅歌星們一般無二。
鎮裡有一個禮堂，被本鎮文化站站長、「土藝術家」齊學藝承包著，居然養活了五六個小工。鎮武裝部部長鄭春發的老婆就安排在那裡賣票。這位大嫂的文化水淺，一回家就對春發說：「他爹，深川（深圳）又來歌舞團啦。」這些歌舞團經常來灌河演出，一張票七八塊錢，雖說不便宜也照樣有人買，並且場場爆滿。齊站長非常尊重領導，每次都留上好座位，送票給鎮領導看。
有一次，我晚上正好沒事，去看了一回。從掌聲的情況不僅看出觀眾很有秩序，也很有水平。唱得好的，掌聲熱烈；唱得不好的，要也不給，叫我著實感到驚奇。報幕的漂亮女孩走上前台，她的本意是報下一個節目，讓演員唱《女人不是月亮》這支當時熱播的電視連續劇裡的插曲，儀態萬方地問觀眾：「灌河鎮的父老鄉親們哪，我向大家提一個問題，女人是什麼呢？」她可能是想叫底下回答「不是月亮」吧，誰知台下一齊喊道：「是老虎！」搞得這個小妞當場笑得彎腰岔氣。由此可見，灌河人相當地超前、開放。
其次，這裡也出了一批經營人才。這些人中，三教九流，五花八門，魚龍混雜，泥沙俱下。有開礦的，有做生意的，也有開工廠的。他們都是抱著發財致富的理想信念，堅定不移地闖蕩江湖，在經濟建設的主戰場上混成了主角。由於歷史的原因，灌河鎮的工商業歷來比較發達，在人民公社時期，就走在全縣前列。老百姓編了一個順口溜：「幹部好去處，廠礦和店舖，不吃商品糧，照樣是富戶」，說的是改革開放前後，一些比較精明的生產大隊幹部，如果不願在生產大隊裡干了，就到公社革委會要求給調調工作。革委會領導如果認為他是個經營人才，就有可能把他調整進社辦廠礦當頭頭。這些泥腿子當上了廠（礦）長，免不了要向市場交不少的「學費」，幾年下來，雖然把金融部門坑苦了、坑怕了，但這支能夠穿西裝、打領帶的隊伍卻鞏固了下來。後來，這些人感到給公家幹不過癮的時候，就依靠自己在集體企業時形成的原始積累，另起爐灶，幹起了個體私營經濟，灌河鎮的個體私營經濟就這樣蓬蓬勃勃地發展起來。
其三，山區的礦產資源豐富。主要是螢石礦、白雲巖、滑石、銀礦和鉛鋅礦，還有一道嶺上出煤。
螢石礦主要集中在鯉魚嶺、馬沖、青石溝這幾個村，早在1958年就開始開採了。開採的時間，與地下的資源成反比，時間越長，地下的礦藏越來越貧乏，幾個村的群眾越來越富裕，當然最富的還是少數人。進入20世紀90年代以後，這幾個礦口已經向地下挖了好幾公里深，開採越來越困難，成本越來越高，基本上成了貧礦。
滑石礦與黃金礦大約有伴生的特點，從地表可以看到整個灌河有兩大滑石礦脈，這種礦藏屬於低價位品種，從開採到加工的利潤都不很大。所以，直到改革開放以後，我國東北的滑石礦資源枯竭時，我們范城縣的發集鎮和灌河鎮才開始開發這一資源。本鎮滑石粉加工廠一下子發展了六個，其中屬鎮政府所有的三個，分別是滑石粉一廠、二廠和農修廠，西關村一個、馬沖村一個和臥牛坡村一個。灌河千好萬好，就是交通條件不好，運輸距離遠，比不得臨近公路的發集鎮，生產出的滑石粉與人家賣同樣的價格就賠錢，即使不賠錢效益也不好。因此，這幾個廠子都是時開時停。凡是公家的廠，在保證廠長喝酒吃肉的前提下，全部處於虧賠狀態。
黃金礦星星點點地散落在滑石礦周圍，屬於雞窩礦。有些小礦洞，從古代就已經開採，不過僅限於小打小鬧。一直到20世紀80年代以後，才有人開始大打黃金的主意。鎮裡把這些礦發包出去，就是一筆可觀的收入。雖然國家的黃金政策規定不允許私營開採。但這些雞窩礦並沒有大工業開採的價值。所以上邊不讓開採就偷採，鎮裡也就變通著讓他們以探礦的名義開採。縣礦產管理部門也插手這裡，同樣收不少管理費，他們睜隻眼閉只眼，瞞上不瞞下，默認鎮裡的發包行為。市黃金局不斷派人到鎮裡三令五申，揚言要查封這些小礦口，並且處理鎮領導。但是，只要書記、鎮長陪著喝上一場，也就大事化小，小事化了，世上本來法無定法，非法法也，十幾年裡經常是了猶未了，到最後不了了之。不過，開金礦畢竟是「暴利加風險」的項目，搞不好，竹籃打水一場空，虧賠的人不在少數。儘管這樣，受著暴利的誘惑，人們仍然甘願冒風險，一聽說開金礦就耳朵發直，一看見金礦石就眼睛發紅，一挖出金礦線就不要命。在這樣的環境下，灌河人倒是學到了一門實用性很強的技術，很多人都會用「紅汞碾」、煉金爐提取黃金，這些土辦法用的藥物主要是汞，有一定毒性，污染了好幾條小河流，所幸沒有聽說毒死過人。
銀礦和鉛鋅礦規模太小，在選礦技術不具備的條件下，沒有開採價值，所以一直沒有人開採。
煤礦雖然從地表上看就有裸露的礦脈，都是些顏色發黑的煤矸石，質量太次。1958年大煉鋼鐵時，趁著大躍進的革命形勢，曾有人為了解決能源問題，到這道黑嶺上亂扒了一氣，終因點不著火沒有進行大型開採。近幾年，錫都市有人來投入幾十萬元，找了一個富集區向地下挖了幾十米，也打出了含硫很高的煤泥，就是礦線太窄，挖出的礦藏不夠給礦工發餉，投資打了水漂。
白雲巖是生產金屬鎂的主要原料，在灌河儲量很大，品質優良，露天開採，唾手可得。平時誰也不懂得這些滿山遍野的石頭還是礦產，興辦金屬鎂廠時，一下子成了寶貝。鎮裡出現的四個金屬鎂廠因此成於斯，敗於斯。
廣遠兄來灌河上任以後，腦子要比他的前任好用得多。那時，正是鄧小平南巡以後不久，「東方風來滿眼春」，各地發展經濟的呼聲一浪高過一浪。各級領導都知道，對於農村來說，老百姓在幾畝地上已經摳不出四兩油來。通過對廣東、江浙一帶的發展經驗進行濃縮，總結出「鄉鎮企業是農村經濟的半壁河山」。於是，也不管鄉情如何，只管壓下指標，大力發展鄉鎮企業。廣遠就是在這個背景下，乘風破浪，搶抓機遇，真的幹了幾件轟轟烈烈的大事。他這個人，很有福氣，步入灌河不久，就走上了經濟發展政績和個人進步業績同步迅速提升的軌道，一舉躍到了副縣級的領導崗位上，由一名基層幹部變成了地方官員。正因為如此，給我這個下任留下了很高的工作「茬子」。在審定鎮人代會的報告時，我專門把鎮長的工作報告上關於成績部分的數字抹去，因為上面赫然寫道：截至1995年年底，鄉鎮企業產值達到六億四千多萬元。灌河鎮總共才不到六萬二千人，這個產值意味著，僅鄉鎮企業一項，灌河的人均產值一萬多元！除非不懂，誰要是信這個數字，那他肯定是個白癡。
廣遠的其他政績不再多說，僅在發展鄉鎮企業方面，他就幹了幾件大事。
首先是他把公主嶺金礦的儲藏量加上一個零，於是，九十八千克的儲量成了九百八十千克，加上駐在廊坊市的國家武警黃金部隊又在這裡勘察過，人們就信以為真。帶著這份資料，這份誘惑，他到山東省煙台地區的招遠縣去招商引資，那是個全國著名的黃金大縣，開採的歷史悠久，公司多，設備好，資金雄厚，真是找對了地方，很快就叼來了一個國有大企業，總投入七百多萬元，在公主嶺上蓋起了選礦廠。說來也怪，這個大企業竟然沒有經過周密論證，就根據廣遠他們提供的資料上說的，這裡的黃金礦脈淺、儲量大，可以露天開採，搞了個大揭頂。這個辦法，不僅沒有找出大礦脈，反而造成現有的礦產貧化，不好選取。就這樣，轟轟烈烈幹了幾個月，挖成了一個二十多畝地那麼大、十來米深的大坑，引來省、市、縣領導一撥一撥地視察，招待費花了不少，名頭也搞得空前響亮。最後據說招遠有色金屬公司只弄走了二百多千克黃金泥，欠了當地百姓一屁股債，所有人員自上而下分期分批悄悄地開溜了。留下了明的暗的好幾年都處理不完的後遺症。
其次是1989年前蘇聯解體後，俄羅斯經濟受到重創。在此後幾年的恢復期內，雄踞全世界產量第一位的金屬鎂產業恢復得較慢，而全世界金屬鎂的需求量由於海灣戰爭卻不降反升，中國鄉鎮企業乘機鑽了一個時間差的空子，一下子發展了一大批土煉金屬鎂企業。剛開始，這些煉鎂廠確實因鎂的價格高昂賺了大錢。馬沖村的支書齊長德就是因為瞭解信息早，利用灌河區域內白雲巖儲量大、品質好這一資源優勢，率先辦起了金屬鎂冶煉廠，讓馬沖村發了一筆橫財。
第一個金屬鎂廠的成功，使廣遠看到了希望和潛力所在，他動員全鎮幹部走向全國，四處奔走遊說，吸引外資辦金屬鎂廠。不久，臥牛坡村與鴨陽市客運公司陳鵬萬老總談成投資意向：村裡出地皮，鴨陽市、范城縣上下兩家客運公司共同出資，幾個月就點了火。幾乎與此同時，灌河鎮供銷社與上級主管部門也建成一個廠，冒上三天煙，就生產出了鎂錠。
這兩個新廠開業幾個月內都是賺錢的。那段時間，灌河鎮一下子擁來了眾多買金屬鎂的客戶，古老的絲綢之路成了新興的金屬鎂之路。由於是賣方市場，各廠的條件扳得很硬，不帶現金來就免談業務。後來「牛×」到外地的客商拿著現金也不行，誰知你是不是假票子？自己去吧，交到營業所或信用社，拿到存折交給我們會計，住在旅社裡去排隊吧，等有貨時再發給你。
在這種加速發展的形勢下，西關村的支部書記方明偉急起直追，也拉來了鴨陽市廢舊物資回收公司這麼一個商業企業。這個企業瀕臨倒閉，正在做垂死掙扎。因此，他們的領導班子經過研究，決定孤注一擲，背水一戰，以全部資產做抵押，籌資三百多萬，又請來看地先生看了好地皮、選了好時辰，建成了西關鎂廠，生產了十幾噸鎂。
一業興，百業旺。上千萬資金的注入和流動，給灌河帶來了空前的泡沫般的繁榮。灌河人民永遠懷念那些大發展的日子，各行各業無一例外地形勢看好。大街上整天鬧哄哄的，連小旅社裡都來了三陪小姐，以至於機關幹部中、鎮直部門中和企業中一些人，喝酒玩樂，夜不歸宿，他們的老婆恨死了這些外來妹，弄得老公不回家睡！派出所趁機發了一筆小財，有一天晚上，他們採取突然行動，把幾個小姐和嫖客逮了個正著，每人認罰五千元；又從小姐嘴中掏出了一批大大小小幹部的名單。於是，一張二寸長條的罰款通知，比紅頭文件厲害。大家心照不宣地悄悄地乖乖地要多少錢給多少錢，只要不讓領導知道，不讓老婆知道，只要保全面子，只要保住飯碗，只要不予追究，「派出所所長就不是所長，是親爺爺」！
誰知好景不長。美國總統克林頓一上台，首先挑中國的毛病，找理由制裁中國；同時，俄羅斯的經濟已經復甦，人家煉鎂的技術水平與先進設備，讓我們的鄉鎮企業望塵莫及。產量高，成本低，在國際市場的價格競爭中肯定佔上風；此時，東南亞金融風暴嚴重打擊了泰國、馬來西亞、韓國、日本。在這種情況下，國際形勢大變，鎂價應聲下跌，四家金屬鎂廠全部停產倒閉。這幾個廠，佔了老百姓的耕地，向群眾許了不少口願無法兌現，發不了工資，結果是苦了那些燒火爐的職工，只肥了極個別人，一個個留下了一屁股難以擦淨的青菜屎。
也就是在這個關頭，市委組織部開始考核曲廣遠書記。為了配合這一關乎領導陞遷的大事，各個鎂廠都在那幾天裡重新點火，一顆政治新星從灌河鎮升起在范城縣天空。
正是：政治新星升起日，鄉鎮企業落地時。
畢竟不知後事如何，且看下回分解。