第三篇 53、一個入口 文 / 閻真
53、一個入口
劉躍進打電話來說搬了新家，請我和胡一兵去玩玩，去了才知道他結婚了。我說：「前幾天你才談戀愛，這就結婚了！」胡一兵說：「人生的滋味如何？」新娘子凌若雲正在端茶，臉上都羞紅了，低了頭不做聲。胡一兵對她說：「劉躍進晚上跟你講哲學，你捲起鋪蓋睡到客廳裡去，看他還講不講。」劉躍進請我們吃糖，我說：「我們是什麼關係，幾粒糖就打發了？」他說：「學院裡都這樣，婚禮都免了。」胡一兵說：「這麼靚的新娘子，你讓她兩地分居？」劉躍進說：「學校答應調她來我們系當資料員，她還不想呢，想到合資企業去。自己又沒有專業，那有什麼好去的？」凌若雲說：「胡大哥你說去哪裡好？」胡一兵閉著眼悠悠地點著頭說：「去哪裡好，那要看對誰，對躍進他吧，還是當資料員的好。」劉躍進說：「說了吧，說了吧。」凌若雲就不做聲了。蕌
胡一兵談起了自己的生意，說得興奮了，我聽出了一線蛛絲馬跡。他的一份生意跟汕尾那邊有關，大概是走私膠卷香煙之類。我說：「別哪一天被逮住了，我還指望著你三萬塊錢呢。」他說：「不會，我又不親自到海上去接貨。」又說：「那三萬塊錢你隨時通知我，你跟那邊血防部門聯繫好了，我買了藥帶記者開車過去，我就當這是個形象廣告。」劉躍進說：「企業家就是精，捐獻也不吃虧。」胡一兵說：「你現在叫我企業家，我應了要厚著點臉皮，再過三五年，省長都要叫我企業家，你們信相不？現在是原始積累沒辦法，過了積累期你再聰明都只能給別人打工了。那時候偷雞摸狗的事我就不幹了，正正經經做個正正經經的企業家。」我看見他把一黑疙瘩豎在桌子上，說：「這個東西怎麼有點像電話？」他說：「本來就是電話，移動著打的，又叫大哥大。」我說：「大哥大?這麼好個東西怎麼取個名字跟母雞叫似的，長得也跟半塊磚頭似的。」他說：「可惜劉躍進這裡沒有電話，不然我打一個，就會響鈴。」我撫摸著那黑黑的半塊磚說：「想不到世界上還有這麼巧妙的東西。」他說：「新款式要出來了，只有這一半大，一萬多塊錢一部，我在電信局的陳列館裡看到了。」我想著要向他討個主意，反正他自己也沒幹什麼好事，沒有什麼說不出口的。趁著新娘子到房間裡去了，我猶豫之間想起那把虛幻的槍，黑洞洞的槍口直逼著我。我把右手舉起來比劃了一下，落下來在太陽穴處頂了一下，順勢滑了下來。我臉上堆了笑，心裡說：「你還要面子，你有面子嗎？老子以兒子的名義斃了你！」於是向胡一兵討了一根煙，劉躍進也陪我們吸了一根。在煙霧繚繞之中我感到了一種氣氛，終於下了決心說：「咱們是多年的朋友，也可以說是兄弟，今天大家掏心窩說句話。」胡一兵說：「說！」我說：「什麼叫掏心窩的話，就是自己睜了眼睡不著，在心裡結著一個大疙瘩化不開的事，像一把三角尖刀在心上剜啊剜，看著自己的血一滴滴滴下來的事。」胡一兵馬上收了那種玩世的笑說：「你，你嗎？」這使我感到了他是一個真朋友。我說：「我一波燙傷了，唯一來探望的就是你們兩個，就憑著這一點，我也把你們看作能掏心窩子說話的人，人在世上有幾個這樣的朋友？有時候連老婆也只能說一半留一半呢。你們送了花籃來，告訴你們真話，前面那兩個花籃不是別人送的，是我自己買了放在那裡撐面子的。丑吧！怎麼隔壁那個小女孩子動個闌尾手術，花籃擺滿了一屋子，床下都塞的是？我看透了這個世界在用怎樣的眼光看人，我沒辦法！可沒辦法那一輩子就算了？人們有兩輩子嗎？世事如此，我也只能如此。廣播裡天天唱好人一生平安，我看好人就平安不了，他要什麼沒什麼他憑什麼平安？那些把自己的上下左右前後都設計得滴水漏的人，他們才一生平安呢！我跟不講道理的世界去講道理，我不是其蠢如豬？」我輕笑了一下，「其蠢如豬。」胡一兵說：「世界不是不講道理，而是道理實際上有另外一種講法，報紙上看不到的講法。」劉躍進說：「大為幾個花籃對你刺激就這麼大？」我說：「這只是一種象徵，後面還有一系列的內容。」他說：「那也不必這樣偏激吧，大為你又走到另一個極端來了。」胡一兵說：「劉躍進你燕爾新婚，心情不一樣，我還是挺理解大為的。這個世界宣傳的時候講道理，操作起來講功利，會上講道理，會後講功利，沒錢沒權的人到哪裡都免開尊口。道理講得最好的人就是功利講得最多的人，因為他比別人看得透。我早就想通了，不然我也不會往汕尾那邊跑了。幾年前有人說我幹這事，我能跟他把命拼了！」又說：「大為世界到底還是改造了你。有首歌唱是我改變了世界，還是世界改變了我，」他拉起嗓子唱了幾句，「你說是誰改變了誰？你改變世界，你是老幾？大為你以前總是說不進油鹽，我還想著你少點悟性沒救了呢，結果還是悟了，壞事變好事吧。浪子回頭金不換。」劉躍進說：「一兵你別把大為教唆壞了。」胡一兵抿了嘴笑，一根指頭點了他說：「還剩下最後一個堅守者，早晚也要悟的，沒有誰能夠抗拒歷史，這是宿命啊，宿命!」劉躍進說：「我就不相信什麼宿命，什麼大勢所趨無法抗拒這些說辭。他們放棄了，那是他們的選擇，戰勝不了自己所作出的選擇。真正有信念的人，在彈盡糧絕的境地中都能夠做點什麼，都能夠保持從容。」我說：「我真的沒有力量保持從容，更要命的是想不出那種從容有什麼意義。我自己要變壞的，要不一兵他教唆也教唆不壞。人不是幾句話就可以變好變壞的。我再不變壞點，一輩子就完了，好多小青年都當科長了，我的臉都沒處擺了。我衝著這張臉，我也不打算要臉了，要了這麼多年的臉，到最後還是沒有要到臉，生活的辯證法就是如此。人家看你臉上是科長處長，不看你臉上是好人壞人，你越要臉就越沒有臉。」劉躍進搖頭歎氣說：「想不到大為都變了，我對世界真的要刮目相看了。」我就把自己的想法跟他們說了，又說：「你們見得多，路子廣，看看有什麼主意，讓我找一個切入點，一個入口，我有了靠近的機會也說一兩句有力氣的話來，大人物攏他一次邊不容易！」胡一兵想一想說：「讓他上一兩次電視怎麼樣？我還是有辦法安排的。」我說：「他經常上電視，除非是中央台那還算回事。省裡吧，搞個專訪還差不多。」他說：「個人專訪要省委宣傳部批，幾百個廳長，擺不平吧。再說你一開始就表忠心，也太明顯了，要不經意地說到他心坎上，讓他覺得跟你有默契，那才是水平呢。」這時豎在桌上的大哥大響了，胡一兵抓起來回話。我心想這大哥大不知馬廳長有沒有，沒有了就叫胡一兵獻一份愛心，搞個新款式的來。仔細一想又覺得不妥，馬廳長可不是什麼都摟著的人，如果被回絕了，下面的戲就不好唱了。這時心中忽地一亮，陳列館，電信局有，衛生廳怎麼不能有？誰的豐功偉績，都在那裡陳列著，不就是進入了歷史嗎？我把這個想法講了，劉躍進說：「這合適嗎？省裡有幾百個廳級單位，都建一個陳列館，那要花多少錢又有幾個人去看？這個想法太黑色幽默了點。」我一下子洩了氣。胡一兵說：「作為一個默契點，我覺得不錯。你說黑色幽默也有點黑色幽默，但在那個位子上的人不這麼想，也感覺不到。到了那個份上的人想法就不同了，什麼好事，哪怕代價再大，那也是他該得的。他們為自己考慮得最深最細，什麼事站在他們的角度一想，不合理的事也合理了，不然電信局的陳列館怎麼搞起來的？」我說：「我總是把自己當作黑色幽默的最後對象，沒想過黑色幽默也可以發生在大人物身上。」劉躍進說：「大為你真的出這樣的歪主意？」我說：「我再想想，再想一想。」
吃過午飯我和胡一兵回去，劉躍進摸著胡一兵的皇冠車說：「我們校長也沒有這樣的車呢。」新娘子摸著車，很有興趣的樣子，問這問那。胡一兵說：「在電視台開車開慣了，出來了沒有車開，活著一點感覺都沒有。做生意的人，車就是一張臉，沒有臉誰相信你？」上了車我說：「想不到連我池大為都墮落了。」他說：「你怎麼就不能墮落?你還在想著自己是什麼歷史人物？要干就不能猶抱琵琶半遮面，不然走了第一步沒有第二步。」我歎氣說：「我希望還有那麼一些人不要像我這樣才好，我是沒有救了。」他說：「你遇到的問題，別人就沒遇到？現在是全國山河一片紅，都在一個模子裡裝著嘛。」我說：「這樣說起來就更沒有希望了。」他說：「你要抱什麼希望才叫希望？我看你還左右擺兩年，那就真的沒希望了。」我使勁拍自己的頭說：「我糊塗了，我又糊塗了。」我把自己的頭都拍痛了，不知是想提醒自己，還是想懲罰自己。蕌
車到半路我說下去買點東西，下了車就轉車去了電信局。蕌
晚上我溜到晏老師家，把事情講了。他吸著煙不做聲，我以為他要否決這個想法了，誰知他說：「不錯，不錯。」我說：「是不是有點荒謬？」他說：「一般人可能這樣看，但大人物他有自己的想法，他們想著自己的功勞實在太大了，政績實在太卓越了，不刻一塊紀念碑實在太委屈了，而且他這樣想了，別人都會順著他的意思去說，誰會說真話道出那點滑稽。歷史上很多可笑的事都活生生這樣做出來了，今天也不是歷史的終結。」我說：「能不能找個機會，我裝作碰上了，把這個建議拿出去？我都等不及了。」他說：「還是送上門去效果好些，也自然些。」又說：「他如果問你陳列什麼內容，你怎麼說？」我說：「我還真沒想過，起碼搞七八個系列吧。」他說：「你不能設計那麼好，否則意識到你有備而來，反而心生警惕。他有了這個念頭他自然會去設計。你點到即可，說出來要漫不經心，好像自己覺得實在有這種必要。」我歎氣說：「說起來我心裡還是很不安，那麼多病人挺著肚子等著藥救命，我倒出個主意把大把的錢往幾個人臉上貼金，我都成什麼了！」晏老師說：「一將功成萬骨枯，古往今來都是如此，今天也不是歷史的終結。」蕌
晚上我躺在床上反覆想著這件事。這是一個走上去說話的入口，好不容易找到了，就不能放棄。因此我得把內心自尊的抵抗擊潰，把清高和驕傲放下來，把大人物的想法當作自己的想法，這也是一個入口，一個入口!猶豫之間我用手順著一波的腿摸下去，摸到了他小腿上的那塊傷疤，光滑，平整，圓圓的如硬幣那麼大一塊。我感到了一種難以言說的涼意，像一根冰冷的鋼針插入了大腦的底部，在那黑暗而密實的地方一下一下紮著。我感到自己有了力量。