第二篇 40、一種說法 文 / 閻真
40、一種說法
從北京回來好幾天了，我還沒有擺脫那樣一種夢的狀態。我的思維非常清晰，但心的深處卻浮著一層夢，怎麼也無法擺脫的夢，把我與現實隔開來了。到北京這麼幾天，我覺得自己清醒了許多，可清醒之後又跌進了更大的糊塗。空氣中蕩漾著一種氣息，帶有肉感意味的氣息，我感受到了那種氣息。這是一種呼喚，一種牽引，一種誘惑。你要抗拒它你必須為自己找到充分的理由，否則就跟著走。我忽然意識到「跟著感覺走」是一句多麼聰明的話，又是一句多麼無恥的話。除了幾個敏感部位，感覺又能把人引到哪個方向去呢？可是，這個世界還有什麼比這更真實的東西嗎？時代變了，我變不變？別人都輕裝上陣了，朝著幸福的道路上迅跑，而我還在原地徘徊。巨大的潮流湧來了，我感到了腳下的土地在震動，不，不止是震動，簡直就是地動山搖，我自巋然不動?只有跟上潮流，才有希望。我意識到了自己的血液中流淌著一種異質的東西，這是一種情感本能，使我與潮流格格不入，我曾為之驕傲，可這驕傲越來越堅持不去，也越來越令人懷疑了。沒有人願意理解，包括董柳，包括許小曼。只有在夜深人靜中，自己面對著想像中那些逝去的聖者的亡靈，在虛無的空間充實地存在著的亡靈，我才感到了溝通的可能。我把自己設想成一個追隨者，在追隨中才有了找到歸宿的感覺。我看不起那些豬人狗人們，有一次我注意到馬廳長上樓的時候，袁震海正從樓上下來，就在樓梯上停住了，側著身子站著，在馬廳長經過的時候行了個注目禮。後來我發現這是辦公樓的一種慣例，我以不屑的口氣把事情跟董柳說了，董柳說：「他要你看得起幹什麼，他好房子住了，鈔票口袋裡揣了，開車到處跑，你還看不起他？」董柳看問題就這麼俗，這麼實在，可細想之下，俗也有俗的道理，什麼都沒有的人憑什麼去看不起什麼都有的人？他那麼在乎你看得起看不起?豬人也好，狗人也好，那只是一種說法，另一種說法就是精明的人，能幹的人，適於生存的人。而關注人格，堅守原則，自命清高那也只是一種說法，換一種說法是無能的人，跟不上時代的人。辯證法真是奇妙無比，它給人選擇說法的自由。這個時代已經失去了標準，道理總是可以反過來講。什麼都是相對的，認識到這一點我陷入了極大的惶惑。於是價值論的真理只是一種幻想，於是我珍視的那些東西也只是一種說法，在瞬間就可能慘遭顛覆，而且已經被自己昔日的同學，那些曾在國歌聲中含淚狂吼的同學拋棄。當犧牲和堅守都只是一種說法的時候，犧牲就變得意義曖昧。在很多時刻我似乎已經下了最後的決心，要拋開一切，輕裝上陣，投入生存的競爭。可這樣想著又把自己嚇著了：「那樣我是誰呢，我還是個知識分子嗎？」趕緊縮了回來，把那些想法關在心靈的大門之外。我自我欣賞地品味著想像中的門關上的瞬間發出的那「砰」的一聲震響。蕌
我對自己在《中醫研究》上發表的論文抱有很大的希望，我想憑著這種努力改變處境甚至命運。可周圍的人誰也不在意，幾乎沒有人提起這件事。這使我有一種不祥的預感，當我把論文報到省裡去評獎時，還沒入圍就被刷下來了。想著這件事我有幾個晚上睡不著，似乎也沒有特別大的痛苦，可就是睡不著。我至少明白了，在一個操作的時代寄希望於公平是很可笑的。世界變了，我怎麼辦？我失去了努力的方向，再多寫幾篇，別人也不當回事。只有尹玉娥說了一句：「池大為你不錯啊，坐機關還惦記著業務，廳裡也就是你了。」我一下子覺得跟她拉近了距離。好長一段時間我什麼也沒幹，上班看報紙，下班看電視，歐洲各國的足球聯賽，什麼意甲，英超，幾乎成了我的精神寄托。我跟齊達內等人建立了感情，也理解了為什麼會有人把足球當作信仰，為足球瘋狂。蕌
胡一兵打電話來約我去隨園賓館喝茶，晚上我就去了。見了面他說：「我打算下海了。」我說：「開什麼國際玩笑，電視台幾個人能擠進去，你端了金飯碗倒想摔了它吧？你當年考大學做夢都想當記者，夢實現了，你也不安份了。」他說：「大為你知道，我小時候沒想到自己有今天。我讀初中時，看見父母頂著太陽在田里撈一口飯吃，而供銷社的售貨員卻坐在樹蔭下閒談，那時我最大的理想就是到供銷社去做一個售貨員，不要曬太陽下水田，人上人啊。讀了大學才知道那不是什麼好事，我有了今天，我要珍惜。好多次自己抓到的話題都被領導給斃了，我憋得半死我都忍了，我要珍惜啊。可到今天我再珍惜我就不是我了。」原來前一段他們節目組收到群眾來信，拆遷戶對孟甫區舊城改造的安置工作不滿，他就帶著搞攝像的記者去了。採訪了十個人，有一個人滿意，一個人無所謂，其它八個氣都大得不得了，舊房收購價太低，周轉房離城太遠，質量也太差，小孩上學也不方便。總之一切承諾都沒兌現。他回去就把新聞發了，主任審查也沒說什麼。可當晚區政府就來了電話給黃台長，要求電視台注意輿論導向，黃台長還含糊其辭頂著。第二天市政府辦公室又打電話來了，宣傳部還特地來了人，要求支持區政府的工作。他挨了批評，第二天硬是把那個滿意的人的錄相播了，這代表了民意！我說：「無冕之王個別時候憋那麼一憋也是有的，憋不死你!我們天天受憋還沒有憋死呢！」他說：「有了權吧，你願意事情是個什麼樣子，就是個什麼樣子，包你滿意。老子脾氣來了把裡面的貓膩都給捅了。」他說到舊城改造是金葉置業與區政府聯手搞的項目，把平房拆了蓋高樓，金葉置業公司簡直就暴發了。項目是怎麼被他們搞到手的？各級部門為什麼站在金葉的立場上說話？裡面的黑洞有多大？他說：「還說無冕之王，你太抬舉我了。一個港資公司都搞不贏。金葉的余老闆真是個老闆啊，他的調動能力比我想像的要大得多，權它媽的和錢它媽的結合得太好了。蓋了這麼多高樓，有幾幢底下不是壓著的一連串的秘密？有權不愁沒錢，有錢不愁沒權，隨時可以轉換。老子脾氣來了要捅它一下子才好。不過，老子──」他歎一聲，「老子也只好算了，憑我一條蛆也拱不起石磨。」我說：「輕輕憋你這麼一憋你就要下海，海裡的魚蝦是那麼好撈的嗎？耍名記者脾氣吧，以為這個牛頭就不能有人來摁一摁？」他說：「下了海我兩眼一閉去它媽的什麼也沒看見，再把臉那麼一抹，見人說人話，見鬼說鬼話，還怕賺不到錢？」我說：「走到北京是求生存，回到省裡還是求生存，人到底有幾個胃？求來求去人它媽的都變成鬼了。」他說：「你說雞琢磨個啥呢，琢磨那幾粒米，人琢磨個啥呢，也琢磨那幾粒米，只有那幾粒米才比較真一點，想再多沒有用，畢竟世界上沒有什麼衝突起源於關於意義的歧義。潮流中有一種神秘的摧毀性力量，也有一種強制性同化的力量，這是現代與傳統的合力，它不怕你精神有多強大。最深刻的道理從來就改變不了最簡單的事實，到今天更是如此。想一想再過幾十年世界上的石油就用完了，想一想南極上空的臭氧黑洞越來越大了，想一想溫室效應把冰山都融化了，連上海都會被淹到海底去，想一想人都可以成批地克隆出來，一個人還想著那麼多事幹什麼?虛假命題!所以還是回過頭來琢磨那粒米比較可靠一點，想起來這是很可悲的，人一輩子！但悲劇已成定局。」蕌
胡一兵一招手，叫服務生拿來幾瓶啤酒。服務生托著盤子送了啤酒來，彎下腰問：「老闆要不要請兩位小姐陪杯酒？」我說：「如今陪酒的小姐也有了，我只在批判舊社會的小說上看到過。」服務生說：「先生思想要開放一點，改革開放都十多年了。」我說：「警察叔叔不來抓？」他說：「他們自己有時也來喝杯酒的。也是給小姐一個機會吧，她們也可憐。」胡一兵說：「下次吧。」服務生就去了。我說：「現在連這些事都理直氣壯了，倒是我不開放。」胡一兵說：「看見了吧!世界變它不是變哪一點，它是一個系統工程，所以對抗它是沒有意義的。就說我們台裡，杜芸你知道吧，人人都知道，名主持吧，她主持的今夜真情欄目，是台裡的王牌節目。」我說：「說起來一套套的，看著也挺純情，台型不錯，聽說她犯錯誤了。」他說：「如今那叫有本事。她是什麼東西，有名的公共汽車，她相信真情？在表演呢。不知道別人看了節目是什麼感覺，我看了覺得那些被請來的嘉賓，簡直就是被耍猴。她還煞有介事地剖析別人情感生活，黑色幽默也不是這樣幽的。人們天天面對著一個虛擬的世界，在那裡婊子對著成千上萬觀眾談真情，世界已經走到這一步了，我們還認什麼真？我都把自己當作黑色幽默的最後對象了。」我說：「公共汽車，你也搭了一回？」他說：「如今身價高了，百萬富翁也攏不了身了。」我說：「你們台裡就不會找一個別人？」他說：「節目收視率高，也不敢隨便換人。只要有人看就行了，管它做戲不做戲呢。領導現在什麼都講實際。」我說：「人吧，人要這張臉，很多事情就難辦了。」他說：「我最近在讀《莊子》，莊子曾說到過兩隻龜，一隻鑽在污泥裡，一身腥臭，可它是活的，一隻死了被供在廟堂上，供帝王占卜之用，你說你願鑽在污泥裡還是供在廟堂上？污泥裡就不要說臉不臉了，一身腥臭還談臉？」蕌
夜深了，其它的茶客漸漸離去。在一個陰暗的角落一對可疑的男女偎到了一起，用嘴唇作愛情表演。胡一兵說：「大為跟你講件事，你在單位也彆扭著，你願不願和我到海裡去撈一把？」我說：「你看我這個沒有用的人，心又不硬，也不會撒謊，我能下海？」他說：「金葉置業的余老闆真的給人啟發，他八年前還是一個泥水匠，有什麼親戚移民到了香港，搖身一變就成了大老闆了，現在是什麼境界了？他喝瓶酒都上千塊，他皮帶上萬元，你信不信？你想一想那麼多錢都是自己的吧，」他雙手在桌子上一摟，收到懷裡，「你就不能沉得住氣。想一想那麼多錢吧，一個人還有什麼放不下？該走水路走水路，該走陸路走陸路。反正人人都在操作，大人物在操作，道德君子也在操作，你想發財又要講良心，那你還沒開始就敗給余老闆了。市場唯一的原則就是利潤最大化，清高和善良那是怯懦和無能的另外一種說法，好聽的說法。說真的你跟不跟我來吧。」我說：「海裡一口水就把我嗆死了，你還敢找我，你自己想好沒有？我可能只能喝幾塊錢一瓶的酒，皮帶吧，八塊錢一根也就這麼繫著了，說是皮帶，其實不是真皮的。」他說：「大為你也別小看了自己，到海裡去打一個轉，你的想法就變了，潛能就發揮出來了，你比余老闆還不如？」我說：「別小看余老闆，他有些素質別人根本不具備。你把自己手中的碗敲破了，到時候才發現不是別人的對手，就晚了。」他說：「別人有素質你不會學？人有一世又沒有兩世，有罪孽也不會帶到下一輩子去，怕什麼呢？」他這麼一說，我覺得那些關於道德和良知的原則的確是可以懷疑的，市場也好，官場也好，那裡奉行的是另外一套法則，操作主義的法則，每一次操作都是為了讓別人出局而自己入局。這個世界真是令人沮喪又無奈。蕌
胡一兵設計了空手套白狼的方法，首先是到工商局攻關，再到銀行攻關，最後是政府部門。不攻關是不可能的，要攻關又要做個好人也是不可能的。他的設想聽上去很誘人，每一個步驟都很妥實，每一個環節都有熟人，朋友。按他的計劃，三年之後就可以在城市西部開發出一片住宅區出來。我說：「你可小心，一步踏空了就步步空。」他說：「沒有追不到的姑娘，也沒有攻不下來的關。我這幾年幫了朋友多少忙，他們回過頭來幫幫我也是應該的。要不等我把銀行的錢釣到了手你再過來。說得不好聽，萬一破了產，還有人要抓我殺肉吃？人肉是酸的，也沒有要吃。」我說：「你胡一兵也是這樣想？我以為只有社會上那些煮不爛的人才這樣想呢。」他嘿嘿笑起來說：「我的大哥，搞了半天你還是要講那一套，那我問你，你這輩子怎麼辦呢？人若有兩輩子，我這輩子積德，下輩子有回報。早晚得想通，想通了就豁然開朗，老是想不通吧，人生這齣戲也許還唱得下去，只是下面的戲就沒有什麼精彩情節了，也沒有高潮了。」我聽了心中一震，像被電擊了一下似的，頭腦中也湧現出被擊中後頹然倒地的幻象。我說：「讓我想想，讓我想想。」