第二篇 30、你以為你是誰 文 / 閻真
30、你以為你是誰
丁小槐搬到那邊兩室一廳的房子裡去了。這天中午我正上樓，見丁小槐扛了電視機下來，我說：「總算脫離苦海了。」他說：「也算是吧，馬馬虎虎，湊湊合合。」他不想刺激我，卻掩飾不住得意之色。我也擠出一個笑臉說：「不錯不錯。」就走過去了。又看見小孔和小魏在幫著搬冰箱，一步步往下很吃力的樣子，我想搭一手幫他們下樓，手剛伸出去又縮了回來。到家裡岳母說：「丁主任在搬家，有幾個人在幫忙。」我裝作不懂，端起飯來吃，心裡想：「男人吧，能屈能伸，我屈一下又怎麼樣？池大為你要是條好漢，你打脫了牙和著血往肚子裡吞，現在這就把碗一放，幫著搬東西去！要脫胎換骨，就從現在做起！」我把碗放下來，蠕動著嘴唇對自己說：「你算老幾，你以為你是誰？我扭不過你？我扭一扭你又怎麼樣？我偏扭你!」走到樓梯口，聽見小孔在叫「丁主任」，那甜膩膩的聲音使我心中一麻。我身子本能地一閃，躲到廁所裡去。我邊解手，邊從窗口往下看，小孔和小魏抬著桌子往那邊去。這些人吧，畢業沒幾年，倒比我還懂事，將來都是有出息的。我右手舉起來在空中劃了一道弧線，想像著手中操了一把匕首，用力往腰部一頂，心裡說：「狗東西，今天你去，也得去，不去，也得去，我今天扭你不彎？」我罵一聲，手頂一下，身子也抖一下，可雙腳卻怎麼也邁不開步，像被什麼吸在地上了。這時有人進來解手，看了我的神態，奇怪地望著我。我把手放下來，不容自己多想，就往樓上走。在轉彎處我看見宋娜抱著孩子站在家門口，像有什麼力量把我往後一拉，我停住了。我站在那裡有幾秒鐘，心裡對自己說：「池大為你要是條好漢，不是好漢哪怕只是個人，你就不能過去搬哪怕一張椅子。」宋娜看見了我，過來跟我打招呼，我說：「下面都客滿了，到你們五樓來旅行一趟。」就鑽到廁所裡去了。蕌
晚上下了棋回到家裡，董柳已經睡了。我把燈拉亮，董柳忽然像彈簧一樣跳起來，把燈拉滅。我再拉亮，她再拉滅，反覆幾次。我以為她怨我回來晚了，也不解釋，摸索著把拉線從床頭解下來，把燈拉亮。董柳睡在那裡伸手撈了個空，跳下床把拉線從我手中搶過去，把燈滅了。我說：「憑白無故又生我的氣?」她說：「生你的氣也沒有用，就像傻瓜你就不能恨他怎麼不聰明。」兩人你一拉我一拉，燈一明一暗，拉線斷了，燈還亮著。我說：「董柳你有什麼話好好說，怎麼像吃錯了藥一樣？」她生硬地說：「我吃錯了藥，還怎麼好好說話？」我實在也沒什麼事惹得她這麼不高興，心裡火得要命說：「有什麼事你說出來，別撐著這張臉像蒙了蛇皮一樣。」她睡著一動不動說：「我生了兒子你還想我是楊玉瑩？蒙了蛇皮？還有蒙老虎皮的那一天。」我說：「董柳你變了，以前你不是這樣。」她說：「你的意思是說人沒有變的權利？變是我的自由。」又說：「我生了兒子餵了奶還不准我變，憲法上哪條作了這樣的規定?我知道你怎麼看我，從來就沒誇過我半句，別人都長得好，只差沒說你外婆你媽媽長得好了。自己一身的疤，人格都有疤。我的好你看不到，天天看著不順眼，只看別人的臉漂不漂亮，還有腿漂不漂亮，屁股漂不漂亮。」我說：「董柳你總要講道理，有什麼事說什麼事，牛胯裡扯到馬胯裡幹什麼？」她翻身坐起來說：「講道理？你到廳裡跟你的同志們講道理去，看他們跟不跟你講道理？講道理你還住在這個老鼠窩蟑螂窩裡？」蕌
繞了半天是房子的事。我說：「人家搬家那是人家的事，世界上天天有人搬好房子，你要生氣，那生得完？別說兩室一廳，還有那麼多人住在別墅裡呢。比起來是沒個盡頭的，丁小槐他也要搓根繩子把自己掛到樹上去。」她說：「我不想住好房子，我在老鼠窩裡窩一輩子我都沒意見，我跟了你我早就沒有任何想法了。董卉一針見血地指出，我結婚以後就沒穿過一件像樣的衣服了。我全都忍了，我只是為我一波打抱不平。我一波他比誰差，差在哪裡？他要比別人住得窩囊！我嚥得下這口氣，我就不是個做娘的人。」我說：「我們一間房子也住了那麼久，現在兩間了，比以前好一倍了，你還不滿足？」她說：「那你看著別人搬了家，別人的兒子住到套間裡去了，你心裡動都不動一下？我只問你的心是不是肉長的?我只想我一波有一個好一點的成長環境。別人都一心一意想著把日子過好，你一心一意想什麼？連我都不明白，不明白你腦袋裡塞著一些什麼奇奇怪怪的東西。想把你的頭剖開看裡面都裝了什麼，那又是犯了法。」我看著董柳，覺得她的眼神跟以前是不一樣了，很不一樣。董柳說：「你別裝出一副無所謂的樣子，你總要給我一波一點希望吧！」我說：「那我明天拿把菜刀架在申科長頭上，看他不給個套間？」她說：「大為你是男子漢你拿出承擔責任的勇氣來，跟我耍無賴有什麼用？」我說：「你再這樣說我就走了！」說著站了起來。她站在床上說：「你走，你前腳出了門，我後腳就把一波送到你辦公室門口。」聽了這無賴似的話，我轉身就走。走到樓下，我在冷風中打了個噤。不一會我看見岳母房裡的燈亮了，她真去抱一波！董柳抱著一波下樓來了，我閃過一邊，她一直朝辦公樓走去，我輕輕跟在後面。辦公樓前燈光幽幽地亮著，她站在大門口猶豫了一會，就進去了，想不到她膽子真有這麼大。到二樓再往上走就沒有燈光了，她在樓梯口摸索著開關，我從後面伸過手去，把燈開了。她嚇得尖叫一聲，見是我，馬上把臉繃緊，把一波放在地上，走下樓去。一波就在水泥地躺著，哼了一聲，睡著了一動不動。我把兒子抱起來，摟在胸前。我抱著兒子到了辦公室門口，董柳從後面追上來說：「我的兒子，就讓你這麼抱？」一隻手從我胸前插下去，要抱一波。我馬上說：「你不要他了，你把他丟在水泥地上。」她說：「我生的肉，給你？」兩人一用力，一波「哇」一地聲哭了。就這麼僵持了一會，誰也不敢用力。我說：「你沒有資格做母親，這麼冷的天你把他往水泥上丟，明天病了我看你面對他！」她說：「你有資格做父親！別人的兒子什麼生活環境，你的兒子呢？明年他懂事了，他問你這個做父親的，為什麼強強住好房子，我看你面對他！」她又一用力，把兒子抱過去了。我開了門，她就跟了進來。她坐下來拍著一波說：「將來我一波我要培養他的正常人格，不要像有些人一樣，自己不是誰還以為自己是誰。」我說：「至少要一波不要把自己的兒子往地下甩，又不要把電燈線那麼扯斷。」董柳說：「你的嘴這麼會說話你去堵一堵你的同志們，你敢嗎?老是堵著我！」
自從有了兩間房子，我沒再把房子的事放在心上想過。說起來，這件事也還是件事。丁小槐搬了，使這個問題變得緊迫起來。可我又有什麼辦法？我說：「董柳，我們有兩間房子就不錯了，你別再拿這些雞毛事來煩我。」她說：「雞毛事，那你說什麼事才是大事？你以為你是誰？總理？」我說：「集體宿舍的房子不是人住的？」她馬上說：「那破爛不是人撿的，你去撿？牢裡關的也是別人的兒子，你把我一波也關進去。」我忍不住笑了說：「沒想到董柳還有嘴巴這麼便利的時候。」她說：「大為我瞭解你，你有你的性格。正因為如此，多少事我都忍了，你看家裡有幾樣像樣的東西，我說過一句沒有？我一年到頭幾件衣服翻來覆去地穿，我也沒說什麼。我是鄉下上來的，我什麼不能忍？我唯一不能忍的就是看著我一波受委屈。你看我一波他這麼乖，看著就讓人心疼，他生下來比誰差了哪點，他要比別人過得差？要說差就差了沒個好爸爸。」我心裡一抽一抽地痛，說：「你當年也長了一雙眼睛，你怎麼不為一波找個好爸爸？」她說：「我的眼沒有別人那麼尖！你看有些人長了一雙千里眼，多少年以後的事都看到了，果然都到眼前來了。以前我看不起那些人，現在我倒佩服她！要不怎麼說找對象呢，找！」我生硬地說：「董柳你現在還不老，我放你一條生路，你再去投一次胎，你再去找，找！」她說：「一個女人還可以回到以前嗎？女人不比男人，女人沒第二春，女人一輩子就是一錘子的買賣！我再怎麼找，可以給我一波找個親生父親？」我說：「董柳你找對象真的找錯了。」她望也不望我說：「那也可以這麼說。」我說：「不過生兒子倒還是生對了。」她哧地笑了，說：「你的口才這麼便利，怎麼不到馬廳長丁主任哪裡去表演表演?」蕌
半天兩人都不做聲。董柳說：「都半夜了，回去吧，明天還要上班呢。」我說：「你先回去，等會我抱著一波回來。」她說：「為什麼？」我說：「你先走。」董柳笑一聲說「倔勁又上來吧。我看你都看到骨頭裡去了，就是要爭個贏高，跟我爭贏了有什麼用？你挺起來爭贏了世界，那是你的真本事，我一波也少受點委屈。」我說：「我爭你都爭不贏，我爭贏世界？」她笑了說：「你贏了，我先回去。我一路怕，你抱著一波跟在我後面。」回到家她抿嘴笑了說：「你贏了，你取得了一個偉大的勝利。」我把一波放在床上說：「再不睡就天亮了。」我踩在桌子上把燈泡取下來，房間裡黑了。董柳在黑暗中說：「反正睡不著，我告訴你一個好消息，你別激動，丁小槐到藥政處當副處長了。」我淡淡地說：「早就知道了，要不他怎麼搬了家呢？」她說：「你真的沒想法?」我說：「人家能幹吧，還有什麼想法？衛生廳有那麼多討厭的人，又有那麼多麻煩的事，我還沒精力去應付那些人和事呢。我想得通，自己帶好兒子算了。你說一頂烏紗帽戴在頭上舒服些，還是兒子睡在身邊舒服些?」她馬上說：「妙論，謬論!正因為要帶好兒子，所以要那頂帽子，做父親的總該給兒子創造一個好的成長環境。我不相信你三十出頭就心如止水了。」我說：「那你要我怎麼樣？」她說：「怎麼樣我都無所謂，我一輩子苦到頭黑到頭我都不會哼哼一聲。你總要對得起兒子吧，為他成長創造一點條件吧？人這一輩子，總要撲騰撲騰那麼幾下吧？」我說：「你以為衛生廳是個什麼了不起的地方，明天地震都震光了地球還照樣轉。再說一潭臭水有什麼好撲騰的。」她說：「你瞧不來一潭臭水，那你到中南海撲騰去，你去得了嗎？在海裡撲騰不了，那你就得在這潭裡撲騰。你以為自己是誰，還嫌這潭小？小人物就撲騰眼皮底下那幾件事，該撲騰的還得撲騰，撲騰不撲騰總不一樣吧，丁小槐就走在前面了。」說起丁小槐我一肚子氣，我轉過身子朝牆壁睡了，說：「要我去學側著身子走路的人？真想不到董柳你也用這麼俗的眼睛看世界。」她說：「我不像有些人，眼睛看著星星，多雅啊!看星星有什麼用？你又不能把它搬回家裡來煮著吃了。我只看著我一波，看著家裡這幾件事，這才是真的！我不像有些人，把自己看成什麼人，天下就沒幾件他屑於的事情。其實他不屑於的，是他想要都要不到的。好東西手伸長了再伸長都撈不到，還有人講客氣，真是好死了那些伸手的人。你池大為是男子漢，站起來也這麼高，鋸馬桶也能鋸幾個，你比誰差了哪裡?宋娜好得意地告訴我，她搬家了，她先生提上去了，你比誰差了哪裡，把得意都雙手捧給別人去了。」我說：「董柳你別堵我，堵我我又走了。別人願意怎樣那是他的事，他得意那是他的福氣。臉盆裡的風暴有什麼可得意？要不怎麼說人與人的差別比人與豬的差別還大呢？」蕌
這天晚上我整晚不眠。我臥著不動，怕翻來覆去董柳會怎麼想我。我忽然感到自己在這個世界上非常孤獨，茫茫世界，有誰把我放在心上？連董柳也這麼陌生。在黑暗中靜下心來想一想，真令人不寒而慄。董柳講的，不能說錯了，可到今天要我來脫胎換骨，那又怎麼可能？我問自己，我不能回答自己。蕌