正文 第49章 再見，卡夫卡君 文 / 村上春樹
第二天早上九點多，聽到汽車引擎聲越來越近，我走到門外。不久，一輛車頭高聳、輪胎粗重的小型卡車出現了。四輪驅動的達特桑１，看上去至少半年沒洗車。車廂裡放有兩塊似乎用了很久的長形衝浪板。卡車在小屋跟前停住，引擎關掉後，四下重歸寂靜。車門打開，一個高個子男人從車上下來，身穿偏大的白T恤和土黃色半長褲，腳上一雙鞋跟磨偏的輕便運動鞋，年齡三十光景，寬肩，曬得沒有一處不黑，鬍鬚大概三天沒刮，頭髮長得蓋住耳朵。我猜測大約是大島那位在高知開衝浪器材店的哥哥。
「噢！」他招呼一聲。
「您好！」我說。
他伸出手，我們在簷廊上握手。手很大。我猜中了，果真是大島的哥哥。他說大家都叫他薩達２。他說話很慢，字斟句酌，彷彿在說時間有的是不用急。
「高松打來電話，叫我來這裡接你，帶你回去。」他說，「說那邊有什麼急事。」
「急事？」
「是的。內容我不知道。」
「對不起，勞您特意跑來。」
「那倒沒有什麼。」他說，「能馬上收拾好？」
「五分鐘就行。」
我歸攏衣物塞進背囊的時間裡，大島的哥哥吹著口哨幫忙拾掇房間，關窗，拉合窗簾，檢查煤氣閥，整理剩餘食品，簡單刷洗水槽。從他的一舉一動不難看出他已非常熟練，彷彿小屋是自己身體的延伸。
「我弟弟看來對你很滿意。」大島的哥哥說，「弟弟很少滿意別人，性格多少有問題。」
１日本日產公司出產的卡車。２３在日語中這兩個字有「潦倒」之意。４
「待我十分熱情。」
薩達點頭：「想熱情還是可以非常熱情的。」他簡潔地表達看法。
我坐上卡車助手席，背囊放在腳下。薩達發動引擎，掛檔，最後從車窗探出頭來，從外側再次慢慢查看小屋，之後踩下油門。
「我們兄弟為數不多的共同點之一就是這座深山小屋。」薩達以熟練的手勢轉動方向盤沿山路下山，「兩人都不時心血來潮到這小屋獨自過上幾天。」他推敲了一陣子自己剛才出口的語句，繼續說道：「對我們兄弟來說，這裡是非常重要的場所，現在也同樣。每次來這裡都能得到某種力量，靜靜的力。我說的你可明白？」
「我想我明白。」
「弟弟也能明白。」薩達說，「不明白的人永遠不明白。」
褪色的布面椅罩上沾有很多白色狗毛。狗味兒裡摻雜著海潮味兒。還有衝浪板打的石蠟味兒、香煙味兒。空調的調節鈕已經失靈。煙灰缸裡堆滿煙頭。車門口袋裡隨手插著沒帶盒的卡式磁帶。
「進了幾次森林。」我說。
「很深地？」
「是的。」我說，「大島倒是提醒我不要進得太深。」
「可是你進得相當深？」
「是的。」
「我也下過一次決心進得相當深。是啊，已是十年前的事了。」
隨後他沉默了好一會兒，意識集中在把著方向盤的雙手上。長長的彎路一段接一段。粗輪胎把小石子擠飛到崖下。路傍時有烏鴉，車開近了它們也不躲避，像看什麼珍希玩意兒似的定定地注視著我們通過。
「見到士兵了？」薩達若無其事地問我，就像在問時間。
「兩個士兵？」
「是的。」說罷，薩達瞥一眼我的側臉，「你走到了那裡？」
「嗯。」
他右手輕握方向盤，沉默良久。沒有發表感想，表情也沒改變。
「薩達先生，」
「嗯？」
「十年前見那士兵時做什麼來著？」我問。
「我見到那兩個士兵，在那裡做什麼了？」他把我的問話原樣重複了一遍。
我點頭等他回答。他從後視鏡裡查看後面的什麼，又將視線拉回到前面。
「這話我跟誰都還沒有說過，」他說，「包括弟弟——不知是弟弟還是妹妹，怎麼都無所謂，算是弟弟吧。弟弟對士兵的事一無所知。」
我默默點頭。
「而且我想這話往後也不會對誰說了，即使對你。我想你大概往後也不會對誰講起，即使對我。我說的意思你明白？」
「我想我明白。」
「什麼原因可知道？」
「因為即使想說也無法用語言準確表達那裡的東西，因為真正的答案是不能訴諸語言的。」
「是那麼回事。」薩達說，「一點不錯。所以，不能用語言準確表達的東西，最好完全不說。」
「即使對自己？」
「是的，即使對自己。」薩達說，「即使對自己也最好什麼都不說。」
薩達把COOLMINT口香糖遞給我，我抽一片放在嘴裡。
「衝過浪？」他問。
「沒有。」
「有機會我教你。」他說，「當然是說如果你願意的話。高知海岸的波浪極好，人也不多。衝浪這東西遠比外觀有深意。我們通過衝浪學會順從大自然的力量，不管它多麼粗暴。」
他從T恤口袋裡掏出香煙叼在嘴裡，用儀表板上的打火機點燃。
「那也是用語言說不明白的事項之一，是既非Yes又非No的答案裡面的一個。」說著，他瞇細眼睛，向車窗外緩緩吐了口煙。「夏威夷有個叫TOILETBOWL１的地方，撤退的波浪和湧來的波浪在那裡相撞，形成巨大的漩渦，像便盆裡的水渦一樣團團打轉。所以，一旦被捲到那裡面去，就很難浮上來。有的波浪很可能讓你葬身魚腹。總之在海裡你必須老老實實隨波逐流，慌慌張張手刨腳蹬是什麼用也沒有的，白白消耗體力。實際經歷過一次，你就會曉得再沒比這更可怕的事了。不過，不克服這種恐懼是不能成為一個合格的衝浪手的。要單獨同死亡相對、相知，戰而勝之。在漩渦深處你會考慮各種各樣的事，在某種意義上就是同
————
１意為「便盆碗」。
死亡交朋友，同它推心置腹。」
他在籬笆那裡跳下卡車，關門上鎖，又搖晃了幾下大門，確認是否關好。
往下我們一直沉默著。他打開調頻音樂節目開著車，但我知道他並沒怎麼聽那東西，只是象徵性地開著而已。進隧道時廣播中斷只剩下雜音，他也毫不介意。由於空調失靈，駛上高速公路後車窗也開著沒關。
「如果想學衝浪，來我這裡好了。」望見瀨戶內海時薩達開口了，「有空房間，隨你怎麼住。」
「謝謝。」我說，「遲早會去一次，什麼時候倒定不下來。」
「忙？」
「有幾件事必須解決，我想。」
「那在我也是有的。」薩達說，「非我亂吹。」
接下去我們又許久沒有開口。他想他的問題，我想我的問題。他定定地目視前方，左手放在方向盤上，不時吸煙。他不同於大島，不會超速，右臂肘搭在打開的車窗上，以法定速度沿著行車線悠悠行駛，只在前面有開得太慢的車時才移到超車線，有些不耐煩地踩下油門，旋即返回行車線。
「您一直衝浪？」我問。
「是啊。」他說。往下又是沉默。在我快要忘記問話時他總算給了回答：「衝浪從高中時代就開始了，偶一為之。真正用心是在六年前，在東京一家大型廣告代理店工作來著。工作無聊，辭職回這裡幹起了衝浪。用積蓄加上向父母借的錢開了衝浪器材店。單身一人，算是幹上了自己喜歡的事。」
「想回四國的吧？」
「那也是有的。」他說，「眼前若是沒海沒山，心裡總覺得不踏實。人這東西——當然是說在某種程度上——取決於生長的場所。想法和感覺大約是同地形、溫度和風向連動的。你哪裡出生？」
「東京。中野區野方。」
「想回中野區？」
我搖頭道：「不想。」
「為什麼？」
「沒理由回去。」
「原來如此。」他說。
「和地形、風向都不怎麼連動，我想。」
「是嗎。」
其後我們再度沉默。但對於沉默的持續，薩達似乎絲毫不以為意，我也不太介意。我什麼也不想，呆呆地聽廣播裡的音樂。他總是眼望道路的前方。我們在終點駛下高速公路，向北進入高松市內。
到甲村圖書館是午後快一點的時候。薩達讓我在圖書館前下來，自己不下車，不關引擎，直接回高知。
「謝謝！」
「改日再見。」他說。
他從車窗伸出手輕輕一揮，粗重的輪胎發出「吱吜」一聲開走了——返回大海的波浪，返回他自身的世界，返回他自身的問題之中。
我背著背囊跨進圖書館的大門，嗅一口修剪整齊的庭園草木的清香，覺得最後一次看圖書館似乎是好幾個月前的事情了，可一想才不過四天之前。
借閱台裡坐著大島。他少見地打著領帶，雪白的扣領襯衫，芥末色條紋領帶，長袖挽在臂肘那裡，沒穿外衣。面前照例放一個咖啡杯，檯面上並排放兩支削好的長鉛筆。
「回來了？」說著，大島一如往日地微微一笑。
「你好！」我寒暄道。
「我哥哥送到這兒的？」
「是的。」
「不怎麼說話的吧？」大島說。
「多少說了一些。」
「那就好，算你幸運。對有的人、有的場合，一言不發的時候甚至也有。」
「這裡發生了什麼？」我問，「說有急事……」
大島點頭。「有幾件事必須告訴你。首先，佐伯去世了。心臟病發作。星期二下午伏在二樓房間寫字檯上死了，我發現的。猝死。看上去不痛苦。」
我先把背囊從肩頭拿下，放在地板上，然後坐在旁邊一把辦公椅上。
「星期二下午？」我問，「今天星期五，大概？」
「是的，今天星期五。星期二領人參觀完後去世的。或許應該更早些通知你，但我也一時沒了主意。」
我沉在椅子裡，移動身體都很困難。我也好大島也好都久久保持著沉默。從我坐的位置可以看見通往二樓的樓梯：擦得黑亮黑亮的扶手，轉角平台正面的彩色玻璃窗。樓梯對我有著不一般的意義，因為從樓梯上去可以見到佐伯，而現在則成了不具任何意義的普普通通的樓梯。她已不在那裡。
「以前也說過，這大約是早已定下的事。」大島說，「我明白，她也明白。但不用說，實際發生之後，令人十分沉重。」
大島在此停頓良久。我覺得我應該說句什麼，可話出不來。
「根據故人遺願，葬禮一概免了。」大島繼續道，「所以靜悄悄地直接火化了。遺書放在二樓房間她的寫字檯抽屜裡，上面交待她的所有遺產捐贈給甲村圖書館。勃朗·布蘭自來水筆作為紀念留給了我。留給你一幅畫，那幅海邊少年畫。肯接受吧？」
我點頭。
「畫已包裝好了，隨時可以拿走。」
「謝謝。」我終於發出聲音了。
「嗯，田村卡夫卡君，」說著，大島拿起一支鉛筆，像平時那樣團團轉動，「有一點想問，可以嗎？」
我點頭。
「關於佐伯的去世，不用我現在這麼告訴——你已經知道了吧？」
我再次點頭：「我想我知道。」
「就有這樣的感覺。」大島長長地吁了口氣，「不想喝水什麼的？老實說，你的臉像沙漠。」
「那就麻煩你了。」喉嚨的確渴得厲害，大島這麼一說我才意識到。
我把大島拿來的加冰冷水一飲而盡。腦袋深處隱隱作痛。我把喝空的玻璃杯放回檯面。
「還想喝？」
我搖頭。
「往下什麼打算？」大島問。
「想回東京。」我說。
「回東京怎麼辦？」
「先去警察署把以前的情況說清楚，否則以後將永遠到處躲避警察。下一步我想很可能返校上學。我是不願意返校，但初中畢竟是義務教育，不能不接受的。再忍耐幾個月就能畢業，畢了業往下就隨便我怎樣了。」
「有道理。」大島瞇細眼睛看我，「這樣確實再好不過，或許。」
「漸漸覺得這樣也未嘗不可了。」
「逃也無處可逃。」
「想必。」我說。
「看來你是成長了。」
我搖頭，什麼也沒說。
大島用鉛筆帶橡皮的那頭輕輕頂住太陽穴。電話鈴響了，他置之不理。
「我們大家都在持續失去種種寶貴的東西，」電話鈴停止後他說道，「寶貴的機會和可能性，無法挽回的感情。這是生存的一個意義。但我們的腦袋裡——我想應該是腦袋裡
——有一個將這些作為記憶保存下來的小房間。肯定是類似圖書館書架的房間。而我們為瞭解自己的心的正確狀態，必須不斷製作那個房間用的檢索卡。也需要清掃、換空氣、給花瓶換水。換言之，你勢必永遠活在你自身的圖書館裡。」
我看著大島手中的鉛筆。這使我感到異常難過。但稍後一會兒我必須繼續是世界上最頑強的十五歲少年，至少要裝出那種樣子。我深深吸一口氣，讓空氣充滿肺腑，將感情的塊體盡量推向深處。
「什麼時候再回這裡可以麼？」我問。
「當然。」大島把鉛筆放回借閱台，雙手在腦後合攏，從正面看我的臉，「聽他們的口氣，一段時間裡我好像要一個人經管這座圖書館。恐怕需要一個助手。從警察或學校那裡解放出來自由以後，並且你願意的話，可以重返這裡。這個地方也好，這個我也好，眼下哪也不去。人是需要自己所屬的場所的，多多少少。」
「謝謝。」
「沒什麼。」
「你哥哥也說要教我衝浪。」
「那就好，哥哥中意的人不多。」他說，「畢竟是那麼一種性格。」
我點頭，並且微微一笑。一對難兄難弟。
「噯，田村君，」大島盯視著我的臉說，「也許是我的誤解——我好像第一次見到你多少露出點笑容了。」
「可能。」我的確在微笑。我臉紅了。
「什麼時候回東京？」
「這就動身。」
「不能等到傍晚？圖書館關門後用我的車送你去車站。」
我想了想搖頭道：「謝謝。不過我想還是馬上離開為好。」
大島點點頭。他從裡面房間拿出精心包好的畫，又把《海邊的卡夫卡》環形錄音唱片遞到我手裡。
「這是我的禮物。」
「謝謝。」我說，「想最後看一次二樓佐伯的房間，不要緊的？」
「還用說。儘管看好了。」
「您也一起來好麼？」
「好的。」
我們上二樓走進佐伯的房間。我站在她的寫字檯前，用手悄然觸摸檯面。我想著被檯面慢慢吸入的一切，在腦海中推出佐伯臉伏在桌上的最後身姿，想起她總是背對窗口專心寫東西時的形影。我總是為佐伯把咖啡端來這裡，每次走進打開的門，她都抬起臉照例朝我微笑。
「佐伯女士在這裡寫什麼了呢？」我問。
「不知道她在這裡寫了什麼。」大島說，「但有一點可以斷言，她是心裡深藏著各種各樣的秘密離開這個世界的。」
深藏著各種各樣的假說，我在心裡補充一句。
窗開著，六月的風靜靜地拂動白色花邊窗簾的下擺。海潮味兒微微漂來。我想起海邊沙子的感觸。我離開桌前，走到大島那裡緊緊抱住他的身體。大島苗條的身體讓我回想起十分撩人情懷的什麼。大島輕輕撫摸我的頭髮。
「世界是隱喻，田村卡夫卡君。」大島在我耳邊說，「但是，無論對我還是對你，惟獨這座圖書館不是任何隱喻。這座圖書館永遠是這座圖書館。這點無論如何我都想在我和你之間明確下來。」
「當然。」我說。
「非常solid１、個別的、特殊的圖書館。其他任何東西都無法取代。」
我點頭。
「再見，田村卡夫卡君。」
「再見，大島。」我說，「這條領帶非常別緻。」
他離開我，直盯盯地看著我的臉微笑「「一直在等你這麼說。」
１意為「固體的，堅實的，實心的」。２
我背起背囊走到車站，乘電氣列車到高松站，在車站售票口買去東京的票。到東京應是深夜。恐怕先要在哪裡投宿，然後再回野方的家。回到一個人也沒有的空蕩蕩的家，又要在那裡落得孤身一人。沒人等我歸去。可是除了那裡我無處可歸。
用車站的公共電話打櫻花的手機。她正在工作。我說只一會兒就行。她說不能說得太久。我說三言兩語即可。
「這就返回東京。」我說，「眼下在高松站。只想把這個告訴你一聲。」
「離家出走已經停止了？」
「我想是那樣的。」
「的確，十五歲離家出走未免早了點兒。」她說，「回東京做什麼呢？」
「大概要返校。」
「從長遠看，那確實不壞。」
「你也要回東京吧？」
「嗯。估計要到九月份。夏天想去哪裡旅行一趟。」
「在東京肯見我？」
「可以呀，當然。」她說，「能告訴你的電話號碼？」
我說出自己家的電話號碼。她記下。
「噯，最近夢見了你。」她說。
「我也夢見了你。」
「噢，莫不是很黃的夢？」
「或許。」我承認，「不過終歸是夢。你的夢呢？」
「我的夢可不黃。夢見你一個人在迷宮般的大房子裡轉來轉去。你想找一個特殊房間，卻怎麼也找不到。而同時那房子裡又有一個人轉著圈找你。我叫著喊著提示你，但聲音傳不過去。非常可怕的夢。由於夢中一直大喊大叫，醒來疲勞得很。所以對你非常放心不下。」
「謝謝。」我說，「但那終歸是夢。」
「沒發生什麼不妙的事？」
「不妙的事什麼也沒發生。」
不妙的事什麼也沒發生，我如此講給自己聽。
「再見，卡夫卡君。」她說，「得接著工作了。不過若是想跟我說話，隨時往這裡打電話。」
「再見，」我說。「姐姐！」我加上一句。
跨橋，過海，在岡山站換乘新幹線，在座席上閉起眼睛，讓身體適應列車的振動。腳下放著包裝得結結實實的《海邊的卡夫卡》畫。我的腳一直在體味它的感觸。
「希望你記住我。」佐伯說，「只要有你記住我，被其他所有人忘掉都無所謂。」
有比重的時間如多義的古夢壓在你身上。為了從那時間裡鑽出，你不斷地移動。縱然去到世界邊緣，你恐怕也逃不出那時間。但你還是非去世界邊緣不可，因為不去世界邊緣就辦不成的事也是有的。
車過名古屋時下起了雨。我看著在發暗的玻璃窗上劃線的雨珠。如此說來，出東京時也好像下雨來著。我想著在各種地方下的雨：下在森林中的雨，下在海面上的雨，下在高速公路上的雨，下在圖書館上的雨，下在世界邊緣的雨。
我閉目合眼，釋放身體的力氣，緩鬆緊張的肌肉，傾聽列車單調的聲響。一行淚水幾乎毫無先兆地流淌下來，給臉頰以溫暖的感觸。它從眼睛裡溢出，順著臉頰淌到嘴角停住，在那裡慢慢乾涸。不要緊的，我對自己說，僅僅一行。我甚至覺得那不是自己的淚水，而是打在車窗上的雨的一部分。我做了正確的事情麼？
「你做了正確的事情。」叫烏鴉的少年說，「你做了最為正確的事情。其他任何人都不可能做得你那麼好。畢竟你是現實世界上最頑強的十五歲少年。」
「可是我還沒弄明白活著的意義。」我說。
「看畫，」他說，「聽風的聲音。」
我點頭。
「這你能辦到。」
我點頭。
「最好先睡一覺。」叫烏鴉的少年說，「一覺醒來時，你將成為新世界的一部分。」
不久，你睡了。一覺醒來時，你將成為新世界的一部分。
（完）