正文 第33章 填埋已然失去的時光 文 / 村上春樹
我趕在大島來之前做好圖書館開門準備。給地板吸塵，擦窗玻璃，清洗衛生間，用抹布把每張桌子每把椅子揩一遍。用上光噴霧器噴樓梯扶手，再擦乾淨。樓梯轉角的彩色玻璃拿撣子輕輕撣一遍。再用掃帚掃院子，打開閱覽室空調和書庫抽濕機的開關。做咖啡，削鉛筆。清晨一個人也沒有的圖書館裡總好像有一種令我心動的東西。一切語言和思想都在這裡靜靜憩息。我想盡量保持這個場所的美麗、清潔和安謐。我不時止步注視書庫路排列的無言的書，用手碰一下幾冊書的書脊。十點半，停車場一如往常傳來馬自達賽車的引擎聲，多少有些睡眼惺忪的大島趕來了。開館時間前我們簡單交談幾句。
「如果可以的話，我這就想到外面去一下。」開館後我對大島說。
「去哪裡？」
「想去體育館健身房活動活動身體。有一段時間沒正經運動了。」
當然不僅是這個。如果可能，作為我不想同上午來上班的佐伯見面。想多少隔些時間讓心情鎮靜下來，然後再見。
大島看看我的臉，吸口氣後點頭道：「一定多加小心。我不是老母雞，不想囉嗦太多，但以你現在的處境，無論怎麼小心都不至於小心過份。」
「放心，注意就是。」
我背起背囊乘上電車，來到高松站，轉乘公共汽車去那座體育館。在更衣室換上運動服，一邊用MD隨身聽「王子」一邊做循環鍛煉。由於好久沒做了，一開始身體到處叫苦。但我堅持做下去。叫苦和拒絕負荷是身體的正常反應。我必須做的是安撫和制服這樣的反應。我一邊聽《小小紅色巡洋艦》(LittleRedCovette)，一邊大口吸氣、憋住、呼出，再吸氣、憋住、呼出，如此有條不紊地反覆數次，讓肌肉痛到接近臨界點為止。流汗，T恤濕透變重。幾次去冷飲機那裡補充水分。
我一邊像往常那樣輪流用器材鍛煉，一邊考慮佐伯。考慮同她的交合。我想什麼也不考慮，但沒那麼簡單。我把意識集中於肌肉，讓自己潛心於規律性。以往的器材，以往的負荷，以往的次數。耳朵裡「王子」在唱《你這性感騷貨》(SexyMotherfucker)。我的陽物端頭仍有隱約的痛感，一小便尿道就疼。龜頭髮紅。包皮剛剛剝離的我的陽物還很年輕很敏感。我腦袋裡全是稠密的性幻想、茫無頭緒的「王子」的嗓音，以及來自很多書本的隻言片語，腦袋幾乎脹裂。
用淋浴沖掉汗水，換上新內衣，又乘公共汽車返回車站。肚子餓了，進眼睛看到的餐館簡單吃了點東西。吃著吃著，發覺原來就是我第一天進的餐館。如此說來，來這裡到底多少天了呢？圖書館裡的生活大約過了一個星期，來四國後一共應有三個星期左右。從背囊掏出日記本往回一看即可瞭然，而在腦海裡沒辦法準確算出天數。
吃完飯，一邊喝茶一邊打量站內行色匆匆的男男女女。人們都在朝某處移動，如果有意，我也可以成為他們之中的一員，可以馬上乘某一列電車奔赴不同的場所，可以跑去另一處陌生的街市一切從零開始，一如翻開筆記本嶄新的一頁。例如可以去廣島，福岡也行。我不受任何束縛，百分之百自由。肩上的背囊裡塞有維持眼下生存的必要物品：替換衣物、洗漱用具、睡袋。從父親書房裡拿出的現金仍幾乎沒動。
然而我也十分清楚自己哪裡也去不成。
「然而你也十分清楚自己哪裡也去不成。」叫烏鴉的少年說道。
你抱了佐伯，在她體內射精，好幾次。每次她都予以接受。你的陽物還在火辣辣地痛，它還記得她裡面的感觸。那也是你擁有的一個場所。你想圖書館，想清晨悄然排列在書架上的不說話的書，想大島，想你的房間、牆上掛的《海邊的卡夫卡》以及看畫的十五歲少女。你搖頭。你沒辦法從這裡離開，你是不自由的。你真想獲得自由不成？
在站內我幾次同巡邏的警察擦肩而過，但他們看都不看我一眼。身負背囊的曬黑的年輕人到處都有，我也難免作為其中的一分子融入萬象之中。無須心驚膽戰，自然而然即可，因為那一來誰也不會注意到我。
我乘掛有兩節車廂的電車返回圖書館。
「回來了？」大島招呼道。看見我的背囊，他驚訝地說：「喂喂喂，你怎麼老背那麼大的行李走來走去啊？那樣子豈不活活成了查理·布朗漫畫中那個男孩的從不離身的毯子了？」
我燒水泡茶喝。大島像平日那樣手裡團團轉著剛削好的鉛筆(短鉛筆到哪裡去了呢)。
「那個背囊對於你好比只自由的象徵嘍？肯定。」大島說。
「大概。」
「較之把自由本身搞到手，把自由的象徵搞到手恐怕更為幸福。」
「有時候。」
「有時候。」他重複一遍，「倘若世界什麼地方有『簡短回答比賽』，你肯定能拿冠軍。」
「或許。」
「或許。」大島愕然說道，「田村卡夫卡君，或許世上幾乎所有人都不追求什麼自由，不過自以為追求罷了。一切都是幻想。假如真給予自由，人們十有八九不知所措。這點記住好了：人們實際上喜歡不自由。」
「你呢？」
「呃，我也喜歡不自由。當然我是說在某種程度上。」大島說，「讓·傑克·盧梭有個定義——文明誕生於人類開始建造樊籬之時。堪稱獨具慧眼之見。的確，大凡文明是囿於樊籬的不自由的產物。當然，澳大利亞大陸的土著民族例外，他們一直把沒有樊籬的文明維持到十七世紀。他們是本性上的自由人，能夠在自己喜歡的時候去喜歡的地方做喜歡的事情。他們的人生的的確確處於四處遊走的途中，遊走是他們生存本身的深刻的隱喻。當英國人前來建造飼養家畜的圍欄時，他們全然不能理解其意味什麼，於是他們在未能理解這一原理的情況下被作為反社會的危險存在驅逐到荒郊野外去了。所以你也要盡量小心為好，田村卡夫卡君。歸根結底，在這個世界上，是建造高而牢固的樊籬的人類有效地生存下來，如果否認這點，你勢必被趕去荒野。」
我返回房間放下行李。然後在廚房重新做了咖啡，一如平日端去佐伯房間。我雙手端著淺盤，一階一階小心登上樓梯。舊踏板輕聲吱呀著。轉角那裡的彩色玻璃把若干艷麗的色彩投射在地板上，我把腳踩進那色彩中。
佐伯在伏案書寫著什麼。我把咖啡杯放在寫字檯上，她抬起頭，叫我坐在平時坐的那把椅子上。她身穿黑色的T恤，外面披一件牛奶咖啡色的襯衣，額發用發卡往上卡住，耳朵上戴一副小小的珍珠耳環。
她半天什麼也沒說，靜靜地注視著自己剛寫完的字，臉上浮現的表情和平日沒什麼兩樣。她扣上自來水筆帽，放在稿紙上，攤開手，看手指沾沒沾墨水。週日午後的陽光從窗口瀉入。院子裡有人在站著閒談。
「大島說了，去健身房來著？」她看著我問道。
「是的。」
「在健身房做什麼運動？」
「機械和舉重。」
「此外？」
我搖頭。
「孤獨的運動。」
我點頭。
「你肯定想變得強壯。」
「不強壯生存不下去，尤其是我這種情況。」
「因為你孤身一人。」
「誰也不肯幫我，至少迄今為止誰也不肯幫我，只能靠自己的力量幹下去。為此必須變得強壯，如同失群的烏鴉。所以我給自己取名卡夫卡。卡夫卡在捷克語裡是烏鴉的意思。」
「噢——」她語氣裡不無佩服的意味，「那麼，你是烏鴉了？」
「是的。」
是的，叫烏鴉的少年說。
「不過那樣的生存方式恐怕也還是有其局限的。不可能以強壯為牆壁將自己圍起來。強壯終究將被更強壯的擊敗，在原理上。」
「因為強壯本身成為了道德。」
佐伯微微一笑：「你理解力非常好。」
我說：「我追求的、我所追求的強壯不是一爭勝負的強壯。我不希求用於反擊外力的牆壁。我希求的是接受外力忍耐外力的強壯，是能夠靜靜地忍受不公平不走運不理解誤解和悲傷等種種情況的強壯。」
「那恐怕是最難得到的一類強壯。」
「知道。」
她的微笑進一步加深：「你肯定什麼都知道。」
我搖頭：「那不是的。我才十五歲，不知道的——必須知道卻不知道的——東西不可勝數。比如關於您佐伯就什麼也不知道。」
她拿起咖啡喝著。「關於我，應該知道的實際上什麼也沒有。就是說，我身上沒有任何你必須知道的事情。」
「那個假說您記得麼？」
「當然記得。」她說，「不過那是你的假說，不是我提出的假說，所以我可以不對假說負責任。對吧？」
「對的。必須由提出假說的人證明假說是正確的。」我說，「那麼我有個問題要問。」
「什麼問題呢？」
「您過去寫過一本關於遭遇雷擊之人的書，出版了，是吧？」
「是的。」
「書現在還能找到嗎？」
她搖頭：「本來印數就不很多，加之早已絕版，庫存大概都化為紙漿了，連我自己手頭上也一本都沒有。我想我上次也說了，原本就沒誰對採訪遭遇雷擊之人寫成的書感興趣。」
「為什麼您感興趣呢？」
「這——，為什麼呢？或許因為我從中感覺出某種象徵性的東西，也可能僅僅為了使自己忙起來而隨便找個目的活動活動腦袋和身體。直接的起因是什麼，現在已經忘記了，總之是一時心血來潮開始調查的。那時候我也從事寫東西的工作，錢不成問題，時間也可以隨意支配，所以能夠一定程度上做自己喜歡的事。不過作業本身是饒有興味的，可以見各種各樣的人，聽各種各樣的故事。如果不做那件事，我很可能同現實越離越遠，悶在自己內心出不來。」
「我父親年輕時在高爾夫球場打工當球僮，給雷打過，死裡逃生。和他在一起的人死了。」
「在高爾夫球場被雷打死的人為數相當不少。一馬平川，幾乎無處可躲，況且高爾夫俱樂部本來就讓雷喜歡。你父親也姓田村吧？」
「是的。年齡我想和您差不多少。」
她搖頭道：「記憶中沒有田村這個人。我採訪的人裡邊沒有姓田村的。」
我默然。
「那大概也是假說的一部分。就是說，我在寫關於落雷的書期間同你父親相識，結果你出生了。」
「是的。」
「那麼，話題就結束了——不存在那樣的事實。所以你的假說無由成立。」
「未必。」我說。
「未必？」
「因為很難完全相信你的話。」
「這又為何？」
「比如我一提起田村這個名字，您當即說沒有這個人，想都沒怎麼想。您二十多年前採訪了很多人，其中有沒有姓田村的，不至於一下子想得起來吧？」
佐伯搖搖頭，又啜了口咖啡。分外淺淡的笑意浮現在她的嘴角。「啊，田村君，我……」說到這裡，她合上嘴。她在尋找語句。
我等待她找到語句。
「我覺得自己四周有什麼開始發生變化了。」佐伯說。
「什麼事情呢？」
「說不明白，但我知道。氣壓、聲音迴響的方式、光的反映、身體的舉止、時間的推移，都在一點一點變化，就像很小的變化水滴一滴滴匯聚起來形成一道溪流。」
佐伯拿起「勃朗·布蘭」自來水筆，看了看，又放回原來位置，繼而從正面看我的臉。
「昨夜在你房間裡，我們之間發生的事，我想也在這些變化之中。我不知道昨夜我們做的事是否正確，但當時我下決心不再勉強判斷什麼，假如那裡有河流，我隨波逐流好了。」
「我說出我對您的想法可以嗎？」
「可以的，當然。」
「您想做的，大約是填埋已然失去的時光。」
她就此思索片刻。「也許是的。」她說，「可是你怎麼會知道呢？」
「因為我大概也在做同樣的事。」
「填埋失去的時光？」
「是的。」我說，「我的童年時代被剝奪了很多很多東西，而且是很多重要的東西。我必須趁現在挽回，哪怕挽回一點點。」
「為了繼續生存。」
我點頭：「那樣做是必要的。人需要能夠返回的場所那鍾東西。現在還來得及，或許。不論對我還是對您。」
她閉上眼睛，十指在檯面合攏，又像領悟了似的把眼睛睜開。「你是誰？」佐伯問，「為什麼知道那麼多事情？」
我是誰？這點佐伯一定知道，你說。我是《海邊的卡夫卡》，是您的戀人，是您的兒子，是叫烏鴉的少年。我們兩人都無法獲得自由。我們置身於巨大的漩渦中。有時置身於時間的外側。我們曾在哪裡遭遇雷擊——既無聲又無形的雷。
那天夜裡，你們再次抱在一起。你傾聽她體內空白被填埋的聲音。聲音微乎其微，如海岸細沙在月光下滑坡。你屏息斂氣，側耳傾聽。你在假說中。在假說外。在假說中。在假說外。吸氣，憋住，呼出。吸氣，憋住，呼出。「王子」在你的腦海中如軟體動物一般不停頓地歌唱。月升，潮滿。海水湧入河床。窗外的山茱萸枝條神經質地搖搖擺擺。你緊緊抱著她。她把臉埋在你胸口。你的裸胸感受她的喘息。她摸索你一條條的肌肉。之後她像給你發紅的陽物療傷一樣溫情脈脈地舔著。你再次射在她口中，她如獲至寶地吞嚥下去。你吻她的那裡，用舌尖觸碰所有部位。你在那裡變成其他什麼人，變成其他什麼物。你在其他什麼地方。
「我身上沒有任何你必須知道的東西。」她說。你們抱在一起，靜聽時光流逝，直到星期一的清晨來臨。