正文 第22章 到四國去 文 / 村上春樹

    早上五點剛過，中田搭乘的卡車駛入神戶。街上已經大亮，但倉庫門還沒開，無法卸貨。兩人讓卡車停在港口附近寬闊的路面上，準備打盹。小伙子把打盹用的椅背放平，蠻愜意地打著鼾聲睡了。中田時而被鼾聲吵醒，又很快沉入舒坦的睡眠之中。失眠是中田從未體驗過的現象之一。

    快八點時，小伙子翻身坐起，大大打了個哈欠。

    「噯，老伯，肚子餓了？」小伙子一邊用電動剃鬚刀對著後視鏡剃鬚一邊問。

    「那是，中田我有幾分餓的感覺。」

    「那，到附近找地方吃早飯去！」

    從富士川到神戶的路上，中田基本上是在車上睡覺。這時間裡小伙子沒怎麼開口，邊開車邊聽深夜廣播節目，不時隨著廣播唱歌。全是中田沒有聽過的新歌。倒是日語歌，但中田幾乎不知歌詞說的是什麼，只是零零星星聽出幾個單詞。中田從帆布包裡掏出兩個年輕女OL１給的巧克力和飯團，同小伙子兩人分著吃了。

    小伙子說是為了提神，一支接一支地吸煙，以致沒到神戶中田便弄得滿身煙味兒。

    中田拿起帆布包和傘從卡車下來。

    「喂喂，那麼重的玩意兒就放在車上好了。很近，吃完就回來。」小伙子說。

    「那是，你說的是，可中田我不帶在身上心裡不踏實。」

    １日式英語OfficeLady之略，女辦事員，女職員。２

    「呵，」小伙子瞇縫起眼睛，「也罷。又不是我拿，老伯請便。」

    「謝謝。」

    「我麼，我叫星野，和中日Dragons棒球隊的總教練同姓，親戚關係倒是沒有。」

    「噢，是星野君。請多關照。我姓中田。」

    「知道知道，已經。」

    星野像是很熟悉這一帶的地理，在前面大步流星地走著，中田小跑一樣地尾隨其後。兩人走進後巷一家小食店，裡面擠滿了卡車司機和與港口有關的體力勞動者，打領帶的一個也沒見到。客人活像在補充燃料，神情肅然地悶頭吞食早餐。餐具相碰聲，店員的報菜名聲、NHK１電視新聞播音員的聲音在店裡響成一片。

    小伙子指著牆上貼的食譜道：「老伯，什麼都行，隨你點！這裡麼，又便宜又好吃。」

    中田應了一聲，照他說的看了一會兒牆上的食譜，突然想起自己不認字。

    「對不起，星野君，中田我腦袋不好使，不認得字那東西。」

    「呵，」星野感歎道，「是麼，不認字？這在現如今可是奇事一樁了。也罷，我吃烤魚煎蛋，一樣的可以？」

    「可以可以，烤魚煎蛋也是中田我喜歡吃的。」

    「那好。」

    「鰻魚也喜歡。」

    「唔，鰻魚我也喜歡。不過，畢竟一大清早，不好來鰻魚。」

    「那是。再說中田我昨晚由姓荻田的那位招待了一頓鰻魚。」

    「那就好。」小伙子說。「烤魚套餐加煎蛋，兩份。再加一份大碗飯！」他向店裡的夥計吼道。

    「烤魚套餐、煎蛋，大碗飯一碗！」對方高聲複述。

    「我說，不認字不方便吧？」星野問中田。

    「那是，不認字有時很不好辦。只要不出東京都中野區，倒還沒什麼太不方便的，可像現在這樣來到中野區以外，中田我就相當煩惱。」

    １日本廣播協會。日文羅馬拼音NipponHosoKyokai之略。２

    「倒也是，神戶離中野區可遠著哩。」

    「那是。南北都分不清，明白的只剩下左和右。這一來就找不到路了，票也買不到手。」

    「可這樣子你居然也到了這裡。」

    「那是。中田我所到之處都有很多人熱情關照，您星野君就是其中一位。不知如何感謝才好。」

    「不管怎麼說，不認字都夠傷腦筋的。我家阿爺腦袋的確糊塗了，但字什麼的還認得。」

    「那是。中田我腦袋不是一般的不好使。」

    「你們家人都這德性？」

    「不不，那不是的。大弟弟在叫伊籐忠那個地方當部長，小弟弟在通產省那個衙門裡做事。」

    「嘿，」小伙子敬佩起來，「好厲害的知識人嘛！單單老伯你一個夠不到水平線。」

    「那是。只有中田我中途遭遇事故，腦袋運轉不靈了。所以經常受到訓斥：不要給弟弟侄子外甥添麻煩！不要到人前拋頭露面！」

    「倒也是，有你這樣的人出現，一般人是會覺得臉面難堪的。」

    「中田我複雜的事情固然不太明白，但只要在中野區生活，倒也不至於迷路。得到知事大人的關照，和貓們也處得不錯。一個月理一次發，還時不時能吃上一頓鰻魚。可是由於瓊尼·沃克的出現，中野區也待不下去了。」

    「瓊尼·沃克？」

    「是的。穿長筒靴戴黑高帽的人。身穿馬甲手提文明棍。收集貓取它們的魂兒。」

    「好了好了，」星野說，「長話我聽不來。反正你是因為這個那個的離開了中野區。」

    「那是。中田我離開了中野區。」

    「那，往下去哪裡？」

    「中田我還不清楚。但到這兒後我明白了一點：要從這裡過一座橋。附近有座大橋。」

    「就是說要去四國嘍？」

    「您別見怪，星野君，中田我不大懂地理。過了橋就是四國麼？」

    「是的。這一帶說起大橋，就是去四國的大橋。有三座，一座由神戶過淡路島到德島，另一座由倉敷山下到阪出，還有一座連接尾道和今治。本來一座就該夠用了，但政治家好出風頭，一氣弄出了三座。」

    小伙子把杯裡的水滴在膠合板桌面上，用手指畫出簡單的日本地圖，在四國與本州之間架起三座橋。

    「這座橋相當大？」中田問。

    「啊，大得不得了，不開玩笑。」

    「是麼。反正中田我想過其中的一座。應該是離得近的這座。往後的事往後再考慮。」

    「那就是說，不是前面有熟人什麼的。」

    「那是。中田我熟人什麼的一個都沒有。」

    「只是想過橋去四國、去那裡的哪裡看看？」

    「是的，正是。」

    「那麼，哪裡究竟是哪裡也不知道嘍？」

    「是的，中田我完全摸不著頭腦。倒是覺得只要去了那裡就會明白的。」

    「難辦啊！」說著，星野理了理亂髮，確認馬尾辮還在那裡，戴回中日drogons帽。

    不久，烤魚套餐端來，兩人默默吃著。

    「喏，煎蛋夠味兒吧？」星野說。

    「那是，非常可口，和中田我平時在中野區吃的煎蛋大不一樣。」

    「這是關西煎蛋，和東京弄出來的像座墊一樣乾巴巴沙拉拉的東西壓根兒不同。」

    兩人繼續悶頭吃煎蛋，吃鹽巴烤竹莢魚，喝海貝大醬湯，吃醃蕪菁，吃熗菠菜，吃紫菜，把熱白飯吃得一粒不剩。中田總是每口咀嚼三十二下，全部吃完花了不少時間。

    「肚子飽飽的了？」

    「是的，中田我吃得很飽很飽。您怎麼樣？」

    「我也滿滿的了，不管怎麼說。如何，像這樣的早飯味又好量又足，覺得很幸福是吧？」

    「那是，感到相當幸福。」

    「對了，不想拉屎？」

    「那是。經您這麼一說，中田我也漸漸有了那樣的感覺。」

    「那就拉好了。那邊有廁所。」

    「您沒關係麼？」

    「我隨後慢慢來。你先去。」

    「那是。謝謝！那麼中田我先去拉屎。」

    「喂喂，別那麼大聲重複好不好？都給大夥兒聽見了。大家還正在吃飯呢！」

    「那是。十分抱歉，中田我腦袋不怎麼好使。」

    「好了，快去快回。」

    「順便刷刷牙也可以的麼？」

    「可以，牙也刷刷。還有時間，隨你幹什麼。不過麼，中田，傘什麼的放下可好？無非去一下廁所嘛！」

    「那是，傘放下就是。」

    中田從廁所回來時，星野已經付了款。

    中田在木工廠一天假也沒請地默默干了三十七年，因此在當地郵局多少有點兒積蓄。由於中田平日幾乎不花錢，那筆積蓄應該可以讓他沒工作也能輕鬆打發餘生。中田有個身為市政府職員的關係要好的表弟，他為不能讀寫的表兄管理那筆存款。不料這位表弟心地雖好，腦筋卻有點兒不夠用，在惡劣掮客的唆使下盲目投資滑雪場附近的一家度假山莊，弄得負債纍纍，幾乎在中田失去工作的同時全家蹤影皆無，大概是高利貸方面的暴力團伙催逼所致。無人知曉其下落，是生是死也不知道。

    中田請熟人陪著去郵局查看賬戶存款額，結果賬面上僅剩區區幾萬日元，就連前不久打入的退職金也包括在已被提走的存款中了。只能說中田命途多舛。失去了工作，又落得一文不名。親戚們都同情他，但因這表弟之故，他們都多少吃了虧，或被拐了錢，或成了連帶擔保人，因此他們也沒有為中田做點什麼的餘地。

    結果，東京的大弟弟接管了中田，暫且照料他的生活。弟弟在中野區擁有和經營著一棟單身者用的小公寓(作為父母遺產繼承下來的)，他在那裡為中田提供了一個單間。他管理著父母作為遺產留給中田的現金(儘管數額不多)，此外還設法讓東京都發給了智能障礙者補貼金。弟弟的「照料」也就這麼多了。中田讀寫誠然不能，但日常生活基本能一個人處理，因此只要給住處和生活費，其他也無須別人照料。

    弟弟們幾乎不和中田接觸，見面也只有最初幾次。中田和弟弟們已分開三十多年，加之各自生活環境迥然不同，已經沒有作為骨肉至親的親切感了，縱使有，弟弟們也都忙於維持自家生計，無暇顧及智能上有障礙的兄長。

    但即使被至親冷眼相待，中田心裡也並不甚難過，一來已經習慣一人獨處，二來若有人搭理或熱情相待，他反倒會心情緊張。對於一生積蓄被表弟揮霍一空他都沒有生氣，當然事情糟糕這點他是理解的，但並未怎麼失望。度假山莊是怎樣一個勞什子，「投資」又意味什麼，中田無法理解，如此說來，就連「借款」這一行為的含義都稀里糊塗。中田生活在極其有限的語彙中。

    作為款額能有實感的至多五千日元。再往上數，十萬也罷一百萬也罷一千萬也罷全都彼此彼此，即那是「很多錢」。雖說有存款，也並未親眼見到，無非聽到現在有多少多少存款的數字而已。總之不外乎抽像概念。所以就算人家說現已消失不見了，他也上不來把什麼搞不見了的切實感受。

    如此這般，中田住進弟弟提供的宿舍，接受政府補貼，使用特別通行證乘坐都營公共汽車，在附近公園同貓聊天，一天天的日子過得心平氣和。中野區那一角成了他的新世界。一如貓狗圈定自己的自由活動範圍一樣，沒有極特殊的事他從不偏離那裡，只要在那裡他就能安心度日。沒有不滿，沒有慍怒，不覺得孤獨，不憂慮將來，不感到不便，只是悠然自得地細細品味輪番而來的朝朝暮暮。如此生活持續了十餘年。

    直到瓊尼·沃克出現。

    中田很多年月沒看海了。長野縣和中野區都沒有海。這時他才意識到自己已在很長期間裡失去了海。如此說來，甚至想都沒想過海。為了確認這一點，他一連幾次朝自己點頭，隨後摘下帽子，用手心撫摸剪短的頭髮，又戴上帽子，凝望海面。關於海中田所瞭解的，一是廣闊無邊，二是有魚居住，三是水是鹹的。

    中田背靠長椅，嗅著海面上吹來的風的氣味，看著海鷗在空中飛翔的身姿，望著遠處停泊的輪船。百看不厭。時有雪白雪白的海鷗飛臨公園，落在初夏翠綠的草坪上，那顏色搭配甚是鮮麗。中田試著向草坪上走動的海鷗打聲招呼，但海鷗只是以清澈的眼睛瞥了這邊一眼，並不應答。貓沒有出現，來這公園的動物惟獨海鷗和麻雀。從保溫瓶裡倒茶喝時，啪啦啪啦下起雨來，中田撐開了小心帶在身上的傘。

    快十二點星野回來時，雨已經停了。中田收起傘坐在長椅上，仍以同一姿勢看海。星野大概把卡車停在哪裡了，是搭出租車來的。

    「啊，抱歉。來晚了來晚了。」說著，小伙子把人造革寬底旅行包從肩頭放下，「本該早些完工，不料這個那個囉嗦事不少。商店交貨這玩意兒，去哪裡都有一兩個雞蛋裡挑骨頭的傢伙。」

    「中田我沒有關係，一直坐在這兒看海來著。」

    星野「唔」一聲朝中田看的那裡掃了一眼：只有破敗荒涼的防波堤和膩乎乎的海水。

    「中田我好長時間沒看過海了。」

    「是麼！」

    「最後看海還是上小學的時候。中田我那時去江之島那個海岸來著。」

    「那可是老皇歷了。」

    「當時日本被美國佔領，江之島海岸到處是美國兵。」

    「說謊吧？」

    「不，不是說謊。」

    「算了吧，」星野說，「日本哪裡給美國佔領過！」

    「複雜事情中田我理解不了。不過美國有叫B29的飛機來著，往東京城裡扔了很多炸彈。中田我因此去了山梨縣，在那裡得了病。」

    「呵。也罷也罷，長話我聽不來。反正得動身了，時間耽誤得比預料的多，再轉悠轉悠天就黑了。」

    「我們往哪裡去呢？」

    「四國啊。過橋。你不是要去四國嗎？」

    「那是。可您的工作……」

    「沒關係的，工作那玩意兒要干總有辦法。這些日子正正經經的幹過頭了，正想放鬆一下歇口氣。我麼，其實也沒去過四國，去看一次也不壞。再說你不認字，買票什麼的有我在不也省事，？還是說我跟著嫌麻煩？」

    「哪裡，中田我一點兒也不麻煩。」

    「那，就這麼定了。巴士時間也查好了。這就一塊兒去四國！」