正文 第18章 沙丁魚從天而降 文 / 村上春樹
醒來時，中田正仰面朝天躺在草叢中。他已恢復知覺，慢慢睜開眼睛。夜晚。沒有星星，沒有月亮，但天空仍隱隱發亮。夏草味兒直衝鼻孔，蟲鳴聲聲可聞,看來似乎置身於每天都來監視的空地中。臉上有一種同什麼磨擦的感觸，粗拉拉暖融融的。他略微動了動臉，看見兩隻貓正用小舌頭起勁地舔著自己的兩頰。是胡麻和咪咪。他緩緩爬起，伸手摸兩隻貓。
「中田我睡過去了？」他問貓們。
兩隻貓像要訴說什麼似的一齊叫著,但中田聽不清它們的話語。它們訴說什麼中田根本理解不了，聽起來僅僅是普通的貓叫。
「對不起，中田我好像聽不清楚你們講的什麼。」
中田站起身，上下打量自己的身體，確認身體無任何變異。沒有痛感，手腳活動自如。四周黑了，眼睛習慣還需要時間，但手上衣服上都沒沾血是無需懷疑的。身上穿的衣服仍是走出家門時的，一點兒不亂。裝保溫瓶和飯盒的帆布包也在旁邊。帽子仍在褲袋裡。中田莫名其妙。
為了救咪咪和胡麻的命，自己剛剛手持長刀結果了「貓殺手」瓊尼·沃克。中田對此記得清清楚楚，手心裡還有當時的感觸。不是什麼做夢。捅死對方時濺得渾身是血。瓊尼·沃克倒在地上，縮成一團嚥氣了。至此全都記得。之後他沉進沙發，人事不省，醒來時就這麼躺在空地草叢中。如何走回這裡的呢？本來連路線都不曉得！何況衣服上半點兒血跡也沒有。咪咪和胡麻在自己兩邊也是並非做夢的證據，然而它倆說的他又全然不知所云。
中田喟歎一聲。考慮不明白，無可奈何。以後再考慮好了。他挎起帆布包，一手抱一隻貓離開空地。走到圍牆外，咪咪不安份地一動一動的，意思說想要下去。中田把它放在地上。
「咪咪自己可以回家去了，就在附近。」中田說道。
咪咪用力搖一下尾巴，像是說「是的」。
「到底發生了什麼，中田我沒辦法弄明白。而且不知為什麼，再不能和你咪咪君說話了。但小胡麻總算找到了，這就把小胡麻送去小泉先生那裡，小泉先生全家都在等小胡麻回去。咪咪君，給你添麻煩了。」
咪咪叫了一聲，又搖了下尾巴，匆匆拐過牆角消失了。它身上也沒有沾血——中田把這點印在腦袋裡。
小泉先生一家見胡麻回來，又驚又喜。夜晚十點多了，孩子們正在刷牙。喝著茶看電視新聞的小泉夫婦熱情歡迎把貓找回來的中田。穿睡衣的孩子們搶著抱三毛貓，馬上餵它牛奶和貓食。胡麻大口大口吃個不停。
「這麼晚前來打擾，非常抱歉。再早一些就好了，但中田我別無選擇。」
「哪裡哪裡，您千萬別介意。」小泉太太說。
「時間那玩意兒什麼時候都無所謂的。那隻貓好比我們家的一個成員，找到真是太好了。您不進來？進來一起喝茶。」小泉先生說。
「不了不了。中田我馬上告辭。中田我只是想盡早盡快把小胡麻交給你們。」
小泉太太進裡面裝好禮金信封，由丈夫遞給中田：「一點點心意，感謝您找回胡麻。務請收下。」
「謝謝。我就不客氣了。」中田接過信封，低頭致謝。
「不過這麼黑，您還真找來了。」
「那是。說來話長，中田我無論如何也說不來。腦袋不怎麼好使，說長話尤其不擅長。」
「沒什麼的。實在不知怎麼感謝才好。」太太說，「對了，剩的晚飯——真是不好意思
——有燒茄子和酸黃瓜，如果您不介意，帶回去好麼？」
「是嗎？那就承您美意帶回去，燒茄子也好酸黃瓜也好，都是中田我頂喜歡的。」
中田把裝有燒茄子和酸黃瓜的塑料食品袋和裝錢的信封放進帆布包，離開小泉家。他朝車站方向快步急行，走到商業街附近的派出所執勤點那裡。執勤點一個年輕警察坐在桌前，正往表格裡填寫什麼，沒戴帽子，帽子放在桌上。
中田打開玻璃拉門進去：「您好，打擾來了。」
「您好！」警察應道。他從表格上抬起眼睛，觀察中田的形貌。看來是個有益無害的厚道老人，想必是問路的。
中田站在門口摘下帽子揣進褲袋，從另一側褲袋掏出手帕抹了把鼻子，又疊好手帕，放回原來的褲袋。
「那，您有什麼事麼？」警察問。
「有有，中田我剛才殺人了。」
警察不由把手中的圓珠筆放在桌上，張嘴盯視中田的臉，說不出話來。
「等等……啊，先坐下。」警察半信半疑，指著桌對面的椅子說道，而後伸手大致確認一遍：手槍、警棍、手銬都帶在腰間。
「是。」中田弓身坐下，又伸直腰，雙手置於膝頭，視線筆直地落在警察臉上。
「你、你……殺人了？」
「是的。中田我用刀捅死一個人，就是剛才的事。」中田言之鑿鑿。
警察取出公文紙，掃了一眼掛鐘，用圓珠筆記下時間，寫道「以刀行刺」：「首先，你的姓名住所？」
「我叫中田聰。住所是……」
「等等，中田聰字怎麼寫？」
「中田我不認字。對不起，不會寫字，看也不會。」
警察皺起眉頭。
「寫看完全不會？自己名字也寫不來？」
「是的。據說九歲之前中田我看也會寫也會，不料遇上一場事故，那以來就徹底不行了。腦袋也不好使。」
警察歎息一聲，放下圓珠筆：「那麼說文件也寫不成了——既然連自家名字都寫不來。」
「對不起。」
「家裡邊沒有誰？家人？」
「中田我光桿一人。沒有家人。工作也沒有。靠知事大人補貼生活。」
「時候不早了，該回家休息了，好好睡上一覺。到明天又想起什麼，再來這裡一次。那時再從頭道來。」
交班時間快到了，警察想趕緊收拾桌上的東西。已經講好值完班和同事們一塊兒去附近酒館喝酒，沒閒工夫接待這個腦袋有毛病的老頭子。然而中田目光嚴峻地搖了搖頭。
「不不，警察先生，中田我還是想趁能想起來的時候一五一十講出來。到了明天，沒準會把要點忘光了。
「中田我在二丁目的空地上來著。受小泉先生之托，在那裡找小胡麻貓。突然來了一隻大黑狗，把中田我領到一戶住宅。住宅很大，有大門，有黑色小汽車。地址不知道。周圍沒有印象。不過我想大約是在中野區。那裡有一個名字叫瓊尼·沃克的帶不倫不類黑帽子的人。很高的帽子。廚房電冰箱裡擺著很多貓君的腦袋，估計有二十個左右。那人專門殺貓，用鋸子割下腦袋，吃貓心，搜集貓的靈魂製作特殊笛子。瓊尼·沃克當著中田我的面用刀殺了川村君，其他幾隻貓也被他殺了，拿刀劃開肚皮。小胡麻和咪咪也即將遭殃。於是中田我拿起刀捅死了瓊尼·沃克先生。
「瓊尼·沃克先生叫中田我結果了他，但中田我無意結果瓊尼·沃克先生。是的，是那樣的。中田我這以前從沒殺過人。中田我只是想阻止瓊尼·沃克先生繼續殺貓，可是身體不聽使喚，自行其是，就把那裡的刀拿在手裡，一下、兩下、三下朝瓊尼·沃克先生胸口捅去。瓊尼·沃克先生倒在地上，渾身是血地死了。中田我那時也渾身是血，之後迷迷糊糊坐在沙發上睡了過去，睜眼醒來時已深更半夜，躺在空地上。咪咪和小胡麻挨著我。就是剛才的事。中田我首先把小胡麻送去小泉先生府上，拿了他太太給的燒茄子和酸黃瓜，緊接著來到這裡——心想必須向知事大人報告才行。」
中田挺胸拔背一口氣說罷，長長吸了口氣。一次說這麼多話生來還是頭一遭。腦袋裡好像一下子空空蕩蕩了。
「請把此事轉告知事大人。」
年輕警察呆若木雞地聽中田說完，但實際上他幾乎不能理解中田說的是什麼。瓊尼·沃克？小胡麻？
「明白了。轉告知事大人就是。」警察說。
「補貼不會取消嗎？」
警察以嚴肅的神情做出記錄的樣子：「明白了。這樣記錄下來——當事人希望補貼不被取消。這回可以了吧？」
「可以可以。警官先生，非常感謝！給您添麻煩了。請向知事大人問好。」
「記住了。你只管放心，今天就好好休息吧。」如此說罷，警察最後加上一句感想，「對了，你說自己殺人弄得渾身是血，可衣服上什麼也沒沾嘛！」
「那是，您說得是。說實話，中田我也十分莫名其妙，想不明白。或許中田我本來渾身是血，而注意到時已經不見了。不可思議。」
「不可思議啊。」警察的聲音裡透出一整天的疲勞。
中田打開拉門剛要出門，又回頭說道：「明天傍晚您在這一帶麼？」
「在。」警察的語氣十分謹慎，「明天傍晚也在這裡執勤。怎麼？」
「即使晴空萬里，為了慎重，也還是帶上傘為好。」
警察點頭，回頭覷了眼牆上的掛鐘，該有同事打電話催自己了。「明白了，帶傘就是。」
「天上像下雨一樣下魚，很多魚。十有八九是沙丁魚，也許多少夾帶點竹莢魚。」
「沙丁魚竹莢魚？」警察笑道，「如果那樣，把傘倒過來接魚醃醋魚豈不更妙。」
「醋醃竹莢魚中田我也中意。」中田以一本正經的神情說，「但明天那個時候，中田我大概已不在這裡了。」
翌日中野區的一角實際有沙丁魚和竹莢魚自天而降時，那年輕警察頓時臉色鐵青。大約兩千條之多的魚突如其來地從雲縫間嘩啦啦掉將下來。多數一接觸地面就摔死了，但也有活著的，在商業街路面上活蹦亂跳。魚一看就很新鮮，還帶著海潮味兒。魚辟哩啪啦掉在人腦袋上車上屋頂上，幸好不像來自很高的地方，沒人受重傷。相比之下，心理上的衝擊倒更大些。大量的魚如冰雹一般從天空落下，端的是啟示錄式的光景。
事後警察進行了調查，但未能解釋那些魚如何運到天上去的。沒聽說大批竹莢魚和沙丁魚從魚市和漁船上不翼而飛，也沒有飛機和直升機在那一時候從天空飛過，更沒有龍捲風報告。也很難認為是某某惡作劇，這樣的惡作劇做起來實在太麻煩了。應警察的要求，中野區的保健站抽樣檢查了所降之魚，但未發現異常之處。看上去全是極為理所當然的沙丁魚和竹莢魚，新鮮、肥美。但警察仍出動了宣傳車，廣播說天上掉下來的魚來歷不明，有可能混雜危險物，請勿食用。
電視台採訪車蜂擁而來。事件的確太適合上電視了。報道員群聚商業街，將這離奇得無以復加的事件向全國報道。他們用鐵鍬剷起落在路上的魚，對準鏡頭。被空中掉下的沙丁魚和竹莢魚砸了腦袋的主婦接受採訪的場面也播放了——她被竹莢魚的脊鰭刮了臉頰。「幸虧掉下的是竹莢魚沙丁魚，若是金槍魚可就麻煩大了。」她用手帕捂著臉頰說。說的確乎在理，但看電視的人都忍俊不禁。還有勇敢的報道員當場烤熟天降沙丁魚和竹莢魚在攝像機面前吃給人看。「味道好極了，」他得意洋洋地說，「新鮮，肥瘦恰到好處，遺憾的是沒有蘿蔔泥和熱氣騰騰的白米飯。」
年輕警察全然不知所措。那位奇妙的老人——名字叫什麼來著，想不起來——預言說今天傍晚有大量的魚自天而降。沙丁魚和竹莢魚。一如他所說的……然而自己一笑了之，連名字住所都沒登記。該如實向上司報告不成？恐怕那樣做才是正路。問題是就算現在報告了，又能有什麼益處呢！既沒有人身受重傷，時下又沒有同犯罪有關的證據，不外乎天上有魚掉下罷了。
何況，上司能輕易相信那個奇妙老人前一天來派出所執勤點預言說將有沙丁魚和竹莢魚自天而降一事麼？肯定認為腦袋有問題。並且很有可能被添枝加葉，成為警署內絕妙的笑料。
還有一點，老人來派出所報告說他殺了人。就是說是來自首的。而自己沒當回事，執勤日誌上記都沒記。這顯然違反職務規定，該受處分。老人的話委實太荒唐了，任何警察——凡是在現場執勤的人——都決不會正經對待。執勤點天天忙於雜事處理，事務性工作堆積如山，世間腦袋裡螺絲釘鬆動的人多得推不開搡不動，那些傢伙不約而同地湧來執勤點胡說八道，對他們不可能一一認真接待。
可是既然有魚自天而降的預言(這也是十足傻透頂的話)成了現實，那麼就很難斷定那個老人用刀刺殺了誰——他說是瓊尼·沃克——這莫名其妙的話純屬無中生有。萬一情況屬實，事情就非同小可。畢竟自己把前來自首(「剛才殺人了」)的人直接打發回去，報告都沒報告。
不久，清掃局的車來了，把路上散亂的魚清理掉。年輕警察疏導交通，封鎖商業街入口，不准車輛進入。路面沾滿了沙丁魚和竹莢魚的鱗片，無論怎麼用水管沖也沖不乾淨。一段時間裡路面滑溜溜的，有幾名主婦騎自行車滑倒。魚的腥味兒久久不散，附近的貓們整整興奮了一夜。警察急於應付此類雜事，再沒有考慮謎一般的老人的餘地。
然而在魚自天而降的第二天，當附近住宅地段發現被刺死的男子屍體時，年輕警察倒吸了一口涼氣。遇害的是著名雕塑家，發現屍體的是每隔一天上門一次的家政婦女。不知何故，受害者全身赤裸，地板上一片血海。推定死亡時間為兩天前的傍晚，凶器是廚房裡的牛排刀。那個老人在此說的是真事，警察心想。得得，這下糟透了。那時本該跟署裡聯繫，用巡邏車把老人帶走。自首殺人是要直接交給上一級處理的，至於腦袋是否有問題，由他們判斷去好了。那樣自己就算履行了現場職責。然而自己沒那麼做。事已至此，往下只好沉默到底了。警察如此下定決心。
這會兒，中田已經離開了這座城市。