正文 第11章 向奇特方向發展的命運 文 / 村上春樹
我說完時，時間已經很晚了。櫻花在廚房餐桌上手托臉腮，專心致志地聽我說話：我才十五歲，初中生，偷了父親的錢從中野區家中跑出，住在高松市內一家賓館，白天去圖書館看書。意識到時，渾身血污躺在神社樹林裡，如此這般。當然沒說的事也很多。真正重要的事不能輕易出口。
「就是說你母親只領你姐姐離開家的了？留下父親和剛四歲的你。」
我從錢夾裡取出海邊的相片給她看：「這就是姐姐。」
櫻花注視了一會兒相片，一言不發地還給我。
「那以後再沒見過姐姐，」我說，「母親也沒見過。音訊全無，在哪兒也不知道，連長相都想不起來了。相片只有這一張。可以想起那裡的氣味兒，可以想起某種感觸，但長相無論如何也浮現不出。」
「哦。」她依然支頤坐著，瞇細眼睛看我的臉，「那相當不是滋味吧？」
「像是。」
她繼續默然看著我。
「所以，和父親怎麼也合不來嘍？」稍頃，她問我。
合不來？到底該如何回答呢？我一聲不吭，只是搖頭。
「倒也是啊！合得來就不至於離什麼家出什麼走了。」櫻花說，「總之你是離家出走，今天突然失去了知覺或者說記憶。」
「嗯。」
「這樣的事以前有過？」
「時不時的。」我實話實說，「一下子火躥頭頂，腦袋就好像保險絲跳開似的。有人按下我腦袋裡的開關，沒等想什麼身體就先動了起來。置身那裡的是我又不是我。」
「你是說已控制不住自己，不由得動武什麼的？」
「那樣的事也有過。」我承認。
「打傷誰了？」
我點頭：「兩三次吧。倒不是多重的傷。」
她就此思索片刻。
「那麼，你認為這次你身上發生的也是同樣的事？」
我搖頭道：「這麼厲害的還是頭一次。這回的……我根本搞不清自己是如何失去知覺的，失去知覺之間幹了什麼也半點兒記不起來。記憶『吐嚕』一下子脫落了。過去沒這麼嚴重過。」
她看我從背囊裡取出的T恤，細查未能洗掉的血跡。
「那麼說……你最後的記憶就是吃飯，傍晚在車站附近的飯館裡？」
我點頭。
「那往下的事就糊塗了。回過神時已躺在神社後頭的灌木叢裡，時間過去大約四小時，T恤滿是血污，左肩隱隱作痛。」
我再次點頭。
她從哪裡拿來市區地圖攤開在桌子上，確認車站與神社間的距離。
「遠並不遠，但也不至於走路很快走到。何苦跑去那種地方？若以車站為起點，同你住的賓館方向正相反嘛。可曾去過那裡？」
「一次也沒去過。」
「襯衫脫下來看看。」她說。
我脫下襯衫光著上半身。她馬上轉到我身後，手猛地抓在我左肩，指尖吃進肉裡，我不由得出聲喊痛。力量相當大。
「痛？」
「相當痛。」我說。
「一下子撞在什麼上面了，或被什麼狠狠砸了一下，嗯？」
「壓根兒記不起來。」
「不管怎樣，骨頭好像沒問題。」說罷，她又在我喊痛的那個部位以各種不同的方式捏弄了幾次。伴隨痛感也好不伴隨也好，她的指尖都奇異地令人舒坦。我這麼一說，她微微一笑。
「在按摩方面，我是相當有兩手的，所以才能靠當美容師混飯吃。按摩按得好，去哪裡都是寶貝。」
之後她繼續按了一會兒我的肩，說道：「這樣一來就不會有什麼問題了。睡一夜覺痛感就會消失。」
她抓起我脫掉的T恤，塞入塑料袋扔進垃圾箱，深藍色棉布衫則查看一下後投進衛生間的洗衣機，隨後拉開立櫃抽屜，在裡面找了找，取出一件白色T恤遞給我。還蠻新的。毛伊島WaleWatchingCruise１T恤，畫一條翹出海面的鯨魚尾巴。
「這裡有的衣衫中，這件像是最大號的了。倒不是我的，不過用不著介意。反正是誰送的禮物什麼的吧。也許你不中意，湊合穿吧。」
我從頭上套下，尺寸正合身。
「願意的話，就那麼拿走好了。」她說。
我說謝謝。
「那麼長時間失去記憶，這以前沒有過吧？」她問。
我點頭。我閉上眼睛，感受新T恤的貼身感，聞它的氣味兒。
「噯，櫻花，我非常害怕。」老實坦白，「怕得不知如何是好。被奪走記憶那四個小時當中，我說不定在哪裡傷害了誰。根本不記得自己幹了什麼。反正弄得滿身血污。假如我實際
１意為「乘船看鯨旅行團」。
上參與了犯罪活動，即使喪失記憶，從法律上說我還是要負責的吧？是吧？」
「但那沒準不過是鼻血。有可能某人迷迷糊糊走路撞在電線桿上流鼻血，而你只是照看了他一下。是吧？你擔憂的心情當然理解，不過在早晨到來之前盡量不要去想糟糕事。早晨一到，報紙送上門來，電視裡有新聞。如果這一帶有大案發生，不想知道也會知道。往下慢慢考慮不遲。血那東西流淌的原因有多種多樣，實際上很多時候都不像眼睛看到的那麼嚴重。我是女人，那個程度的血每個月都要看到，習以為常了。我的意思你明白？」
我點頭，覺得臉上微微發紅。她把雀巢咖啡放在大杯裡，用手提鍋燒水，在等水開的時間裡吸煙，只吸了幾口便蘸水熄掉。一股混有薄荷的香煙味兒。
「噯，有一點想深問一下，不要緊？」
我說不要緊。
「你的姐姐是養女吧？就是說是你出生前從哪裡領來的孩子，是不是？」
我說是的。父母不知為什麼要了養女。那之後生下了我，大概在不經意間。
「你毫無疑問是你父親和你母親之間生的孩子吧？」
「據我所知是。」我說。
「然而你母親離開家時領的不是你而是沒有血緣關係的姐姐。」櫻花說，「一般來說，女人這東西是不會那樣做的。」
我默然。
「那是為什麼呢？」
我搖頭說不知道。這個問題我已不知幾萬遍問了自己本身。
「你當然因此受了傷害。」
我受了傷害麼？「不大清楚。不過，即使結婚了什麼的，我想我也不至於要小孩，因為我肯定不知道如何跟自己的孩子交往。」
她說：「雖說沒有真正複雜到你那個程度，但我也一直同父母合不來，以致做了很多很多不成體統的事，所以能理解你的心情。不過麼，對於錯綜複雜的問題最好不要過早斬釘截鐵下結論，因為世上沒有絕對如何這樣的事。」
她站在煤氣灶前喝著從大杯裡冒氣的雀巢咖啡。杯上畫著摩明１一家。她再沒說什麼，我也沒說什麼。
「沒有可以投靠的親戚什麼的？」過了一會兒，她問。
我說沒有。父親的雙親很早以前就不在了，他又沒有兄弟姐妹叔父嬸母，一個也沒有。至於真是那樣與否，我無法核實，但至少一點是真的：親戚往來完全沒有。母親方面的親戚也沒說起過。我連母親的名字都不知道，母親有怎樣的親戚更不知道了。
「聽你這一說，你父親簡直是外星人。」櫻花說，「一個人從某個星球上來到地球，變成人後勾引地球人女子生下了你——為了繁衍自己的子孫。你母親曉得真相後嚇得跑去了哪裡。有點像是黑色太空科幻電影。」
我不知道說什麼好，只管沉默不語。
「不開玩笑了，」她像強調那是玩笑似的放開兩側嘴角，好看地一笑，「總而言之，在這廣闊的世界上，除了自己你別無人可投靠。」
「我想是那樣的。」
她靠著洗滌槽喝了一陣子咖啡。
「我得多少睡一會兒。」櫻花突然想起似的說。時針已轉過三點。「七點半起來。雖說睡不久，但多少得睡一睡。熬個通宵，工作起來很不好受的。你怎麼辦？」
我說自己帶有睡袋，如果可以就讓自己在那個角落老老實實躺著好了，隨即從背囊裡取出疊得很小的睡袋，展開使之膨脹。她欽佩地看著：「活像童子軍。」
電燈熄了。她鑽進被窩，我在睡袋中閉眼準備入睡，但睡不著。沾有血跡的白色T恤緊緊貼在眼瞼內。手心仍有灼傷感。我睜開眼睛盯視天花板。地板的吱呀聲在哪裡響起。水在哪裡流淌。又有救護車警笛從哪裡傳來，相距很遠很遠，但在夜幕下聽起來異常真切。
「喂喂，你莫不是睡不著？」黑暗的對面她用小聲問我。
我說睡不著。
「我也很難睡著。幹嘛喝什麼咖啡呢，真是糊塗。」
她擰亮枕邊燈，覷一眼時間，又熄掉。
「你可別誤解，」她說，「願意的話過來好了，一塊兒睡。我一下子也睡不著。」
我爬出睡袋，鑽進她的被窩。我身穿短運動褲和T恤，她身上是淡粉色睡袍。
「跟你說，我在東京有個固定男朋友。不是多麼了不得的傢伙，但基本算是戀人。所以我不和別人做愛。別看我這樣，這種事情上還是蠻認真的，或許是守舊吧。過去不是這樣，相當胡來過。但現在不同，地道起來了。所以嘛，你別胡思亂想，就像姐姐和弟弟。明白？」
我說明白。
１芬蘭童話中的主人公。２
她把手搭在我肩上，輕輕摟過去，臉頰貼在我額頭上。「可憐！」她說。
不用說，我已經勃起，並且非常硬，而位置上又不能不觸在她大腿根。
「瞧你瞧你。」她說。
「沒別的意思，」我道歉道，「怎麼也奈何不了。」
「知道知道，」她說，「不方便的物件。這我完全知道，沒法制止的嘛。」
我在黑暗中點頭。
她猶豫了一下，但還是拉下我的短運動褲，掏出石頭一樣硬的陽物，輕輕握住，就好像試探什麼似的，又好像醫生摸脈。我的整條陽物像感受某種思想似的感受著她柔軟的手心。
「你姐姐今年多大？」
「二十一。」我說，「比我大六歲。」
她就此沉吟片刻。「想見？」
「或許。」我說。
「或許？」她握陽物的手略略用力。「大概是怎麼回事？不那麼想見？」
「見面也不知說什麼好，再說人家也可能不願意見我。就母親來說也是同樣。大概誰都不樂意見我這個人，誰都把我扔開不管。何況都已不知去了哪裡。」棄我而去，我想。
她默不作聲，只是握陽物的手一忽兒放鬆一忽兒用力。我的陽物隨之一忽兒平靜一兒忽熱辣辣越來越硬。
「這個，想放出來吧？」她問。
「或許。」我說。
「或許？」
「非常。」我改口。
她低低喟歎一聲，手開始緩緩地動。感觸委實妙不可言。並非單調的上下運動，是一種整體感。她的手指溫情脈脈地來回觸摸我的陽物、睪丸的所有部位。我閉目合眼，大聲喘息。
「不許碰我的身體喲。還有，要出來的時候馬上吭聲。弄髒床單很麻煩的。」
「好。」
「怎樣，我有兩手吧？」
「非常。」
「剛才也說了，我天生手巧。不過這跟做愛沒有關係。怎麼說好呢，只是幫你減輕身體負擔。因為今天是那麼長的一天，你又心情亢奮，這樣子是沒辦法好好入睡的。明白？」
「明白。」我說，「有個請求。」
「嗯？」
「想像你的裸體可以麼？」
她停住手看我的臉：「我這麼做的時候你想像我的裸體來著？」
「是的。本來想不再想像，偏偏欲罷不能。」
「欲罷不能？」
「像電視機關不上似的。」
她好笑似的笑道：「我可是蒙在鼓裡啊！你要想像隨你偷偷想像好了，用不著一一申請我的許可。反正我不知道，想像什麼由你。」
「可我過意不去。我覺得想像是很重要的事情，心想還是講一聲為好，你知道不知道是另一回事。」
「還倒蠻守規矩的嘛！」她一副欽佩的口氣。「不過經你這麼一說，我也多少覺得還是講一聲為好。可以的，可以想像我的裸體，給你許可。」
「謝謝。」
「如何，你所想像的我的身體很妙？」
「妙極。」我回答。
不久，腰部那裡上來一股酸懶懶的感覺，好像整個浮在沉甸甸的液體上。我這麼一說，她把枕邊放的紙巾拿在手上，引導我射精。我一次接一次射得很厲害。稍頃，她去廚房扔掉紙巾，用水洗手。
「對不起。」我道歉。
「算了算了。」她返回被窩說，「給你這麼再次道歉，覺得有點為難似的。這僅僅是身體部分的事，別那麼放在心上。不過舒服點兒了吧？」
「非常。」
「那就好。」她說，接下去思考了一會兒什麼，「我想了一下：如果我真是你姐姐就好了。」
「我也那樣想。」我說。
她用手輕輕摸我的頭髮：「我要睡了，你回自己睡袋去吧。不一個人我睡不著。再說，我可不願意快天亮時又被那硬硬的玩意兒一下一下戳來戳去。」
我回到自己的睡袋，重新閉起眼睛。這回可以好好入睡了。睡得非常實，大約是離家以來睡得最實的。感覺上就像坐一台大大的靜靜的電梯緩緩下到地底。不久，所有燈光熄滅，所有聲音消失。
醒來時她已不見了。上班去了。時針已轉過九點。肩部痛感幾乎完全消失，如櫻花所說。廚房餐桌上放著折起的早報和便條，還有房間鑰匙：
七點電視新聞全部看了，報紙也一一看了個遍，但這一帶沒有發生流血事件，
一件也沒有。那血肯定是無所謂的，放心了吧？電冰箱裡沒有太好的東西，隨你怎
麼吃。大凡有的隨便用就是。沒有地方去，暫時住在這兒也可以。出門時把鑰匙
放在蹭鞋墊下面。
我從電冰箱裡拿出牛奶，確認保鮮期沒過，澆在玉米餅片上吃。燒開了水，喝大吉嶺袋泡茶。烤了兩片麵包，抹上人造黃油吃了。吃罷打開早報看社會版，的確，這一帶沒發生流血事件，一件也沒有。我歎口氣，折起報紙放回原處。看來不必擔心被警察追得抱頭鼠竄。但我還是決定不返回賓館房間。不加小心不行。我還沒弄明白失卻的四個小時發生了什麼。
我往賓館打電話，接電話的是耳熟的男子。我對他說自己有急事要退房間，盡可能用大人語氣說。房費提前付了，應該沒有問題。房間裡剩有幾件私人物品，沒什麼用了，請其適當處理。他查看電腦，確認賬目沒有問題。「可以了，田村先生，這就給您退房。」對方說。鑰匙是卡式的，無須退還。我道謝掛斷電話。
然後我沖淋浴。衛生間到處晾著她的內衣褲和襪子，我盡量不往那上面看，和往常一樣花時間細細清洗，盡可能不去想昨天夜晚的事。刷牙，換新內褲。睡袋小小地折起，放入背囊。積攢下來的髒衣物開洗衣機洗了。沒有烘乾機，洗罷脫水後疊起藏進塑料袋。去哪裡找投幣烘乾機烘乾即可。
我把廚房洗滌槽裡一摞摞堆起的餐具一一洗好，控水後擦乾放進碗櫥。清理電冰箱，變質的食品扔掉。有的東西甚至一股臭味。紫甘藍長毛了，黃瓜如橡皮條，豆腐過期。我更換容器，擦去外面沾的醬油。扔掉煙灰缸裡的煙頭，歸攏散亂的舊報紙，給地板吸塵。她或許有按摩才能，但料理家務的才能似乎等於零。心情上我很想把她亂七八糟堆在衣櫃上的襯衣一件一件熨好。再買東西準備今天的晚飯。為了能一個人生存下去，我在家時就盡量自己處理家務，幹這類活計並不覺得辛苦。但干到那個地步未免幹過頭了。
我忙了一通，坐在廚房餐桌前環視四周，心想不能一直待在這裡。毫無疑問，只要待在這裡，自己就要不間斷地勃起和不間斷地想像，就要不間斷地把目光從她晾在衛生間裡的黑色小內褲上面移開，就要不間斷地向她申請想像許可，更麻煩的是沒辦法忘記昨晚她為我做的事。
我給櫻花留言，拿起電視機旁便條上磨禿的鉛筆寫道：
謝謝。幫了大忙。深更半夜打電話叫醒你，十分抱歉。但除了你，這裡沒有可求的人。
寫到這裡，我歇口氣思考下文，打量了一圈房間：
感謝讓我留宿，感謝你說我可以暫時住在這兒。我也很想這樣。但我還是不能給你添更多的麻煩。我表達不好，這裡邊有很多緣由。總會有辦法自己幹下去的。
如果能讓你為我下一次真正困難時多少留一點點好意，我會非常高興。
至此我又歇了一口氣。附近有人用大音量看電視。是早晨面向家庭主婦的綜合節目。出場者全部大吼大叫，廣告聲也不示弱。我對著餐桌團團轉動手中的禿鉛筆，整理思緒。
不過老實說，我不認為自己有資格接受你的好意。我很想成為出色的人，可是總不順利。下次見的時候，可能的話，我想多少地道一點兒。但我沒有把握。昨
晚的事實在妙極了，謝謝。
我把信壓在杯子下，拿背囊出門，鑰匙按櫻花說的藏在蹭鞋墊下面。樓梯正中，一隻黑白相間的斑紋貓在睡午覺。也許和人混熟了，我下來了它也沒有起身的意思。我在它旁邊坐下，撫摸大公貓的身體。撩人情思的感觸。摸了一會兒，向它告別，走到街上。外面開始下雨，細細的雨。
在退掉房費便宜的賓館和離開櫻花的住處的現在，今晚就哪裡也沒有我存身之處了。必須趕在天黑前找一個能安心睡覺的有屋頂的地方。哪裡能有那樣的地方呢？我心中無數。但不管怎樣，還是乘電車去甲村圖書館好了。到了那裡，總會有法可想的。根據誠然沒有，但有那樣的預感。
如此這般，我的命運愈發向奇特的方向展開。