正文 第9章 走投無路 文 / 村上春樹
知覺恢復的時候，我正躺在幽深的灌木叢中，在潮濕的地面上躺成一段圓木。四下一片黑暗，什麼也看不見。
我仍讓頭搭在扎得絲絲作痛的灌木枝上，深深吸了口氣。一股夜間植物味兒。一股泥土味兒。狗屎味兒也混在裡面。從樹枝間可以看見夜空。沒有月亮沒有星星，而天空竟亮得出奇。遮蔽天空的雲如電影銀幕一般映出地面的光亮。傳來救護車的嘶叫聲，漸漸臨近，又漸漸遠離。側耳傾聽，來往汽車的輪胎聲也隱約可聞。看來我好像位於都市的一角。
我想盡量把自己按原樣歸攏到一起，為此必須東奔西跑把自身的碎片收集起來，一如一塊不少地認真拾起拼圖玩具的小塊塊。這樣的體驗好像不是頭一遭，我想。以前也在哪裡品嚐過類似的滋味。什麼時候的事來著？我努力梳理記憶。但記憶線條很脆，即刻斷掉。我閉目合眼打發時間。
時間在流逝。我陡然想起背囊，一陣輕度恐慌襲來。背囊……背囊在哪裡？那裡邊裝著現在的我的一切。不能讓它丟掉。然而四周是這樣的黑暗，什麼也看不見。我想站起，指尖卻用不上力。
我吃力地抬起左手(為什麼左腕這麼重呢？)，將手錶湊到眼前，凝目細看，電子錶盤的數字顯示為11：26。晚上11時26分，5月28日。我在腦海中翻動筆記本頁。5月28日……不要緊，我仍在那一天中。並非一連幾天在此昏迷不醒。我和我的知覺兩相分離至多幾個小時。也就四小時左右吧。
5月28日——一如往常地做一如往常的事的一天。特殊的事一件也沒發生。這天我照樣去體育館，之後去圖書館。用器材做平日運動，在平日的沙發上看漱石全集。傍晚在站前吃晚飯。吃的應該是魚，魚套餐，馬哈魚。飯多要了一碗。喝了醬湯，色拉也吃了。往下呢……往下想不起來。
左肩有悶乎乎的痛感。肉體感覺失而復得，痛感亦隨之而來。彷彿狠狠撞在什麼上面時的痛。隔著襯衣用右手撫摸那個部位，好像沒有傷口，也沒腫。在哪裡碰上交通事故了不成？但衣服沒破，況且痛的只是右肩窩的一點。大約只是撞傷。
在灌木叢中慢慢挪動身體，摸了摸手能夠到的範圍。但我的手僅能觸及灌木枝。灌木枝硬硬地蜷縮著，如被虐待致死的動物的心臟。沒有背囊。試著摸褲袋，有錢夾。錢夾裡有不多的現金、賓館鑰匙和電話卡，另有零幣錢包、手帕、圓珠筆。在用手摸索確認的限度內，沒有東西丟失。身上穿的是奶油色粗布長褲和V領白T恤，外面套著粗藍布衫，腳上是藏青色高檔蘋果牌。帽子則沒有了。帶有紐約揚基斯標誌的棒球帽。走出賓館時戴著，現在沒戴。或掉在哪裡，或放在某處。算了，那種貨色哪兒都買得到。
不一會兒，我找到了背囊。原來靠在松樹幹上。為什麼我把東西放在那樣的地方，特意鑽進灌木叢躺倒了呢？這裡到底是哪裡呢？記憶凍得梆梆硬。所幸好歹找到了。我從背囊格袋裡掏出小手電筒，一晃兒確認背囊裡的東西。似乎沒有東西不見，裝現金的小袋也好端端的。我舒了口氣。
背起背囊，撥開或跨過灌木叢來到稍微開闊的地方。這裡有條窄路，用手電筒照著沿路行走不遠，發現一點光亮，走進彷彿神社院內的場所。原來我是在神社大殿後面的小樹林裡失去知覺的。
神社相當大。院內僅一根高高豎起的水銀燈，往大殿和香資箱和繪馬匾上投灑著不無冷漠的光。我的身影在砂石地面上長得出奇。我在告示板上找到神社名稱記住。四周空無人影。走不一會兒，碰上衛生間，邁了進去。衛生間還算乾淨。我把背囊從肩上卸下，用自來水洗臉，洗罷在洗手台上模模糊糊的鏡子前照臉。臉色發青，雙頰下陷，脖梗帶泥，頭髮橫七豎八。
我發覺白T恤胸口那裡沾有一塊黑乎乎的什麼。那個什麼狀如一隻展開雙翅的大蝴蝶。一開始我想用手拍掉，但拍不掉。一摸，竟黏糊糊的。為使心情鎮定下來，我有意多花時間脫下粗藍布衫，從頭頂拉掉T恤。藉著閃爍不定的螢光燈一看，方知那裡沾的是紅黑紅黑的血。血是新的，還沒幹，量也不算少。我湊近臉嗅了嗅，沒有味兒。套在T恤外面的粗藍布衫上也有血濺上，但量不很大，加之布料原本是深藍色，血跡看不大清。但白T恤沾的血則異常鮮明，活生生的。
我在洗手台將血洗去。血和水混在一起，把白瓷盆染得鮮紅。可是，無論怎麼「喀嗤喀嗤」用力猛洗，沾上的血跡都不肯消失。我剛要把T恤扔進旁邊的垃圾箱，又轉念作罷。就算扔，也得在別的什麼地方扔才好。我把T恤狠狠擰乾裝進準備裝洗滌物的塑料袋，塞進背囊底部，又用水抹濕頭髮打理幾下，從洗漱袋裡取香皂洗手。手仍在微微顫抖。我慢慢花時間連指間也好好洗了。指甲裡沁了血。透過T恤沾在胸口的血跡用濕毛巾擦去。然後穿上粗藍布衫，扣子一直扣到脖子，底襟掖進褲帶。為了不引人注意，我必須盡可能恢復地道的形象。
可是我驚恐至極。牙齒不停地作響，止也止不住。我攤開雙手看著，手也略略發顫。看上去不像自己的手，像是一對獨立的外來活物，而且手心痛得火燒火燎，恰似剛攥過一根熱鐵棍。
我雙手拄著洗手台兩端支撐身體，頭死死頂住鏡面。很想哭出聲來。但哭也沒有誰趕來救助。只聽有人說道：
喂喂，你到底在哪裡弄得滿身血污？你到底幹什麼來著？可你什麼都不記得，渾身上下又完好無損。除了左肩的痛感，像樣的疼痛也沒有。所以那裡沾的血不是你自身的血，而是別的什麼人流的血。
不管怎樣，你不能一直在這裡待下去。滿身血污站在這樣的地方給巡邏警察撞上，那可就一曲終了了。但這就直接回賓館也是個問題，說不定有誰在那裡守株待兔。小心為上。有可能你已經在不知不覺之間捲入了犯罪案件。或者說你本身是罪犯的可能性也並非沒有。
所幸東西都在手上。出於慎重，你無論去哪裡都要把裝有全部財產的重背囊帶在身上。從結果上看是有利的，實乃英明之舉。因而不必憂心忡忡，不必驚慌失措。往後你也總會巧妙地幹下去的。畢竟你是世界上最頑強的十五歲少年。要有自信！要調整呼吸有條不紊地開動腦筋！那樣你就能左右逢源。只是，你必須多加小心慎之又慎。某人的血在某處流淌，那是真正的血，是量大的血。很可能有人在認真尋找你的下落。
好了，馬上行動！應做之事只有一件，應去之處只有一個。是哪裡你該明白。
我深深吸氣，穩穩呼出，爾後扛起背囊走出衛生間，出聲地踏著沙地在水銀燈光下行走，邊走邊高效開動腦筋。按下電源轉動曲柄，啟動思維。但未如願。發動引擎所需的電池電力極度微弱。需要一個溫暖安全的場所。我要暫時逃去那裡整裝待發。但那裡究竟在哪裡？想得起來的場所不外乎圖書館。甲村圖書館。但圖書館要到明天上午十一點才開門，我必須找地方把十一點之前那段很長的時間消磨掉。
除了甲村圖書館再沒有我想得起來的場所。我在不惹人注目的地方坐下，從背囊格袋裡掏出手機。手機還活著。我從錢夾裡取出記有櫻花手機號碼的便條，按動號碼。手指還在抖。試了好幾次，這才好歹把多位號碼按到最後。謝天謝地，手機沒處於錄音電話狀態。鈴響到第十二次她接起。我道出姓名。
「田村卡夫卡君？」她一副懶洋洋的腔調，「你以為現在幾點？明天早上還早著呢，我說。」
「我也知道打擾你，」我聽得出自己的聲音異常僵硬，「但沒有別的辦法。走投無路，除了你沒有人可商量。」
電話另一頭沉默有頃。她似乎在捕捉我語聲的尾音，測量其重量。
「那……問題嚴重？」
「我也不大清楚，大概是嚴重的。這回無論如何得請你幫忙。我盡量不給你添麻煩。」
她稍加思考，不是躊躇，只是思考。「那麼，你現在哪裡？」
我告以神社名稱。她不曉得那個神社。
「可在高松市內？」
「說不準確，不過應該在市內。」
「得得，你連自己現在在哪裡都稀里糊塗？」她以詫異的聲音說。
「說來話長。」
她歎息一聲。「在那附近攔一輛出租車。××町二丁目拐角有家羅森超市，在那裡下車。小型超市，掛很大的招牌，一眼就看得出。搭出租車的錢有的吧？」
「有的。」
「那好。」她掛斷電話。
我鑽過神社牌門，上大街尋找出租車。出租車很快趕來停下。我問司機知不知道××町二丁目有羅森那個拐角，司機說一清二楚。我問遠嗎，他說不算遠，大概一千日元都花不上。
出租車在羅森門前停住，我用仍在顫抖的手付了車費，扛起背囊走進小超市。我來得意外之快，她還沒到。我買了一小盒軟包裝牛奶，用微波爐熱了，慢慢喝著。溫暖的牛奶通過喉嚨進入胃中，那種感觸讓我的心多少鎮靜下來。剛進門時，警惕行竊的店員一閃瞟了背囊一眼，之後再沒誰特別注意我。我裝作挑選架上排列的雜誌的樣子照了照鏡子，頭髮雖然還亂，但藍粗布衫上的血污基本看不出了，即便看得出，怕也只能看成是普通污痕。往下只要設法止住身上的顫抖即可。
約十分鐘後櫻花來了。時間已近一點，她身穿一件沒有圖案的灰色運動衫，一條褪色藍牛仔褲，頭髮束在腦後，戴一頂NEWBALANCE深藍色帽。看到她的臉，我的牙齒一聲接一聲的「咯咯」聲好歹停了下來。她走到我身旁，以檢查狗牙時的眼神看著我，發出一聲類似歎氣的不成語聲的聲音。接著在我腰上輕拍兩下，說「過來」。
她的住處離鑼森要走相當一段路。一座雙層簡易宿舍樓。她登上樓梯，從衣袋裡掏出鑰匙，打開貼有綠色嵌板的門扇。兩個房間，一個小廚房一個浴室。牆壁很薄，地板吱呀亂叫。一天之中能射進的自然光大概僅限於夕暉。哪裡的房間一用沖水馬桶，另一個房間的天花板便聲聲抖動不止。不過，這裡至少有活生生的人生活著。洗滌槽中堆的碟盤，空飲料瓶，翻開的雜誌，花期已過的盆栽鬱金香，電冰箱上用透明膠帶粘住的購物便條，椅背上搭的長筒襪，餐桌上攤開的報紙電視節目預告欄，煙灰缸和弗吉尼亞加長過濾嘴細細長長的煙盒，幾支煙頭——如此光景竟讓我一陣釋然，也真是不可思議。
「這是我朋友的房間。」她解釋說，「一個過去在東京一家美容室一起工作的女孩兒。去年因為什麼回了高松老家。她說想去印度旅行一個月，旅行期間托我住進來看家。她的工作也由我代做——算是順便吧——做美容師。也好，偶爾離開東京換換心情也是不錯的嘛。那孩子有點兒『新人類』，畢竟去的是印度。一個月能否真的回來也是問號。」
她讓我在餐桌旁的椅子上坐下，從電冰箱拿出罐裝百事可樂遞過來。沒有杯子。一般我不喝可樂，太甜，對牙齒不好。但喉嚨乾渴，遂一飲而盡。
「肚子餓了？不過也只有速食碗麵，如果想湊合吃的話……」
我說不餓。
「可你的臉也太狼狽了，自己知道？」
我點頭。
「那，到底出什麼事了？」
「我也不明白。」
「出什麼事你也不明白，自己在哪裡也不清楚，說起來又話長。」她像僅僅確認事實似的說道，「總之是走投無路嘍？」
「走投無路。」我說。但願能將自己如何的走投無路順利傳達給對方。
沉默持續良久。她始終皺著眉頭注視我。
「我說，高松你壓根兒沒什麼親戚吧？其實是離家出走吧？」
我點頭。
「我在你那樣的年齡也出走過一次，所以大體猜得出，憑感覺。分手時把我的手機號碼告訴你也是因為這個，心想或許有什麼用處。」
「謝謝。」我說。
「我家在千葉縣市川，和父母橫豎合不來，學校也懶得去，就偷了父母的錢跑得很遠很遠，十六歲那時候。差不多跑到了網走１。看到一家牧場，走過去求人家給活幹。我說什麼都干，認真地幹，只要能有帶屋頂的地方住有飯吃就行，不要工錢。對方很熱情，勸茶勸水。
太太讓我等一會兒，就老老實實等著。正等著，乘巡邏車的警察來了，立即被遣送回家。對方早已習慣了這一手。那時我就拿定主意：幹什麼都行，總之要有一技在身，以便去哪裡都能找到事做。這麼著，我從高中退學，進了職業學校，成了美容師。」她左右均等地拉長嘴唇，莞爾一笑，「你不認為這是相當健全的思想？」
我同意。
「噯，從頭慢慢說可好？」她從弗吉尼亞加長過濾嘴煙盒裡抽出一支，用火柴點燃，「反正今晚睡不成好覺了，陪你說話就是。」
我從頭說起，從離家的時候。當然預言那段沒說。那不是跟誰都能說的。
１日本北海道的城市。