小說博覽 > 名著佳作 > 世界盡頭與冷酷仙境

正文 38.世界盡頭(出逃) 文 / 村上春樹

    隨著晨光熹微,頭骨之光漸漸朦朧暗淡下去。乃至書庫天花板邊緣開的采光小窗射進一縷灰濛濛的晨光,模模糊糊地照出周圍牆壁之時,頭骨便一點點失去光亮,同漆黑的記憶一起一個接一個遁往別處。

    等到最後的光亮消失之後,我在頭骨上移動手指,將其溫煦深深滲入體內。我不知夜間讀出的光屬於其中哪一個。要讀的頭骨數量實在太多,而給我的時間又極其有限。我盡可能不把時間掛在心上,耐心而仔細地逐一用手指摸索下去。每一瞬間我都可以在指尖真切地感覺出她心的存在。僅此足矣,我覺得。數、量和比例等都不是問題。無論怎樣努力,無一遺漏地讀出每一個人的心也是不可能的。那裡確實有她的心,我可以感覺出來。此外還能求什麼呢?

    我將最後一個頭骨放回架,靠牆坐在地板上。光窗位於頭頂很高的地方,無法窺測外面的天氣。僅能根據光線知是四下陰晦。淡淡的暗影如綿軟的液體在書庫裡靜靜游移,頭骨們沉入重新降臨的睡眠。我也閉起雙眼,在清晨的冷氣中休息頭腦。一摸臉頰,得知手指依然存留著頭骨的光溫。

    我凝然不動地坐在書庫一角,靜等沉默和冷氣使我亢奮的心平靜下來。我能感覺到的時間是不均一而且雜亂無章的。窗口射進的微光許久靜止不變,影子亦停在同一位置。我覺得,女孩那滲入我體內的心正上下巡行不止,同有關我自身的各種事項交融互匯,沁入我身體的每一部位。想必要花很長時間才能使其具有明確的形式。而傳達給她使之進入她的身體恐怕又要花更長的時間。但無論花多長時間我也要把心賦予她,哪怕形式並不完全。我相信:她肯定能通過自己的努力使心具有更完美的形式。

    我從地板起身,走出書庫。女孩孤零零地坐在閱覽室桌旁,等待著我。由於晨光迷濛,其身體的輪廓看上去似比平時略微淡薄。無論對我還是對她,這都是個漫長的夜晚。見到我,她一聲不響地離開桌旁,把咖啡壺放在火爐上。利用熱咖啡時間,我去裡面沖洗台洗了手,拿毛巾擦乾,折回坐在爐前暖和身子。

    「怎樣,累了吧?」她問。

    我點下頭。身體重得像一攤泥,連舉手都十分困難。我連續不停地讀了12小時古夢。但疲勞並未滲入我的心。如女孩在我最初讀夢時所說,無論身體多麼疲勞,也不能把心牽連進去。

    「回家休息多好,」我說,「你本來沒必要守在這裡的。」

    她往杯裡倒入咖啡,遞到我手上。

    「只要你在這裡,我就守著不動。」

    「有這條規定?」

    「我定的。」她微微笑道,「再說你讀的又是我的心。我不能把自己的心丟開不管,對吧?」

    我點點頭,啜了口咖啡。古老的掛鐘指在8點15分。

    「準備早餐?」

    「不用。」我說。

    「可你從昨天不就什麼也沒吃麼?」

    「不想吃。倒想好好睡一覺,2點半叫醒我。2點半之前希望你坐在我身邊看我睡覺。不礙事吧?」

    「如果你需要的話。」她依然面帶微笑。

    「比什麼都需要。」

    她從裡面房間拿來兩床毛巾被,包住我的身體。她的頭髮一如往常地輕拂我的臉頰。我一閉眼睛,耳畔便傳來煤塊畢畢剝剝的聲響。女孩的手放在我肩上。

    「冬天莫非永遠持續下去?」我問。

    「不曉得。」她回答,「誰也不曉得冬天什麼時候結束。但應該不至於持續很久,肯定。有可能是最後一場大雪。」

    我伸出手,把指尖觸在她面頰。女孩閉起眼睛,品味一會溫煦感。

    「這溫度是我的光的?」

    「什麼感覺?」

    「好像春天的陽光。」

    「我想我可以把心傳給你。」我說,「也許花些時間,但只要你肯相信,我保證遲早傳給你。」

    「明白。」說著,她把手輕輕貼在我眼皮,「睡吧!」

    我睡了。

    2點半,她準時把我叫醒。我站起身,把大衣、圍巾、手套和帽子穿戴在身上。她則默默無言地喝著咖啡。由於掛在火爐旁邊,落過雪的大衣早已乾透,熱乎乎的。

    「手風琴放在這裡好麼?」我說。

    她點下頭,拿起桌面的手風琴,確認重量似的掂量一會,又放回原處。

    「放心,保管妥當就是。」她應道。

    走到外面,才知雪已變小,風也停了。肆虐了整整一個晚上的風雪,似乎幾個小時以前便已止息。但天空依然彤雲低垂,告訴人們真正的大雪隨時都可能襲來,眼下不過是短暫的間歇。

    朝北過了西橋,發現灰色的煙已開始從圍牆那邊升起,一如平日。起始是白煙遲疑不決地斷斷續續爬向天空,俄頃轉為大量焚屍的濃煙。看門人在蘋果林裡。我在幾乎齊膝深的積雪上留下清晰得自己都為之吃驚的腳印,急急趕往小屋。鎮子一片沉寂,彷彿所有的聲音都已被雪吸盡。沒有風聲,甚至不聞鳥鳴。惟有鞋底釘子踩碾新雪的聲音,在四周激起不無誇張的奇妙迴響。

    看門小屋空無人影,一如往常地散發著酸臭氣味。爐火已經熄滅,但周圍尚有餘溫,看來剛熄不久。桌上散亂扔著髒盤子和煙斗。靠牆擺著一排白亮亮的柴刀和斧頭。環視房間,我不由產生一股錯覺,總好像看門人躡手躡腳地從身後走來把大手貼在自己脊背。那排刀具、水壺、煙斗等四下裡的東西,都似乎默默譴責我的背信棄義。

    我像躲避刀具陣列似的小心伸出手,迅速摘下牆上掛的鑰匙串,緊緊攥在手心,從後門走到影子廣場的入口。影子廣場皚皚的白雪尚無任何人的腳印,惟獨那棵黑乎乎的榆樹矗立在中央。剎那間,我覺得這是一片人們不得涉足玷污的神聖空間。一切各得其所地聚攏在這諧調的岑寂之中,渾然天成一般沉浸在恬適的睡眠中。雪地帶有美麗的風紋,全身綴滿白雪的榆樹枝將彎曲的手臂停在空中。沒有任何東西處於動態。雪也幾乎偃旗息鼓,只有風偶爾想起似的低聲一掠而過。它們大概永遠不會忘記有人曾用皮靴蹂躪這短暫而平和的睡眠。但時間已不容我猶豫不決。事到如今,已經無法轉身後撤。我拿著鑰匙串,用凍僵的手將4把鑰匙往鎖孔輪流插去。然而哪一把都不相吻合。我腋下沁出冷汗,再次回想看門人開門時的情景。當時鑰匙同樣是4把,這點毫無疑問,我一一數過。其中必有一把能打開鎖才是。

    我把鑰匙串放回衣袋,揉搓著使其充分變暖,然後依序試開。結果第3把整個探進鎖孔,轉動時發出很大的乾澀的響聲。在這闃無人息的廣場,金屬聲聽起來格外清晰尖銳,彷彿全鎮的人都可聽到。我把鑰匙插進鎖孔裡觀察周圍動靜,似乎無人朝這邊走近。不聞任何人的語聲任何人的足音。於是我把重重的鐵門打開一條小縫,擠過身體,把門悄然合上。廣場的積雪如泡沫一樣綿軟,把我的腳整個吞沒。腳底的吱吱聲猶一頭巨獸在小心翼翼地咀嚼捕到的獵物。我把兩行筆直的腳印留在廣場,從高高積雪的木凳旁通過。榆樹枝從頭上恫嚇似的俯視著我。某處傳來刺耳的鳥鳴。

    小屋內比外面還冷,險些把人凍僵。我打開拉窗,順梯下到地下室。

    影子坐在地下室床上等我。

    「擔心你不來了呢。」影子吐著白氣說。

    「約定好了嘛!我可是守約的。」我說,「好了,趕快動身吧,這裡臭得很。」

    「爬不上梯子。」影子歎息道,「剛才試過,爬不上去。看來我要比自己預想的衰弱得多,真是哭笑不得。原本是偽裝虛弱,結果裝著裝著居然搞不清自己虛弱到了什麼地步。尤其昨晚的低溫,簡直凍入骨髓。」

    「拉你上去。」

    影子搖搖頭:

    「拉上去也沒用。我已經跑不動了,無論如何也跑不到逃路出口。怕是要坐以待斃了。」

    「你一手策劃的,現在打退堂鼓怎麼行!」我說,「我背你,橫豎要逃離這裡活下去。」

    影子用下陷的眼睛看著我的臉。

    「既然你那麼說,我當然拚死一搏。」影子道,「問題是背著我跑雪路可不是好玩的喲!」

    我點下頭:

    「一開始就沒把事情想得那麼簡單。」

    我把渾身癱軟的影子拉上梯子,用肩支著他穿過廣場。左面高聳的冷森森黑乎乎的圍牆,默不作聲地定定俯視我們兩人和我們的腳印。榆樹枝不勝重荷似的把雪條抖落在地,枝條隨即彈起。

    「兩腿差不多麻木了,」影子說,「躺倒後為了不致一蹶不振,自以為做了不少運動,但不管用。畢竟房間太小。」

    我拖著影子走出廣場。為慎重起見,進入看門小屋把鑰匙串掛回牆壁。如果運氣好,看門人或許不會很快發現我們出逃。

    「這回朝哪邊走?」我問在早已熄火的爐前戰慄不止的影子。

    「去南水潭。」

    「南水潭?」我不禁反問,「南水潭到底有什麼?」

    「南水潭有南水潭嘛,我們跳進潭裡逃走。這種時節,很可能感冒。但考慮到你我處境,也就顧不得那麼多了。」

    「潭下水流很急,跳下去要被捲進水底即刻喪命的!」

    影子瑟瑟發料,頻頻咳嗽。

    「啊,不會的。怎麼想出口都只此一處。所有地方我都詳詳細細研究過了,出口在南水潭,別無他處。你的擔心自然不無道理,反正眼下還是相信我交給我好了。我也是拿這僅有一條的性命打賭,不會盲目地孤注一擲。詳情路上講給你聽。再過一兩個小時看門人就要回來。那傢伙一回來就會發覺我們出逃而跟蹤追擊。不能在這裡磨磨蹭蹭。」

    看門小屋外渺無人影。地上只有兩道腳印。一道是我進屋前留下的,一遇是看門人出屋往城門走去時踩出的。也有板車轍。我在此背起影子。影子形銷骨立,輕了許多。不過背他翻越山岡,恐怕仍是相當重的負擔。我早已習慣於不帶影子的輕鬆生活,因此能否承此重擔,自己心裡也沒底。

    「去南水潭有相當一段距離。要翻過西山岡的東坡,再繞過南山岡,穿過灌木叢。」

    「吃得消麼?」

    「既已至此,有進無退。」我說。

    我沿雪路東行。來時的腳印依然真真切切地剩在路上,給我以彷彿同往昔的自身擦肩而過的印象。除我的腳印,只有獨角獸小小的足跡。回頭看去,又粗又直的灰煙仍在圍牆外升騰。筆直的煙柱被雲層吞去端頭,儼然不吉利的灰塔。從煙柱的粗細分析,看門人燒的獨角獸恐怕不在少數。夜間一場大雪凍死了比以往任何時候都多的獨角獸。全部燒掉那些屍體無疑需要很長時間,這意味看門人的追擊將大大推遲。我覺得我們計劃實施得益於獨角獸們靜靜的死。

    然而與此同時,深雪又妨礙我的行走。深深吃進鞋釘而又牢牢附住的雪使我雙腳變重打滑。我後悔沒有找來登山用防滑釘鞋或滑雪板一類的器具。這地方雪如此之大,必有這類東西無疑。估計看門小屋的倉庫裡就會有。那裡邊各種用具無所不有。但現在不可能返回。我已經來到西橋頭,況且返回要相應占掉一部分時間。走著走著,身體開始發熱,額頭滲出汗珠。

    「這腳印,使得我們的去向一目瞭然。」影子回頭道。

    我一邊在雪中拖著步子,一邊想像看門人跟蹤追來的情景。想必他將像惡魔一般跑過雪地。他身強力壯,又無負擔,我根本不是他的對手。更何況說不定他隨身帶有某種裝備,使得他在雪中健步如飛。我必須在他返回小屋之前爭分奪秒地前進。否則將前功盡棄。

    我想起在圖書館爐前等我的女孩。桌面有手風琴,爐火燒得通紅,壺冒著熱氣。我想她秀髮拂在臉頰的感觸,想她放在我肩上手指的體溫。我不能讓影子死於此地。假如給看門人逮住,影子難免再次被帶回地下室,在那裡死掉。我拼出全身力氣一步步向前邁進,不時回頭確認圍牆那邊升起的灰煙。

    途中,我們同許多獨角獸擦肩而過。它們在深深的雪中尋覓匱乏的食物,茫然四顧。獸們以湛藍色的眼睛靜靜注視我喘著白氣背負影子從其身旁走過。看上去它們完全懂得我們行動的含義。

    爬坡時,我開始氣喘吁吁。影子的重量吃進身體,腳步在雪中踉踉蹌蹌。回想起來,我已有好長時間沒做過像樣的運動了。白氣越來越濃,眼睛被再次降下的雪花打得模模糊糊。

    「不要緊?」影子在背上招呼道,「不歇會兒?」

    「抱歉,就讓我歇5分鐘吧。有5分鐘就能恢復。」

    「沒關係,別介意。我跑不動是我的責任,你只管休息就是。一切都像是我強加給你似的。」

    「不過這也是為我。」我說,「是吧?」

    「我也那麼認為。」

    我放下影子,蹲在雪地上喘粗氣。身體燥熱,甚至感覺不出雪的寒冷。其實兩隻腳已從跟到尖凍得如石塊一般。

    「有時候我也困惑,」影子說,「如果我什麼也不對你說而悄悄死去,說不定你可以在這裡無憂無慮地幸福生活下去。」

    「有可能。」

    「就是說我妨礙了你。」

    「這點早該知道的。」我說。

    影子點下頭。繼而揚起臉,朝蘋果林方向騰起的灰煙望去。

    「看那光景,看門人還要相當長時間才能把獨角獸燒光。」他說,「而我們再過一會就可登上山坡,往下只消繞到南山岡後坡就行。到那裡就可出一口長氣:看門人再也追不上我們。」影子說著,捧一把柔軟的雪,又啪啪啦啦抖下地面。「一開始我就憑直覺感到這鎮子必有隱蔽的出口。不久變得堅信不疑。為什麼呢?因為這鎮子是完全的鎮子。所謂完全必然包含所有的可能性。在這個意義上,這裡甚至不能稱為鎮子。而是更富於流動性的一個綜合體。它提示了所有可能性而又不斷改變其形式,維持其完全性。換言之,這裡絕不是固定的封閉世界,而是在運動進程中自成一統。所以,如果我要找出逃路的出口,出口就會出現。我說的你可明白?」

    「明白。」我說,「這點我昨天剛意識到,就是說這裡是充滿可能性的世界。這裡無所不有,又一無所有。」

    影子坐在雪中盯視我的臉,稍頃默默點了幾下頭。雪勢變本加厲,看來一場新的大雪正朝鎮子逼近。

    「假如某處存在出口,那麼剩下的問題就是如何逃跑。」影子繼續道,「首先設想從城門跑。然而即使能夠跑出,也難免被看門人馬上抓住。那小子對那一帶的一草一本都瞭如指掌。何況城門那個地方,大凡有人策劃逃走,首先想到的必是那裡。出口不可能那麼輕易地被人想到。圍牆也不行,東城門更不行。那裡堵得嚴嚴實實,河流入口也攔著粗柵欄。無論如何也逃脫不得。這樣一來,剩下的便只有南水潭——可以同河流一起逃離鎮子。」

    「絕對有把握?」

    「絕對。憑直感看得出來。其他所有出口全然無隙可乘,惟有南水潭聽之任之地扔在那裡,圍欄也沒有。你不覺得蹊蹺?他們是用恐怖圍起水潭的。只要置恐怖於不顧,我們就能戰勝這座鎮子!」

    「什麼時候意識到的?」

    「第一次看這條河的時候。看門人曾帶我到西橋附近去過一次。一看見河我就覺得這條河根本沒有敵意,水流充溢著生命感。進而心想只要沿著這條河置身於水流之中,我們就一定能離開鎮子,以原來的面目返回原來的生命。你肯信我的這些話吧?」

    「可以相信。」我說,「我相信你的話。河流有可能通向那裡,通向我們離開的世界。如今我也能夠一點點記起那個世界。記起空氣、聲音和陽光。是歌曲使我記起來的。」

    「至於那個世界是否美好,我也不得而知。」影子說,「但起碼是值得我們生存的世界。既有好的,又有壞的,還有不好不壞的。你是在那裡出生的,並將在那裡死去。你死了我也消失。這是最為自然而然的。」

    「你說的大約不錯。」我說。

    接著,我們又一起俯視鎮容。鍾塔也好河也好橋也好圍牆也好煙也好,統統銀裝素裹。目力所及,只有瀑布般自長空灑向大地的茫茫雪幕。

    「你要是可以,繼續前進好麼?」影子說,「看這情形,估計看門人已不再燒獨角獸,提前收工回去了。」

    我點頭起身,拍掉帽簷上的雪。
上一章    本書目錄    下一章