正文 38.世界盡頭（出逃） 文 / 村上春樹
隨著晨光熹微，頭骨之光漸漸朦朧暗淡下去。乃至書庫天花板邊緣開的采光小窗射進一縷灰濛濛的晨光，模模糊糊地照出周圍牆壁之時，頭骨便一點點失去光亮，同漆黑的記憶一起一個接一個遁往別處。
等到最後的光亮消失之後，我在頭骨上移動手指，將其溫煦深深滲入體內。我不知夜間讀出的光屬於其中哪一個。要讀的頭骨數量實在太多，而給我的時間又極其有限。我盡可能不把時間掛在心上，耐心而仔細地逐一用手指摸索下去。每一瞬間我都可以在指尖真切地感覺出她心的存在。僅此足矣，我覺得。數、量和比例等都不是問題。無論怎樣努力，無一遺漏地讀出每一個人的心也是不可能的。那裡確實有她的心，我可以感覺出來。此外還能求什麼呢？
我將最後一個頭骨放回架，靠牆坐在地板上。光窗位於頭頂很高的地方，無法窺測外面的天氣。僅能根據光線知是四下陰晦。淡淡的暗影如綿軟的液體在書庫裡靜靜游移，頭骨們沉入重新降臨的睡眠。我也閉起雙眼，在清晨的冷氣中休息頭腦。一摸臉頰，得知手指依然存留著頭骨的光溫。
我凝然不動地坐在書庫一角，靜等沉默和冷氣使我亢奮的心平靜下來。我能感覺到的時間是不均一而且雜亂無章的。窗口射進的微光許久靜止不變，影子亦停在同一位置。我覺得，女孩那滲入我體內的心正上下巡行不止，同有關我自身的各種事項交融互匯，沁入我身體的每一部位。想必要花很長時間才能使其具有明確的形式。而傳達給她使之進入她的身體恐怕又要花更長的時間。但無論花多長時間我也要把心賦予她，哪怕形式並不完全。我相信：她肯定能通過自己的努力使心具有更完美的形式。
我從地板起身，走出書庫。女孩孤零零地坐在閱覽室桌旁，等待著我。由於晨光迷濛，其身體的輪廓看上去似比平時略微淡薄。無論對我還是對她，這都是個漫長的夜晚。見到我，她一聲不響地離開桌旁，把咖啡壺放在火爐上。利用熱咖啡時間，我去裡面沖洗台洗了手，拿毛巾擦乾，折回坐在爐前暖和身子。
「怎樣，累了吧？」她問。
我點下頭。身體重得像一攤泥，連舉手都十分困難。我連續不停地讀了12小時古夢。但疲勞並未滲入我的心。如女孩在我最初讀夢時所說，無論身體多麼疲勞，也不能把心牽連進去。
「回家休息多好，」我說，「你本來沒必要守在這裡的。」
她往杯裡倒入咖啡，遞到我手上。
「只要你在這裡，我就守著不動。」
「有這條規定？」
「我定的。」她微微笑道，「再說你讀的又是我的心。我不能把自己的心丟開不管，對吧？」
我點點頭，啜了口咖啡。古老的掛鐘指在8點15分。
「準備早餐？」
「不用。」我說。
「可你從昨天不就什麼也沒吃麼？」
「不想吃。倒想好好睡一覺，2點半叫醒我。2點半之前希望你坐在我身邊看我睡覺。不礙事吧？」
「如果你需要的話。」她依然面帶微笑。
「比什麼都需要。」
她從裡面房間拿來兩床毛巾被，包住我的身體。她的頭髮一如往常地輕拂我的臉頰。我一閉眼睛，耳畔便傳來煤塊畢畢剝剝的聲響。女孩的手放在我肩上。
「冬天莫非永遠持續下去？」我問。
「不曉得。」她回答，「誰也不曉得冬天什麼時候結束。但應該不至於持續很久，肯定。有可能是最後一場大雪。」
我伸出手，把指尖觸在她面頰。女孩閉起眼睛，品味一會溫煦感。
「這溫度是我的光的？」
「什麼感覺？」
「好像春天的陽光。」
「我想我可以把心傳給你。」我說，「也許花些時間，但只要你肯相信，我保證遲早傳給你。」
「明白。」說著，她把手輕輕貼在我眼皮，「睡吧！」
我睡了。
2點半，她準時把我叫醒。我站起身，把大衣、圍巾、手套和帽子穿戴在身上。她則默默無言地喝著咖啡。由於掛在火爐旁邊，落過雪的大衣早已乾透，熱乎乎的。
「手風琴放在這裡好麼？」我說。
她點下頭，拿起桌面的手風琴，確認重量似的掂量一會，又放回原處。
「放心，保管妥當就是。」她應道。
走到外面，才知雪已變小，風也停了。肆虐了整整一個晚上的風雪，似乎幾個小時以前便已止息。但天空依然彤雲低垂，告訴人們真正的大雪隨時都可能襲來，眼下不過是短暫的間歇。
朝北過了西橋，發現灰色的煙已開始從圍牆那邊升起，一如平日。起始是白煙遲疑不決地斷斷續續爬向天空，俄頃轉為大量焚屍的濃煙。看門人在蘋果林裡。我在幾乎齊膝深的積雪上留下清晰得自己都為之吃驚的腳印，急急趕往小屋。鎮子一片沉寂，彷彿所有的聲音都已被雪吸盡。沒有風聲，甚至不聞鳥鳴。惟有鞋底釘子踩碾新雪的聲音，在四周激起不無誇張的奇妙迴響。
看門小屋空無人影，一如往常地散發著酸臭氣味。爐火已經熄滅，但周圍尚有餘溫，看來剛熄不久。桌上散亂扔著髒盤子和煙斗。靠牆擺著一排白亮亮的柴刀和斧頭。環視房間，我不由產生一股錯覺，總好像看門人躡手躡腳地從身後走來把大手貼在自己脊背。那排刀具、水壺、煙斗等四下裡的東西，都似乎默默譴責我的背信棄義。
我像躲避刀具陣列似的小心伸出手，迅速摘下牆上掛的鑰匙串，緊緊攥在手心，從後門走到影子廣場的入口。影子廣場皚皚的白雪尚無任何人的腳印，惟獨那棵黑乎乎的榆樹矗立在中央。剎那間，我覺得這是一片人們不得涉足玷污的神聖空間。一切各得其所地聚攏在這諧調的岑寂之中，渾然天成一般沉浸在恬適的睡眠中。雪地帶有美麗的風紋，全身綴滿白雪的榆樹枝將彎曲的手臂停在空中。沒有任何東西處於動態。雪也幾乎偃旗息鼓，只有風偶爾想起似的低聲一掠而過。它們大概永遠不會忘記有人曾用皮靴蹂躪這短暫而平和的睡眠。但時間已不容我猶豫不決。事到如今，已經無法轉身後撤。我拿著鑰匙串，用凍僵的手將4把鑰匙往鎖孔輪流插去。然而哪一把都不相吻合。我腋下沁出冷汗，再次回想看門人開門時的情景。當時鑰匙同樣是4把，這點毫無疑問，我一一數過。其中必有一把能打開鎖才是。
我把鑰匙串放回衣袋，揉搓著使其充分變暖，然後依序試開。結果第3把整個探進鎖孔，轉動時發出很大的乾澀的響聲。在這闃無人息的廣場，金屬聲聽起來格外清晰尖銳，彷彿全鎮的人都可聽到。我把鑰匙插進鎖孔裡觀察周圍動靜，似乎無人朝這邊走近。不聞任何人的語聲任何人的足音。於是我把重重的鐵門打開一條小縫，擠過身體，把門悄然合上。廣場的積雪如泡沫一樣綿軟，把我的腳整個吞沒。腳底的吱吱聲猶一頭巨獸在小心翼翼地咀嚼捕到的獵物。我把兩行筆直的腳印留在廣場，從高高積雪的木凳旁通過。榆樹枝從頭上恫嚇似的俯視著我。某處傳來刺耳的鳥鳴。
小屋內比外面還冷，險些把人凍僵。我打開拉窗，順梯下到地下室。
影子坐在地下室床上等我。
「擔心你不來了呢。」影子吐著白氣說。
「約定好了嘛！我可是守約的。」我說，「好了，趕快動身吧，這裡臭得很。」
「爬不上梯子。」影子歎息道，「剛才試過，爬不上去。看來我要比自己預想的衰弱得多，真是哭笑不得。原本是偽裝虛弱，結果裝著裝著居然搞不清自己虛弱到了什麼地步。尤其昨晚的低溫，簡直凍入骨髓。」
「拉你上去。」
影子搖搖頭：
「拉上去也沒用。我已經跑不動了，無論如何也跑不到逃路出口。怕是要坐以待斃了。」
「你一手策劃的，現在打退堂鼓怎麼行！」我說，「我背你，橫豎要逃離這裡活下去。」
影子用下陷的眼睛看著我的臉。
「既然你那麼說，我當然拚死一搏。」影子道，「問題是背著我跑雪路可不是好玩的喲！」
我點下頭：
「一開始就沒把事情想得那麼簡單。」
我把渾身癱軟的影子拉上梯子，用肩支著他穿過廣場。左面高聳的冷森森黑乎乎的圍牆，默不作聲地定定俯視我們兩人和我們的腳印。榆樹枝不勝重荷似的把雪條抖落在地，枝條隨即彈起。
「兩腿差不多麻木了，」影子說，「躺倒後為了不致一蹶不振，自以為做了不少運動，但不管用。畢竟房間太小。」
我拖著影子走出廣場。為慎重起見，進入看門小屋把鑰匙串掛回牆壁。如果運氣好，看門人或許不會很快發現我們出逃。
「這回朝哪邊走？」我問在早已熄火的爐前戰慄不止的影子。
「去南水潭。」
「南水潭？」我不禁反問，「南水潭到底有什麼？」
「南水潭有南水潭嘛，我們跳進潭裡逃走。這種時節，很可能感冒。但考慮到你我處境，也就顧不得那麼多了。」
「潭下水流很急，跳下去要被捲進水底即刻喪命的！」
影子瑟瑟發料，頻頻咳嗽。
「啊，不會的。怎麼想出口都只此一處。所有地方我都詳詳細細研究過了，出口在南水潭，別無他處。你的擔心自然不無道理，反正眼下還是相信我交給我好了。我也是拿這僅有一條的性命打賭，不會盲目地孤注一擲。詳情路上講給你聽。再過一兩個小時看門人就要回來。那傢伙一回來就會發覺我們出逃而跟蹤追擊。不能在這裡磨磨蹭蹭。」
看門小屋外渺無人影。地上只有兩道腳印。一道是我進屋前留下的，一遇是看門人出屋往城門走去時踩出的。也有板車轍。我在此背起影子。影子形銷骨立，輕了許多。不過背他翻越山岡，恐怕仍是相當重的負擔。我早已習慣於不帶影子的輕鬆生活，因此能否承此重擔，自己心裡也沒底。
「去南水潭有相當一段距離。要翻過西山岡的東坡，再繞過南山岡，穿過灌木叢。」
「吃得消麼？」
「既已至此，有進無退。」我說。
我沿雪路東行。來時的腳印依然真真切切地剩在路上，給我以彷彿同往昔的自身擦肩而過的印象。除我的腳印，只有獨角獸小小的足跡。回頭看去，又粗又直的灰煙仍在圍牆外升騰。筆直的煙柱被雲層吞去端頭，儼然不吉利的灰塔。從煙柱的粗細分析，看門人燒的獨角獸恐怕不在少數。夜間一場大雪凍死了比以往任何時候都多的獨角獸。全部燒掉那些屍體無疑需要很長時間，這意味看門人的追擊將大大推遲。我覺得我們計劃實施得益於獨角獸們靜靜的死。
然而與此同時，深雪又妨礙我的行走。深深吃進鞋釘而又牢牢附住的雪使我雙腳變重打滑。我後悔沒有找來登山用防滑釘鞋或滑雪板一類的器具。這地方雪如此之大，必有這類東西無疑。估計看門小屋的倉庫裡就會有。那裡邊各種用具無所不有。但現在不可能返回。我已經來到西橋頭，況且返回要相應占掉一部分時間。走著走著，身體開始發熱，額頭滲出汗珠。
「這腳印，使得我們的去向一目瞭然。」影子回頭道。
我一邊在雪中拖著步子，一邊想像看門人跟蹤追來的情景。想必他將像惡魔一般跑過雪地。他身強力壯，又無負擔，我根本不是他的對手。更何況說不定他隨身帶有某種裝備，使得他在雪中健步如飛。我必須在他返回小屋之前爭分奪秒地前進。否則將前功盡棄。
我想起在圖書館爐前等我的女孩。桌面有手風琴，爐火燒得通紅，壺冒著熱氣。我想她秀髮拂在臉頰的感觸，想她放在我肩上手指的體溫。我不能讓影子死於此地。假如給看門人逮住，影子難免再次被帶回地下室，在那裡死掉。我拼出全身力氣一步步向前邁進，不時回頭確認圍牆那邊升起的灰煙。
途中，我們同許多獨角獸擦肩而過。它們在深深的雪中尋覓匱乏的食物，茫然四顧。獸們以湛藍色的眼睛靜靜注視我喘著白氣背負影子從其身旁走過。看上去它們完全懂得我們行動的含義。
爬坡時，我開始氣喘吁吁。影子的重量吃進身體，腳步在雪中踉踉蹌蹌。回想起來，我已有好長時間沒做過像樣的運動了。白氣越來越濃，眼睛被再次降下的雪花打得模模糊糊。
「不要緊？」影子在背上招呼道，「不歇會兒？」
「抱歉，就讓我歇5分鐘吧。有5分鐘就能恢復。」
「沒關係，別介意。我跑不動是我的責任，你只管休息就是。一切都像是我強加給你似的。」
「不過這也是為我。」我說，「是吧？」
「我也那麼認為。」
我放下影子，蹲在雪地上喘粗氣。身體燥熱，甚至感覺不出雪的寒冷。其實兩隻腳已從跟到尖凍得如石塊一般。
「有時候我也困惑，」影子說，「如果我什麼也不對你說而悄悄死去，說不定你可以在這裡無憂無慮地幸福生活下去。」
「有可能。」
「就是說我妨礙了你。」
「這點早該知道的。」我說。
影子點下頭。繼而揚起臉，朝蘋果林方向騰起的灰煙望去。
「看那光景，看門人還要相當長時間才能把獨角獸燒光。」他說，「而我們再過一會就可登上山坡，往下只消繞到南山岡後坡就行。到那裡就可出一口長氣：看門人再也追不上我們。」影子說著，捧一把柔軟的雪，又啪啪啦啦抖下地面。「一開始我就憑直覺感到這鎮子必有隱蔽的出口。不久變得堅信不疑。為什麼呢？因為這鎮子是完全的鎮子。所謂完全必然包含所有的可能性。在這個意義上，這裡甚至不能稱為鎮子。而是更富於流動性的一個綜合體。它提示了所有可能性而又不斷改變其形式，維持其完全性。換言之，這裡絕不是固定的封閉世界，而是在運動進程中自成一統。所以，如果我要找出逃路的出口，出口就會出現。我說的你可明白？」
「明白。」我說，「這點我昨天剛意識到，就是說這裡是充滿可能性的世界。這裡無所不有，又一無所有。」
影子坐在雪中盯視我的臉，稍頃默默點了幾下頭。雪勢變本加厲，看來一場新的大雪正朝鎮子逼近。
「假如某處存在出口，那麼剩下的問題就是如何逃跑。」影子繼續道，「首先設想從城門跑。然而即使能夠跑出，也難免被看門人馬上抓住。那小子對那一帶的一草一本都瞭如指掌。何況城門那個地方，大凡有人策劃逃走，首先想到的必是那裡。出口不可能那麼輕易地被人想到。圍牆也不行，東城門更不行。那裡堵得嚴嚴實實，河流入口也攔著粗柵欄。無論如何也逃脫不得。這樣一來，剩下的便只有南水潭——可以同河流一起逃離鎮子。」
「絕對有把握？」
「絕對。憑直感看得出來。其他所有出口全然無隙可乘，惟有南水潭聽之任之地扔在那裡，圍欄也沒有。你不覺得蹊蹺？他們是用恐怖圍起水潭的。只要置恐怖於不顧，我們就能戰勝這座鎮子！」
「什麼時候意識到的？」
「第一次看這條河的時候。看門人曾帶我到西橋附近去過一次。一看見河我就覺得這條河根本沒有敵意，水流充溢著生命感。進而心想只要沿著這條河置身於水流之中，我們就一定能離開鎮子，以原來的面目返回原來的生命。你肯信我的這些話吧？」
「可以相信。」我說，「我相信你的話。河流有可能通向那裡，通向我們離開的世界。如今我也能夠一點點記起那個世界。記起空氣、聲音和陽光。是歌曲使我記起來的。」
「至於那個世界是否美好，我也不得而知。」影子說，「但起碼是值得我們生存的世界。既有好的，又有壞的，還有不好不壞的。你是在那裡出生的，並將在那裡死去。你死了我也消失。這是最為自然而然的。」
「你說的大約不錯。」我說。
接著，我們又一起俯視鎮容。鍾塔也好河也好橋也好圍牆也好煙也好，統統銀裝素裹。目力所及，只有瀑布般自長空灑向大地的茫茫雪幕。
「你要是可以，繼續前進好麼？」影子說，「看這情形，估計看門人已不再燒獨角獸，提前收工回去了。」
我點頭起身，拍掉帽簷上的雪。