正文 24.世界盡頭（影子廣場） 文 / 村上春樹
一連三日光朗朗的晴天，這天早晨睜眼醒來便結束了。天空被厚厚的烏雲遮蔽得不見一絲縫隙，好容易爬上地面的太陽早已被奪去固有的溫煦與光輝。在這灰濛濛陰沉沉冰冷冷的天光中，樹木將搖盡葉片的枝條如海中魚柵一般刺向空中，河流將凍僵的水聲播往四方。看雲勢，隨時都可飄下雪來，卻沒有下。
「今天怕不至於下雪，」老人告訴我，「那不是下雪的雲。」
我打開窗戶再次仰望天空。但分不清什麼樣的雲可以降雪什麼樣的雲不能。
看門人正坐在大鐵爐跟前脫鞋烤腳。火爐和圖書館裡的一般形狀。上面是足可放兩個水壺或鍋的爐蓋，最下面有塊掏灰用的潔動鐵板。正面像西式裝飾櫥似的有兩個大金屬把手。
看門人坐在椅子上，雙腳搭於把手。房間被水壺蒸氣和廉價煙斗的氣味——想必是代用煙——弄得潮氣瀰漫，直令人窒息。當然其中也混雜他腳上的臭味。他坐的椅子後面有張大大的木桌，上面整齊地擺著磨石、柴刀和斧子。無論哪把刀斧都使得相當厲害，以致手握部分完全變了顏色。
「圍巾的事，」我開口道，「沒有圍巾脖子實在凍得受不住。」
「啊，那怕是那樣的。」看門人煞有介事地說，「那一點我十分清楚。」
「圖書館裡頭的資料室有誰也不用的衣物，如果可以使用一部分的話，我想……」
「噢，那個麼，」看門人說，「那個隨便你怎麼用。你用是沒有問題的。圍巾也罷大衣也罷悉聽尊便。」
「沒有物主麼？」
「物主你不必介意。就算有也早忘了。」看門人說，「對了，你好像在找樂器？」
我點下頭，此君無所不知。
「原則上本鎮不存在樂器這種東西。」他說，「但也並非完全沒有。你工作勤勤懇懇，要件樂器怕也沒有什麼不合適。可以去發電站問問那裡的管理員，說不定會找到一件。」
「發電站？」我訝然。
「發電站之類還是有的。」說著，看門人指指頭上的電燈，「你以為這電是從哪裡來的？總不至於以為是蘋果林上結的吧？」
看門人笑著勾勤出去發電站的路線：
「沿河南邊的路一直往上流走。約走30分鐘右邊會出現一座舊糧倉，糧倉既無房蓋又沒門扇。往右拐再走一會，有一座山，山那邊是森林。往森林裡走500米就是發電站。明白了？」
「我想明白了。」我說，「不過冬天進森林不危險嗎？大家都那麼說，我本身吃過苦頭。」
「啊，是的是的，這點我倒忘個乾淨，還是我用板車把你推上坡去的呢。」看門人說，「現在可好了？」
「不要緊了。謝謝。」
「有點心有餘悸吧？」
「嗯，是有點。」
看門人狡黠地一笑，調換一下搭在火爐把手上的雙腳。「心有餘悸是好事，這樣人才會變得小心謹慎，進而免得皮肉受苦。出色的樵夫身上只有一處傷，不多不少，僅僅一處。我說的你可理解？」
我點頭。
「不過發電站那裡你盡可放心前去。森林邊上有入口，路也只是一條，不會迷路。而且碰不上森林裡的人。危險的是森林深處和圍牆旁邊。只要避開這兩處就無需擔驚受怕。只是切切不可偏離道路，不可到發電站裡邊去。去的話又要倒霉。」
「發電站管理員可是住在森林裡的人？」
「不，那傢伙不是。他既不同於森林住戶，又不和鎮上的人一樣，而是個不完全的男子。他深入不得森林，也返回不了鎮子，無危害，無膽量。」
「森林住的是什麼樣的人呢？」
看門人歪起脖子，默然看了一會我的臉，說道：
「一開始我就有言在先，問什麼是你的自由，答不答是我的自由。」
我點下頭。
「算了吧，反正我不樂意回答。」看門人說，「對了，你不是一直說想見你的影子麼，怎麼樣，這就見見如何？已是冬天，影子虛弱了許多，見面怕也沒什麼不妥。」
「情況不好麼？」
「不不，生龍活虎，每天都放到室外幾個鐘頭讓他運動，食慾也旺盛得很。只是冬季晝短夜長越來越冷，作為影子不論什麼樣的都上不來情緒。這不是哪個人的責任，屬於極為正常的自然規律。既怪不了我也怨不得你。馬上讓你去見，和本人直接面談。」
看門人摘下牆上掛的鑰匙串揣進上衣袋，邊打哈欠邊穿上結結實實的繫帶皮鞋。鞋看上去極重，鞋底打了鐵釘，以便於雪中行走。
影子的住處介於鎮子與外界的中部地帶。我不能走去外界，影子不能進入鎮子。所以說「影子廣場」是失去影子之人與失去人之影子相見的惟一場所。走出看門人小屋的後門即是影子廣場，說是廣場，其實徒有其名。佔地不大，僅比普通人家的院子略寬敞一點，四面圍著陰森森的鐵柵欄。
看門人從衣袋掏出鑰匙串打開鐵門。先讓我進去，自己隨後進來。廣場為端端正正的正方形，盡頭處與鎮子一壁之隔。一個牆角有一株古榆，下面擺著一條簡易凳子。榆樹已經發白，不知是活著還是死了。
另一牆角有用舊磚和廢料臨時搭的小房子。窗口沒有玻璃，只有上下推拉式的木板套窗。沒有煙囪。由此觀之，恐怕也沒有取暖設備。
「你影子就住在那裡。」看門人說，「看上去不大舒服，其實沒那麼糟。基本有水，有廁所，還有地下室。地下室一點風也擠不進去。賓館固然談不上，遮風蔽雨還是綽綽有餘。
「進去看看？」
「不，在這兒見就可以了。」我說。由於看門人小屋空氣極端惡劣，我有些頭痛。哪怕稍冷點也還是能呼吸新鮮空氣的地方好得多。
「也罷，就領來這裡。」言畢，看門人獨自走進小房子。
我豎起大衣領，坐在榆樹下的凳子上，用鞋後跟刨著地面等待影子到來。地面很硬，到處是硬邦邦的殘雪，牆腳處因陽光照射不到，雪仍然原封不動地保留著。
片刻，看門人領著影子從小房子出來，他像要用打有鐵釘的皮鞋底踏爛冰凍地面似的大踏步穿過廣場，後面緩緩跟著我的影子。看起來影子並不像看門人說的那麼神氣活現，臉比以前瘦了些，眼睛和鬍鬚格外引人注目。
「兩人單獨呆一會吧，」看門人說，「想必攢了一肚子話，慢慢說好了。不過時間不可太長。弄不好再貼在一起，重新分開可就費事了。況且你們那麼做也是徒然，只能給雙方增加麻煩，對吧？」
我點頭表示贊同。想必如其所說，合為一體也還是要被分開，無非使他故伎重演。
我和我的影子用眼睛瞄著看門人，看他鎖好門往看門小屋走去。鞋釘卡哧卡哧啃咬地面的聲響漸離漸遠，俄頃傳來沉重的木門關合聲。看門人不見之後，影子在我身旁坐下，和我一樣用鞋跟在地面刨坑。他上身穿坑坑窪窪的粗眼毛衣，下面是工作褲，腳上是那雙我送的舊工作鞋。
「身體可好？」我試著問。
「談不上好。」影子說，「太冷，伙食又差。」
「聽說每天運動。」
「運動？」影子費解地看著我的臉，「噢，那哪裡稱得上運動！不過是每天被看門人從這裡拉出去幫他燒獨角獸，把屍體堆到板車上，拉去蘋果林，澆油焚燒。點火前看門人用柴刀把獸頭砍掉。你也見過他收藏的那些漂亮柴刀吧？那小子怎麼看都不地道。只要情況允許，他篤定想把世界上所有的東西砍個稀巴爛。」
「他也是鎮上的人？」
「不，不是。那傢伙是雇來的。專門以燒獨角獸為樂，而鎮上的人是不感興趣的。入冬後已燒了好多好多。今早死了三頭，一會就得去燒。」
影子和我同樣用鞋跟刨了一陣子凍得硬如石頭的地面。冬季的鳥兒尖刺刺地叫著從榆樹枝騰空飛去。
「地圖找到了。」影子說，「比預想的畫得好，文字說明也得要領。只是遲了一步。」
「把身體搞壞了。」
「聽說了。不過入冬後就太晚了，本想早些拿到手，那樣事情辦得就會更為順利，計劃也可更快制定出來。」
「計劃？」
「從這裡逃跑的計劃，還用說！此外還能有什麼計劃？莫非你以為我要地圖是為了消磨時間不成？」
我搖頭道：
「我還以為你想教給我這座奇特鎮子有什麼名堂哩。因為我的記憶差不多全都給你帶走了。」
「不是那樣的，」影子說，「不錯，我是擁有你的大部分記憶，但不能夠充分地利用，那必須在我們合為一體後才能辦到，而這又不現實。果真那樣，我們就再也別想相見，計劃也隨之落空。所以眼下我只能一個人琢磨，琢磨這座鎮子的名堂所在。」
「琢磨明白？」
「一點點。還不能對你講。因為還沒有說服力，要把細節補充完整才行。再讓我考慮考慮。我覺得再考慮不久就可有所領悟。問題是屆時很可能為時已晚。畢竟進入冬天以來，我的身體的確一天不如一天。照此下去，即使搞出逃跑計劃我恐怕也沒力氣實行了。所以我才想趕在入冬前得到地圖。」
我仰望頭上的榆樹。從粗大的樹枝之間，可以看到分崩離祈的冬日陰雲。
「這裡是逃不出去的。」我說，「地圖仔細看了吧？哪裡都沒出口，這裡是世界盡頭。後無退路，前無通途。」
「說世界盡頭倒有可能，但出口必有無疑。這點我清清楚楚。天空上這樣寫著，寫著有出口。鳥飛越圍牆是吧？飛去哪裡？外部世界嘛。牆外必定別有天地，惟其如此才用牆把鎮子圍起來不讓人們出去。外邊要是一無所有，也就無需特意修築圍牆。而且肯定有出口。」
「或許。」我說。
「我一定要找到它，同你一道逃走。我可不想在這麼淒慘的地方死去。」說罷，影子沉默下來，接著刨擊地面，「記得一開始就對你說過，這鎮子是不自然不正常的。」影子說，
「現在我仍堅信不疑：不自然，且不正常。但問題在於這座鎮子就是如此不自然不正常地自成一統。因為一切都扭曲都不自然，所以結果上又一切都正相吻合，無懈可擊。它就是這樣天造地設。」
影子用鞋跟在地面畫著圓圈，繼續道：
「我們被關在這裡面。天長日久，這個那個考慮起來反倒漸漸覺得它們正確而自己是錯誤的。因為它們看上去簡直渾然天成一般完美無缺。我說的你可明白？」
「明明白白，我也時常有此感覺，覺得較之這座鎮子，自己恐怕過於渺小、軟弱、不知所措。」
「但這是錯的。」影子在圓圈旁邊畫著看不出意思的圓形。「正確的是我們，它們才是錯誤的。自然的是我們，那幫傢伙才是不自然的。我是這樣相信的，堅信不疑。否則，勢必在自己都不知不覺之間被這鎮子吞噬。被吞噬後可就悔之莫及了！」
「可是，何為正確何為錯誤畢竟是相對的。更何況我已被剝奪了作為比較二者的尺度的記憶。」
影子點頭道：
「我十分清楚你的迷惑。不過這樣想好了：你可相信永恆運動的存在？」
「不，理論上不存在永恆運動。」
「同一道理。這鎮子的安全性和完整性和永恆運動是同一回事。理論上所謂完整無缺的世界根本不存在。然而這裡卻是完整無缺的。這樣，必定某處做了手腳。就像看上去彷彿處於永恆運動狀態的機器在背後利用肉眼看不見的外來動力一樣。」
「你發現了那個？」
「還沒有。剛才也跟你說了，這是我的一個假設，還必須補充具體東西。為此還需要一段時間。」
「把假設告訴我好麼？說不定我也可以在具體補充方面助一臂之力。」
影子從褲袋掏出兩手，往上面哈口熱氣，在膝蓋搓了起來。
「不，那怕是難為你，我傷的是身體，你傷的是心，應該首先修復的是你。要不然等不到逃走兩人就要同歸於盡。這方面我來考慮，你想法救你自己，這是當務之急。」
「我的確不知所措。」我看著地上畫出的圓圈說，「你說得很對。該往哪邊前進都看不準，甚至對自己過去曾是怎樣一個人都稀里糊塗。一顆迷失的心又能有多大作用呢？況且是在這擁有如此強大力量和價值標準的鎮子裡。自從進入冬季，我一直對自己失去信心，一天不如一天。」
「不不，不是那樣。」影子說，「你並未迷失自已，不過是記憶被巧妙隱匿起來而已，所以才導致你不知所措。然而你並沒有錯。即使失去記憶，心也還是朝著既定方向前進的。人這東西本身就具有導向能力，那也才成其為自己。要相信自己的力量。否則你就將隨波逐流地置身於莫名其妙的場所。」
「盡力而為。」我說。
影子點點頭，遙望陰沉沉的天空。稍頃，沉思似的閉起眼睛。
「想不明白的時候我總是看鳥。」影子說，「一看鳥就恍然大悟，知道自己並不錯。對鳥來說，鎮子的無懈可擊也罷什麼也罷了不相干，圍牆城門號角也毫無關係。這種時候你也不妨看鳥。」
柵欄口傳來看門人喊我的聲音。會面時間已過。
「往後一段時間別來看我。」分別時影子對我耳語，「必要時我想辦法見你。看門人生性多疑，見得多了肯定提防我們，怕我們搞什麼名堂，那一來我的事情就難辦了。要是問起你就裝出和我話不投機的樣子，懂麼？」
「懂了。」
「怎麼樣啊？」剛進小屋看門人就問我，「闊別重逢，其樂融融吧？」
「說不清楚。」說著，我搖頭表示否定。
「就那麼回事。」看門人露出不無滿足的神情。