正文 12.世界盡頭（世界盡頭的地圖） 文 / 村上春樹

    同影子相見的第二天，我就迅速著手繪製鎮子地圖。?

    每天傍晚，我首先爬上西山頂眺望四周。可惜山不高，無法將鎮子盡收眼底。加之視力大大下降，不可能把圍繞鎮子的高牆形狀一一看得真真切切，充其量把握住鎮子的大致走向。

    鎮子既不太大也不很小。就是說，既不大得遠遠超出我的想像和認識能力，又沒有小到足以輕易把握其全貌的程度——這就是我在西山頂上瞭解的全部情況。高高的圍牆把鎮子團團圈在裡邊，河流將鎮子切為南北兩半，晚空為河面鍍上一層濃重的灰色。不久，街頭響起號角，獸們四起的蹄音如泡沫一般籠罩四野。

    終歸，為弄清圍牆形狀我只好沿牆步行。而這絕對算不得美差。我只能在陰雲密佈的白天或傍晚外出，又要加很多小心才能走到遠離西山的地方。路上，有時陰沉沉的天空突然晴空萬里，相反又有時下起傾盆大雨。因此，我每天早上都要請大校視察天象。大校對天氣的預測基本百發百中。

    「我還從沒有為天氣傷過腦筋。」老人不無得意地說，「只消看一眼雲的流向，就知道個十之八九。」

    但是，畢竟天有不測風雲（即使在老人眼裡），我的遠征仍同樣伴隨危險。

    況且，圍牆附近大多是茂密的竹叢、樹林或嶙峋的怪石，很難近前察看清楚。人家全都集中在流過鎮中心的河的西岸，甚至偏離一步都不容易找到路。僅有的一條可以摸索前進的小路也半途而廢，被密密麻麻的荊棘叢吞得無跡可尋。每當這時我就得不辭勞苦地繞路而行，或折回原路。

    勘察從鎮的西端，即看門人小屋所在的西門一帶開始，而後繞鍾塔巡視街道。起始階段的作業進行得十分順利，順利得大大出乎意料。從城門往北延伸的圍牆附近全是長著齊腰高密草的平坦原野，一望無邊，沒有任何堪稱障礙的障礙，一條像模像樣的小道穿針走線一般在草叢中伸展開去。原野上，可以見到同雲雀極為相似的小鳥的巢。它們從草叢中展翅飛起，在空中盤旋覓食，然後又返回原處。也有為數不多的獨角獸，獸們彷彿在水裡飄浮一樣在草原中清楚地探出脖頸和脊背，一面尋找食用綠芽一面緩緩移動。

    向前走一會沿牆往右一拐，已開始崩塌的舊兵營便在南邊出現了。這是三棟不帶裝飾色彩的簡樸的雙層建築物。稍離開一點，建有一群像是軍官用的比官捨略小的住宅樓。樓與樓之間長著樹木，四周圍著低矮的石牆。但眼下則遍地高草，不聞人聲。想必官捨裡的退役軍人往日曾在這兵營中的某棟中住過，而後來由於某種原因移往西山官舍，致使兵營淪為廢墟。廣闊的草原看樣子當時也作為練兵場使用來著，草叢中塹壕遺址隨處可見，還有豎旗竿用的石礅。

    繼續向東前行不久，平坦的草原漸漸消失，代之以樹林。草原中開始出現一叢叢孤零零的灌木，繼而變為正規的樹林。灌木大多向上直立，纖細的樹幹難解難分地相抱而生，正好在我肩部至頭部的高度蓬蓬展開枝葉。樹下雜草萋萋，點點處處開放著指尖大小的深色小花。隨著樹木的增多，地面起伏也明顯起來。灌木中甚至有種高大的樹木突兀而起。除了在樹枝間往來飛躍的小鳥的鳴囀，四下不聞任何聲籟。

    踏著羊腸小道行走之間，樹木的長勢漸次繁茂蓊鬱，頭上遮滿高舉的樹枝。視野也隨之閉塞起來，無法繼續追尋圍牆的外形。無奈，我走上往南拐的小徑，走回鎮子，過橋返回住處。

    結果，直到秋天降臨我繪出仍僅僅是極其模糊粗糙的鎮子輪廓。大致說來，地形以東西向為長，北面的樹林和南面的山丘南北向翼然鼓出。南山東側的斜坡上一片高低錯落的怪石沿圍牆伸展。較之北面的樹林，鎮子東側的樹林要剽悍陰森得多，順河邊蔓延開去。這裡邊幾乎無路可尋。勉強有條小徑可以沿河行至東門，看到周邊高牆的光景。如看門人所說，東門已被水泥樣的東西牢牢堵死，任何人都休想從中出入。

    從東大山洶湧而下的河流，由東門旁邊穿過牆腳出現在我們面前，經鎮中心向西一直流去，在舊橋那裡沖積出幾塊漂亮的河中綠洲。河上架著三座橋：東橋、舊橋和西橋。舊橋最舊最大，也最美觀。河過西橋之後，急不可耐地向南拐彎，以多少轉頭返東的流勢抵達南面圍牆，並在牆前淘出一道深谷，切開西山腳。

    然而河並未穿開南牆，而在牆前不遠的地方匯成一泓水潭，從那裡瀉入石灰岩生成的水底洞。按大校的說法，牆外是一眼望不到邊的石灰岩曠野，其下面佈滿網眼般的地下水脈。

    自然，這期間我也始終沒停止讀夢工作。6點鐘推開圖書館門，同女孩一起吃晚飯，飯後讀夢。

    如今一晚上我能讀五六個夢了。手指可以駕輕就熟地捕捉紛紜複雜的光線，可以真切地感覺出其形象和反響。儘管我還不能理解讀夢工作的意義所在，甚至不明白古夢賴以形成的原理，但從女孩的反應來看，她對我的工作頗為滿意。我的雙眼已不再在頭骨放出的光線面前感到疼痛，疲勞也大為減輕。女孩把我讀完的頭骨一個個擺在檯面。而當我翌日傍晚來圖書館時，檯面的頭骨全已消失不見。

    「你進步可真夠快的！」女孩說，「作業進展好像比預想的快得多。」

    「頭骨到底有多少？」

    「多得不得了，一兩千吧。不參觀參觀？」

    她把我領進櫃檯深處的一間書庫。書庫很大，空空蕩蕩，如學校的教室。裡面擺著幾排書架，架上觸目儘是白色的獨角獸頭骨。這光景，與其說是書庫，莫如說是墓場更合適。死者發出的涼絲絲的空氣靜靜瀰漫在整個房間。

    「嘖嘖，」我說，「這要何年何月才能全部讀完？」

    「用不著全部讀完。」她說，「只讀你所能讀的就行了。剩下的由下一個讀夢人接著讀就是。反正古夢一直在這裡沉睡。」

    「你還要給下一個讀夢人當助手？」

    「不不，我幫忙的僅限於你。一個司庫只能幫一個讀夢人。所以如果你不再讀夢，我就得離開圖書館。」

    我點下頭。理由倒不清楚，但我覺得這樣做是極為理所當然的。我們望著靠牆擺在書架上的白色頭骨陣列，望了許久。

    「你可去過南面的水潭？」我問。

    「嗯，去過，很多年以前了。還是小時候母親領去的。一般人是不大去那種地方的，母親有點怪。水潭怎麼了？」

    「只是想看看。」

    她搖頭道：「那裡比你想的危險得多。你不應該靠近水潭。沒必要去，去也沒什麼意思。何苦要去那裡？」

    「想盡可能詳細瞭解這個地方，包括每一個角落。你不帶我，我就獨自一個人去。」

    她看了一會我的臉，妥協似的歎了口氣。

    「也罷。看樣子，我再說你也聽不過去，可又不能叫你一個人去。不過有一點你好好記住：我非常害怕那個水潭，再不想去第二次。那裡的確有某種不自然的東西。」

    「沒關係，」我說，「兩人一起去，多加小心，有什麼好怕的！」

    女孩搖了搖頭：「你沒見過，自然不曉得水潭的真正厲害。那裡的水不是普通水，是能把人叫過去的水。不騙你。」

    「保證不靠近，」我握著她的手保證道，「只從遠處看，看一眼就行。"

    11月一個陰沉沉的下午，我們吃罷午飯，往南面的水潭趕去。河在水潭前一些的地方往西山拐去，把西山腳切出一道深谷，四周灌木叢生，封閉了小路。我們不得不從東面繞行南山後坡。由於早晨下過雨，每邁一步，地面厚厚的落葉都在腳下發出濕重重的聲響。途中，有兩頭對面走來的獨角獸同我們交錯而過。它們慢悠悠地左右搖晃著金黃色的脖頸，表情麻木地踱過我們的身旁。

    「吃的東西少了。」女孩說，「冬天眼看就到，都在拚命尋找樹上的果實，所以才來這種地方。平時獸們是不來這裡的。」

    離開南山坡不遠，再看不到獸的出沒，清晰可辨的道路也到此為止。到處是渺無人煙的荒涼原野和早已廢棄的村落。如此西行之間，水潭的聲響開始隱隱約約傳到耳畔。

    它與我以往聽過的任何聲響都有所不同。既不同於瀑布的轟鳴，又有異於風的怒號，亦非地動之聲，而類似巨大喉嚨吐出的粗重喘息。其聲時而低回，時而高揚，時而斷斷續續，甚至雜亂無章，如咽如泣。

    「簡直像有人對我們吼叫什麼。」我說。

    女孩只是回頭看我一眼，一聲未吭，用戴手套的雙手撥開灌木叢，繼續帶頭前行。

    「路比以前糟多了！」她說，「過去來時還沒有這麼狼狽，恐怕還是回去為妙。」

    「好容易來到這裡，走吧，走到哪算哪。」

    我們循著水聲，在高高低低的灌木叢中往前走了10多分鐘，眼前豁然一片開朗：漫漫的灌木叢到此結束，平展展的草原在我們面前沿河湧向遠方。右邊可以望見河流劈開的深谷。穿過深谷的河流舒展胸懷，淌過灌木叢，流到我們站立的草地，隨後拐了最後一個彎，便陡然放慢流速，顏色亦隨之變成給人以不祥之感的深藍色，緩緩推進。前端膨脹得宛似吞掉一頭小動物的蛇腹，在那裡形成一泓巨大的水潭。我沿河朝水潭那邊走去。

    「近前不得喲！」女孩悄然抓過我的胳膊。「表面上水波不興，顯得老老實實，而下面的漩渦可凶著哩。一旦被拉將進去，就休想重見天日。」

    「有多深？」

    「不堪設想。漩渦像錐子似的一個勁兒地扎向譚底，肯定越來越深。聽說過去往裡投異教徒和罪犯來著……」

    「後來如何呢？」

    「被投過去的人，再沒有浮出來的。地洞聽說過吧？潭底有好幾個地洞，張著嘴把人吸進去。人就只能在黑暗中永遠彷徨。」

    如蒸氣一般從水潭中湧出的巨大喘息統治著周圍，彷彿地底迴響的無數死者的痛苦呻吟。

    女孩拾起一塊掌心大小的木塊，朝水潭中央扔去。打中的木塊在水面漂浮了五六秒，而後突然瑟瑟發抖，就像被什麼拖住後腳似的沉入水中，再未浮出。

    「才剛說了，水下翻騰著強有力的漩渦。這回明白了吧？」

    我們坐在離水潭十多米遠的草地上，啃著衣袋裡的麵包。從遠處看，那一帶的風景倒是充滿平和與靜謐。秋日的野花點綴著草原，樹木紅葉欲燃，其中間便是沒有一絲波紋的鏡面般的水潭。水潭前面聳立著白色的石灰岩懸崖，黑乎乎的磚牆劈頭蓋腦地盤踞在上面。除去水潭的喘息，四下一片岑寂，連樹葉都靜止不動。

    「你幹嗎那麼想要地圖？」女孩問，「就算有地圖，你也永遠離不開這個鎮子的喲！」

    她彈去膝頭的麵包屑，視線移往水潭那邊。」想離開鎮子？」

    我默然搖頭。搖頭是表示否定，還是表示猶豫，我也不得而知，連這點都稀里糊塗。

    「不知道。」我說，「僅僅想瞭解罷了：鎮子的形狀如何，結構如何，何處有何生活，是什麼在限制我，控制我，如此而已。至於將來還要做什麼，我也說不清楚。」

    女孩慢慢左右搖頭，盯住我的眼睛。

    「沒有將來的。」她說，「你還不明白？這裡是真真正正的世界盡頭，我們只能一輩子呆在這裡。」

    我仰面躺倒看天。我所能看的，只是陰暗的天空。清晨淋過雨的地面又潮又涼，但大地那沁人心脾的清香仍蕩漾在四周。

    幾隻冬鳥撲稜稜地從草叢飛起，越過圍牆消失在藍天之中。惟獨鳥才可飛越圍牆！低垂而厚重的雲層，預告嚴酷的冬季已迫在眉睫。