正文 第十一章 文 / 村上春樹
和島本去石川縣回來後的第四天，岳父打來電話，說有要事相商，問我明天中午能不能一起吃飯。我說可以可以。不過老實說我有點吃驚，因為岳父是個非常忙的人物，極少同工作關係以外的人吃飯。
岳父的公司半年前剛從代代木遷到四谷一座七層新樓。那樓雖是公司財產，但公司只用上面兩層，下面五層租給別的公司以及餐館店舖。來這裡我還是頭一次。一切都是新的，閃閃發光。大廳是大理石地面，天花板很高，碩大的瓷瓶裡插滿鮮花。在六樓下得電梯，接待處坐著一個足可以出任夏普形象大使的秀髮女孩，用電話將我的姓名告知岳父。電話機是深灰色的，形狀像是帶計算機的自由轉接型。隨後她燦然一笑，對我說：「請，總經理在辦公室等您。」笑容非常華麗，但同島本相比多少有些遜色。
總經理室在最上層。通過大玻璃窗可以將市容盡收眼底。景色雖不能說令人心曠神怡，但室內采光好，面積綽綽有餘。牆上掛著印象主義畫，畫的是燈塔和船。似乎出自修拉（譯註：修拉：法國新印象主義畫家（1859—1891）。）筆下，有可能是真品。
「形勢看來不錯嘛。」我對岳父說。
「不壞。」說著，岳父站在窗旁手指外面，「是不壞，並將越來越好，眼下正是發財的時候。對我們這行當來說，是二三十年才有一次的天賜良機，現在發不了財就沒機會發了。
知道為什麼嗎？」
「不知道，建築業我是門外漢。」
「喏，從這裡看一眼東京城好了。看見到處都有空地吧——就像掉牙似的這一點那一塊什麼也沒建的空地皮。從高處看一清二楚，走路是看不出的。那就是舊房舊樓拆出來的。近來地價飛漲，以前那樣的舊樓漸漸沒了收益。舊樓收不來高房租，租客數量也在減少，所以需要新的更大的空間。就拿私有房來說，城區地價一漲，固定資產稅和繼承稅就付不起，就要賣掉，賣掉城裡房子搬去郊外。買那類房子的基本上是專業不動產商，那幫小子拆除原來的舊房，建造更能有效利用的新樓。就是說，那一帶的空地往下要接二連三地豎起高樓大廈，而且就在這兩三年內，兩三年工夫東京就要一改舊觀。資金沒問題，日本經濟生機勃勃，股票節節上揚。銀行的錢綽綽有餘，有地抵押銀行就借錢給你，借多少都不在話下。只要有地，錢隨便你花。所以樓一座接一座拔地而起。建樓的是誰？當然是我們，當然！」
「原來如此。」我說，「不過建那麼一大堆樓，東京究竟會怎麼樣呢？」
「會怎麼樣？會更朝氣蓬勃，更美觀氣派，更方便快捷嘛！市容這東西，是如實反映經濟形勢的一面鏡子。」
「更朝氣蓬勃更美觀氣派更方便快捷固然不壞，我也認為挺好。問題是現在東京城都車滿為患了，樓再增加，那可真要寸步難行了。下水道都很麻煩，下點雨就得往外冒水。再說，所有高樓大廈夏天一齊開空調，電恐怕都不夠用。而電是靠燒中東石油發出來的，再來一場石油危機怎麼辦？」
「那是日本政府和東京都考慮的事，我們不是為此大把大把納稅了嗎！讓東大畢業的官僚們絞盡腦汁去好了。那些傢伙總那麼神氣活現派頭十足，就像在說是他們在驅動國家。所以偶爾開動一下那顆高檔腦袋考慮考慮問題也是可以的嘛！與我無關，我不過是個小小的泥水工，有人求蓋樓就是——這就叫做市場原理，是吧？」
對此我沒表示什麼。畢竟不是來跟岳父討論日本經濟態勢的。
「算了，別再談深奧東西了，先填肚皮去吧，肚子癟了。」岳父說。
我們鑽進帶電話的寬體黑色梅賽德斯，來到赤阪一家鰻魚餐館，被讓進裡面一個單間，兩人面對面吃鯉魚喝清酒。因是中午，我只象徵性地喝一點點，岳父卻喝得相當快。
「那麼，要商量什麼事呢？」我切入正題。若是糟糕事，還是先聽了好。
「其實是有事相求。」他說，「啊，倒也不是大不了的事——想借你的名字一用。」
「借名字？」
「這次想辦一家新公司，需要一個名義上的創辦人。雖說如此，也並不需要什麼特殊資格，只消名字出現在那裡即可。不給你添任何麻煩，而相應的禮金我是一定給的。」
「不用什麼禮金。」我說。「真有必要，名字怎麼借都無所謂。可那到底是什麼公司呢？既然作為創辦人之一連署名字，那麼這一點還是想瞭解瞭解。」
「準確說來，什麼公司也不是。」岳父說，「對你我才直言不諱：那公司什麼也不做，徒有其名罷了。」
「總之就是『幽靈公司』了？PaPeCompany，tunnel公司。」
「啊，算是吧。」
「目的到底是什麼呢？少納稅？」
「不是。」他難以啟齒似的說。
「好處費？」我一咬牙問道。
「差不多。」他說，「的確不是光明正大的事，但做我們這個買賣多少還是需要的。」
「若弄出什麼問題我怎麼辦？」
「辦公司本身是合法的。」
「問題在於那公司幹什麼。」
岳父從衣袋裡取出香煙，擦燃火柴，朝天吐了一口煙。
「問題不至於有什麼問題的。況且就算出現什麼問題，誰一眼都會看出你不過出於對我的情面才借名字一用罷了——老婆的父親相求，沒辦法拒絕。沒有人會怪罪你。」
我就此思索了片刻。「那好處費到底流去哪裡呢？」
「還是不知道為好。」
「我想就市場原理知道一下具體內容，」我說，「流去政治家那兒？」
「那也多少有點兒。」
「是官僚？」
岳父把煙灰抖落在煙灰缸裡，「喂喂，那麼干可就成賄賂了，手要給拗勘到背後去的！」
「不過同業界多多少少全都干的吧？」
「或多或少。」岳父現出為難的神色，「在手不至於拗到背後的限度內。」
「暴力團那邊呢？收買地皮時那夥人怕是有用的。」
「那沒有。我向來瞧不上那幫傢伙。我不幹壟斷收買地皮的名堂。那倒是賺錢，但不幹。我只是建造地皮上面的。」
我喟歎一聲。
「這類事你肯定不中意的。」
「中意也罷不中意也罷，反正您是把我打入算盤才往前鋪展的吧？以我答應為前提？」
「那是那是。」他有氣無力地一笑。
我歎口氣說：「我說爸爸，坦率地說我是不大喜歡這類事情的。倒不是說要糾正社會不良風氣，您也知道，我是過著普普通通生活的普普通通的人。可能的話，不想捲入背陰處的事情裡去。」
「這個我也清楚，」岳父說，「清清楚楚。所以這邊就交給我辦好了。反正絕對不會做給你添麻煩的事。如果那樣做，結果必然給有紀子和外孫女們也添麻煩。我是不可能那麼做事的。你也該知道我是多麼疼愛女兒和外孫女吧？」
我點點頭。不管怎麼說，我都不能處於可以拒絕岳父的立場。這麼想著，心情沉重起來。我在被這世界一點一點拉下水去。這是第一步。這次就認了，但往下沒準還有別的什麼找到頭上。
我們又繼續吃了一會。我喝茶，岳父仍以很快的頻率喝酒。
「喂，你三十幾了？」岳父突然問。
「三十七。」
岳父定睛看著我。
「三十七麼，正是風流年齡。」他說，「工作得心應手，自信也有了。所以女人也會主動湊上前來，不對？」
「遺憾的是還沒那麼多湊上前來。」我笑道，旋即觀察他的表情。一瞬間我懷疑岳父知道了我和島本的事，為此把我叫到這裡來。但他口氣裡沒有要盤問什麼的緊張感，只是跟我閒聊而已。
「我在你這個年齡也蠻風流著哩，所以不命令你不許有外遇。跟女兒的丈夫說這個未免離譜，但我以為適當玩玩反倒有好處，反倒息事寧人。適當化解那種東西，可保家庭和睦，工作起來也能集中精力。所以，即使你在哪裡跟別的女人睡，我也不責怪你。不過嘛，風流時最好選准風流的對象，稀里糊塗選錯人，人生的路就要走歪。這樣的例子我看到好幾個了。」
我點點頭。隨後我驀地想起有紀子的話，她說她哥哥夫妻關係不好。有紀子的哥哥小我一歲，別處有了女人，不常回家。我猜想岳父大概對這個長子有些看法，所以才跟我談起這個。
「記住，別找無聊女人。和無聊女人風流，自己不久都會無聊。和糊塗女人廝混，自己都要糊塗起來。話雖這麼說，可也不要同太好的女人搞在一起。和好女人深入下去，就很難再退出來了，而退不出來，勢必迷失方向。我說的你懂吧？」
「多多少少。」
「注意這幾點就行了。首先不可給女人弄房子，這是要命的東西。其次回家時間最晚不超過半夜兩點，半夜兩點是不被懷疑的底線。第三，不可拿朋友作擋箭牌。風流事有可能露餡，那也是沒辦法的，但不可連朋友都搭進去。」
「像是經驗之談啊。」
「那是。人只能從經驗中學習。」他說，「也有不能從經驗中學習的，但你不是那類。
我想——你這人很有看人的眼光。這東西只有善於從經驗中學習的人才能掌握。你的店我只去了兩三次，但一眼就看出來了：你找的人都很不錯，又會用他們。」
我默默地聽他講下去。
「選老婆的眼光也有，婚姻生活迄今為止也一直風平浪靜。有紀子也和你過得蠻幸福，兩個孩子也都是好孩子。對此我表示感謝。」
看來他今天喝過量了。但我什麼也沒說，只管默默聽著。
「我想你恐怕還不知道，有紀子自殺過一回。吃安眠藥。抬進醫院兩天沒醒過來。當時我以為完了，全身發涼，呼吸都像沒了，以為必死無疑，眼前一片漆黑。」
我抬臉看岳父，「什麼時候的事？」
「二十二歲時候，大學剛畢業。男人引起的。和那男的都已訂婚了。一個無聊人物。有紀子看起來老實，但很有主意，腦袋也夠用。所以，我現在都不明白為什麼和那麼個無聊人物攪和到一起。」岳父背靠壁翕龕柱子，叼煙點上火。「但對有紀子來說，那是第一個男人。大凡第一個，多多少少誰都要出差錯。問題是有紀子受的打擊大，想自殺不活了。自那以後，那孩子就同男人斷絕了所有往來。那以前本來是個相當積極的孩子，但那件事發生後就很少外出了。寡言少語，總是悶在家裡。想不到和你相識交往以後，變得非常開朗，人整個變了。是旅行途中遇上的吧？」
「是的，在八岳。」
「那次也是我勸的，差不多硬推出門的，我說一定得旅行一次。」
我點頭道：「自殺是不知道的。」
「覺得還是不知道好，一直沒有提起。不過差不多也該是知道的時候了。你倆往後日子還長，好的壞的最好大體瞭解清楚。已是很久以前的事了。」岳父閉上眼睛，朗上吐了口煙。「由我這當父親的說是不合適，不過她確實是個好女人，我是這麼看的。我經歷過各種各樣的女人，看女人的眼光自以為還是有的，女人的好壞一眼就看得出。同是自己女兒，長相倒是妹妹好，但人的稟性截然不同。你有看人的眼光。」
我默然。
「對了，你是沒有兄弟吧？」
「沒有。」我說。
「我有三個孩子。你以為我對三個一視同仁？」
「不知道。」
「你怎麼樣？兩個女兒同樣喜歡？」
「同樣喜歡。」
「那是因為還小。」岳父說，「再大些，就會有傾向性。對方有，我們也有。這你很快就會體驗到的。」
「是嗎？」
「也是因為對你我才說，三個孩子裡邊我最喜歡有紀子。這麼說對另兩個是不合適，但確實如此。和有紀子對脾氣，信得過。」
我點點頭。
「你有看人的眼力。有看人的眼力是非常了不起的才能，要永遠珍惜才是。我本身自是一文不值，但並非只生了一文不值的貨色。」
我把已醉到相當程度的岳父扶上梅賽德斯。他一坐進後座，便叉腿閉上了眼睛。我攔出租車回家。回到家來，有紀子想聽父親和我說了什麼。
「也沒說什麼正經話，」我說，「父親只是想和誰喝酒。醉得挺厲害，不知道回公司還能不能工作，那個樣子。」
「總是那樣。」有紀子笑道，「大白天喝醉了，在總經理室沙發上午睡一個小時。可公司居然還沒關門。所以別擔心，由他去吧。」
「不過好像沒以前那麼能喝了。」
「是啊。你大概不曉得，母親去世之前，怎麼喝都絕不上臉，無底洞一樣。也是沒辦法啊，都要上年紀的。」
她新做了咖啡，我們在廚房餐桌上喝著。為幽靈公司當名義上的創辦人的事我沒有講給有紀子聽，怕她知道後為自己父親給我添麻煩感到不快。想必有紀子會說：「從父親手裡借了錢的確不錯，但那個和這個是兩回事。再說你不是連本帶息都還了麼！」但問題沒那麼簡單。
小女兒在自己房間睡得很實。喝罷咖啡，我把有紀子拉到床上。兩人脫光衣服，在明晃晃的天光下靜靜地抱在一起。我花時間給她的身體升溫後探了進去。但這天進去後我一直在想島本。我閉目合眼，權當自己此時抱的是島本，想像自己正進入島本體內，隨後洶湧地一瀉而出。
沖罷淋浴，我重新上床，打算睡一會兒。有紀子已完全穿好了，見我上床，馬上來身旁吻我背部。我閉上眼睛，一聲不響。由於我是想著島本同她做愛的，所以不免有些內疚，遂閉目沉默。
「噯，真的好喜歡你。」有紀子說。
「結婚七年過去了，孩子都兩個了，」我說，「差不多該到倦怠期了。」
「是啊，可我喜歡。」
我抱過有紀子，並開始脫她的衣服，脫去毛衣和裙子，拉掉內褲。
「喂，你莫不是還來一次……」有紀子吃驚地說。
「當然再來一次。」
「唔，這可要寫進日記才行。」
這回我盡量不去想島本。我摟緊有紀子，看有紀子的臉，只想有紀子。我吻有紀子的嘴唇、脖頸和乳頭，射在有紀子體內。射完後仍摟著不動。
「噯，你怎麼了？」有紀子看著我說，「今天跟父親有什麼了？」
「什麼也沒有。」我說，「完全沒有。只是想這麼親熱一會兒。」
「好好，隨你怎樣。」說著，她仍讓我待在裡面，就那樣緊緊摟住我。我合起眼睛，身體緊貼她的身體，不讓自己跑去別的地方。
抱著有紀子的肢體，我驀然想起剛才從岳父口中聽來的她自殺未遂的事。「當時我以為完了……以為必死無疑。」說不定只要出一點點差錯，這肢體就會消失不見的，我想。我輕輕撫摸有紀子的肩、發、乳房。暖暖的，柔柔的，又實實在在。我的手心可以感覺出有紀子的存在，至於這能持續存在到什麼時候，任何人都無由得知。有形的東西倏忽間就了無蹤影，有紀子也好，我們所在的房間也好，牆壁也好天花板也好窗扇也好，注意到時都可能不翼而飛。接著，我一下子想起了泉。一如那個男的深深傷害有紀子一樣，我大概也深深傷害了泉。有紀子其後遇上了我，而泉大概誰也沒遇上。
我吻了一口有紀子柔軟的脖頸。
「睡一會兒。」我說，「睡醒去幼兒園接小孩兒。」
「好好睡就是。」她說。
我只睡了很短工夫。睜開眼睛，下午三點剛過。從臥室窗口可以望見青山墓地。我坐在窗邊椅子上，怔怔地望那墓地，望了許久。我覺得很多景物都以島本出現為界而前後大不相同。廚房裡傳來有紀子準備做晚飯的聲響，在我聽來竟那般虛無縹緲，彷彿從遼遠的世界順著管道或其他什麼傳來的。
隨後，我從地下停車場開出寶馬去幼兒園接大女兒。這天幼兒園好像有什麼特殊活動，女兒出來時已近四點。幼兒園門前一如往日停著一排擦得一塵不染的高級轎車，薩伯、美洲虎、阿爾發·羅米歐也在其中。身穿高檔大衣的年輕母親從車上下來，接過孩子，放進車裡回家。由父親來接的只我女兒。一看見女兒，我就叫她的名字，一個勁兒揮手。女兒認出我，也揮起了小手，正要往這邊跑時，發現坐在藍色梅賽德斯260E助手席上的小女孩兒，便喊著什麼朝那邊跑去。小女孩兒戴一頂紅毛線帽，從停著的汽車窗口探出上身。她母親身穿紅色開司米大衣，戴一副足夠大的太陽鏡。我趕去那裡拉起女兒的手，對方衝我微微一笑，我也回了個微笑。那紅色開司米大衣和大太陽鏡使我想起島本——從澀谷跟到青山時的島本。
「你好！」我說。
「你好！」她應道。
一個容貌俏麗的女子，怎麼看都不超過二十五。車內音響正在放「傳聲頭像」樂隊的《燃燒的房子》。後座上放兩個紀之國屋百貨商店的紙袋。她的笑容十分動人。女兒和小朋友悄悄說了一會兒什麼，然後說「再見」。那女孩兒也說聲「再見」，說罷按一下鈕，把玻璃窗「嘶」一聲關上。我牽著女兒的手往寶馬走去。
「怎麼樣，今天一天裡有什麼高興事？」我問女兒。
女兒頭一擺說：「哪裡有什麼高興事，糟極了。」
「啊，都挺夠嗆的。」說著，我彎腰吻了一下女兒前額。她以煞有介事的法國餐館經理接受美國運通卡時的表情接受我的吻。「明天會好起來的，肯定。」我說。
可能的話，我也想這樣安慰自己：明天早晨睜開眼睛，世界肯定變得眉清目秀，一切都比今天令人心曠神怡。然而不可能那樣。明天說不定事情更傷腦筋。問題是我在鬧戀愛，而又這樣有妻、有女兒。
「噯，爸爸，」女兒說，「我嘛。想騎馬。能什麼時候給我買匹馬？」
「啊，好好，什麼時候。」我說。
「這什麼時候，哪年哪月？」
「等爸爸攢夠錢。攢夠錢就用來買馬。」
「爸爸也有貯幣盒？」
「嗯，有個很大的，汽車那麼大的傢伙。不攢那麼多錢馬是買不成的。」
「求爺爺，爺爺肯給買的？爺爺不是很有錢嗎？」
「那是。」我說，「爺爺有個跟那兒的大樓一樣大的貯幣盒，滿滿的全是錢。可因為太大了，裡邊的錢怎麼也取不出來。」
女兒獨自沉思了好一會兒。
「問問爺爺怎麼樣？就說想請他買匹馬。」
「是啊，問一次試試看。沒準真能給你買的。」
我和女兒談著馬，把車開到了公寓停車場：要什麼樣的馬，取什麼樣的名，騎馬去哪兒，讓馬睡在哪兒等等。把她從停車場送上電梯後。我直接趕去酒吧。明天究竟會發生如何的變化呢？我雙手搭在方向盤上，閉起眼睛。我覺得自己似乎不在自己體內，我的身體彷彿是從哪裡隨便借來的臨時性容器。明天我將何去何從呢？如果可能，我真想立刻給女兒買一匹馬，在一切杳然消失之前，在一切損毀破滅之前。