正文 第十五章 文 / 村上春樹
4:33
電視熒屏仍在播映《深海裡的生物們》。但那不是白川家的電視。屏幕大得多，是「阿爾法城」旅館客房裡放的電視，瑪麗和蟋蟀兩人半看不看地看著。她們分別坐在扶手椅上。瑪麗戴著眼鏡，運動夾克和挎包放在地板上。蟋蟀以苦澀的神情注視《深海裡的生物們》，後來沒了興致，用遙控器接二連三換頻道，但由於是早上時間，找不出特別有趣的節目，於是洩氣地關掉電源。
蟋蟀說：「怎麼，不困？最好倒下多少睡一會兒。阿薰就在休息室裡睡得很沉呢。」
「可我現在還不那麼困。」瑪麗說。
「那麼，喝杯熱茶？」蟋蟀問。
「如果不添麻煩的話。」
「茶任憑多少都有，用不著客氣。」
蟋蟀用袋裝茶和暖水瓶的水沏了夠兩人喝的日本茶。
「你工作到幾點呢？」
「和小麥搭伴兒從晚間十點做到早上十點。留宿的客人離去後，收拾好就完事了。這當中可以小睡一會兒。」
「在這裡做很久了？」
「快一年半了。這不是個能在一個地方做很久的活計。」
瑪麗停頓一下又問：「呃——，問問私人事沒關係吧？」
「不礙事。不過，也許有的不好回答。」
「不會不愉快？」
「不會，不會。」
「你說你放棄了真名實姓，是吧？」
「嗯，說了。」
「為什麼放棄真名？」
蟋蟀取出袋裝茶扔進煙灰缸，把茶杯放在瑪麗面前。
「跟你說，因為用真名會招惹麻煩。這裡邊有很多緣故。說白了，算是逃竄，逃離某個方面。」蟋蟀啜了一口自己的茶，「這樣——你或許不知道——如果真想逃離什麼，做情愛旅館的員工是再方便不過的活計。喏，一般旅館的女招待倒是來錢得多——能從客人手裡拿到小費。問題是，那種工作總要露臉見人的吧？還得說話。在這點上，情愛旅館的員工不露臉見人也行，可以在黑乎乎的地方靜悄悄做事，睡覺的地方也給準備好了，而且又沒有交簡歷呀找擔保人呀那類囉嗦事。名字嘛，我一說不太願意道出真名，對方就說那麼就叫蟋蟀好了，就這樣矇混過關了。畢竟人手不夠。再說，在這種地方幹活的，不少人身上都不利索。」
「所以不能在一個地方久待？」
「正是。在一個地方拖拖拉拉待久了，總有一天會暴露真面目，要馬不停蹄地換地方。從北海道到沖繩，沒有情愛旅館的地方是沒有的，找事做不成問題。可這裡住得挺舒服的，阿薰人也好，不知不覺就待久了。」
「逃了很長時間了？」
「是啊，差不多三年了。」
「一直做這種工作？」
「嗯，這裡那裡。」
「那麼，你要逃避的對手，很可怕嗎？」
「可怕，絕對可怕。不過不能再往下說了，我也注意盡可能不說出口。」
兩人之間沉默有頃。瑪麗喝茶，蟋蟀眼望什麼也沒有的電視熒屏。
「那以前做什麼來著？」瑪麗問，「就是說，在這樣逃來竄去之前？」
「那以前當普通女職員來著。高中畢業後進了大阪一家算是有名的貿易公司，身穿制服從早上九點干到傍晚五點，在你那樣的年齡。那還是神戶大地震時的事情，如今想來，像做夢似的。另外……有個小小的起因，很小很小一件事。起初覺得沒什麼了不得，不料意識到時，已到了動彈不得的地步，前進不得，後退不得。所以扔掉了工作，扔掉了父母。」
瑪麗默默注視著蟋蟀。
「呃——，抱歉，你叫什麼名字來著？」蟋蟀問。
「瑪麗。」
「瑪麗，我們站立的地面，看上去很結實，但稍有風吹草動，就會『忽』一下沉下去。一旦沉下去就報銷了，再也別想上來，往下只能獨自一人在下面黑乎乎的世界裡活著。」
蟋蟀再次思索自己說的話，反省似的靜靜搖頭。
「當然，也可能我作為一個人太軟弱了。正因為軟弱，才稀里糊塗地隨波逐流。本該在哪裡覺察出來停住不動，卻沒做到——雖然我沒有對你言傳身教的資格……」
「萬一被發現怎麼辦？就是說，被追你的人？」
「這——，怎麼辦呢？」蟋蟀說，「不清楚啊，懶得想那麼多。」
瑪麗默然。蟋蟀拿起電視遙控器，左一下右一下擺弄按鈕，但沒打開電視機。
「幹完活鑽進被窩時我總這麼想：但願睡了別醒，就讓我這樣一直睡下去，那樣就可以什麼都不用考慮了。對了，還做夢，同樣的夢，夢見有人一個勁兒追趕自己，最後被追上逮住，帶去哪裡關進電冰箱那樣的地方，蓋上蓋子——這當兒突然睜眼醒來，出汗出得身上穿的東西都濕漉漉的。醒著時被追，睡夢中也被追，總是提著一顆心。多少能舒一口氣的，只有在這裡喝著茶同阿薰和小麥天南海北閒聊的時候……對了，說起這個，瑪麗，這還是頭一次。跟阿薰沒說過，跟小麥也沒說過。」
「說逃避什麼這件事？」
「嗯。當然我想她們也隱約覺察得出。」
兩人沉默片刻。
「我說的你肯信？」蟋蟀說。
「信。」
「真的？」
「當然真的。」
「沒準我是胡說八道的，天曉得怎麼回事，又是初次見面。」
「可你看上去不像說謊。」瑪麗說。
「你那麼說我真高興。」蟋蟀說，「有個東西想給你看。」
蟋蟀捲起襯衣襟，露出脊背。背部脊椎骨兩側左右對稱地印著烙印那樣的東西。令人想起鳥爪的三條斜線。似乎是用烙鐵烙上去的，周圍皮膚拉得很緊。劇烈疼痛的痕跡。瑪麗看得不由得皺起眉頭。
「這個麼，是我的遭受的一部分。」蟋蟀說，「被打上了記號，此外還有，在不太好出示的地方。不是說謊，這個。」
「不像話！」
「這東西還沒給任何人看過，但我想請你相信我說的是真的。」
「相信。」
「對你麼，我覺得實話實說也可以，為什麼不知道……」
蟋蟀放下襯衣，長長出了口氣，彷彿心情得以告一段落。
「噯，蟋蟀。」
「嗯？」
「這個話我也沒對任何人說起過，說說可以麼？」
「可以可以，說好了。」蟋蟀應道。
「我有個姐姐——姐妹兩人——比我大兩歲。」
「唔。」
「兩個月前，姐姐說她往下要睡一段時間，吃晚飯的時候在全家面前那麼宣佈的。不過誰也沒介意。雖然才七點，但因為姐姐平時睡覺沒規律，所以沒什麼可大驚小怪的。我們說了聲『晚安』。姐姐幾乎沒有動筷，去自己房間上床躺下，自那以來一直睡個不醒。」
「一直？」
「是的。」瑪麗說。
蟋蟀蹙起眉頭：「一點兒也不醒？」
「有時候好像醒來，」瑪麗說，「食物擺在桌上會減少，廁所也好像去，偶爾也淋浴，也換衣服。所以，維持生命所需的最低限度活動，還是根據需要起來做一做的，的的確確是最低限度。不過我也好家人也好，都沒見過姐姐起來。我們每次去時，姐姐都在床上睡著。不是假睡，是真在睡。聽不見呼吸聲，一動不動，差不多死了似的。大聲叫也好搖也好她都不醒。」
「那……沒請醫生看看？」
「常就診的醫生時不時來看情況。因為是家庭保健醫生，所以沒做正規檢查，但從醫學角度看，姐姐沒什麼異常地方。不發燒，脈搏和血壓有些偏低，但不算問題。營養也大致充足，沒必要打點滴，只是熟睡罷了。當然，如果像是昏睡，問題就非同小可了，可她能夠時不時醒來處理自身的事，用不著護理。精神科醫生那裡也去了，但醫生說那種症狀沒有先例，既然自己宣佈往下要睡一段時間並且直接睡了，既然心裡需要那種程度的睡眠，那麼恐怕就只能由她慢慢睡一段時間了，並說就算治療也要等睡醒後再當面商量。這麼著，她一直睡著。」
「沒在醫院全面檢查？」
「父母方面盡量往好處想，說姐姐睡夠以後，哪天會若無其事地突然睜眼醒來，一切變得一如往常——把希望寄托在那種可能性上。但我忍受不了，或者不如說有時候覺得忍無可忍，無法忍受和無緣無故昏昏沉睡長達兩個月之久的姐姐同在一個屋頂下生活。」
「所以離開家深更半夜在街上閒逛？」
「沒辦法睡實。」瑪麗說，「一想睡，在隔壁大睡特睡的姐姐就浮上腦海。厲害起來，就在家裡待不下去了。」
「兩個月？……夠長的了！」
瑪麗默默點頭。
蟋蟀說：「跟你說，具體的我當然不清楚，但你姐姐心裡怕是壓著很大的問題，靠自己一個人的力量無論如何也解決不了的問題，所以索性鑽進被窩睡個昏天黑地，想暫且逃離這個活生生的世界。那種心情我也不是不理解，或者不如說感同身受。」
「你有兄弟姐妹？」
「有，兩個弟弟。」
「要好？」
「過去。」蟋蟀說，「如今不清楚，好久沒見了。」
「我麼，老實說，對姐姐不太瞭解。」瑪麗說，「不曉得她每天過怎樣的生活、想怎樣的心事、和怎樣的人交往，甚至有沒有煩惱都不曉得。這麼說也許冷漠——儘管住在同一家裡，但姐姐忙姐姐的，我忙我的，姐妹間推心置腹好好交談那樣的事從來沒有過。也不是說關係不好，長大後一次架也沒吵過，只是我們長時間裡各過各的生活……」
瑪麗盯視著什麼也沒出現的電視熒屏。
蟋蟀說：「你姐姐大體是怎樣一個人呢？如果內在情況不清楚，那麼說說表面情況也可以。能把你就你姐姐所瞭解的簡單告訴我麼？」
「大學生，上的是有錢人家女孩才上的教會系統的大學。二十一歲。算是學社會學專業的，但看不出她對社會學有興趣，無非是出於體面而姑且把學籍放在一所大學裡、巧妙應付考試罷了。時不時給我零花錢，讓我代寫小論文。此外就是當雜誌模特，偶爾上電視演節目。」
「電視？什麼節目？」
「不是什麼了不得的，例如面帶微笑手拿有獎問答節目的商品給大家看，就是那樣的東西。節目已經播完，眼下不再去了。另外還演過幾個小廣告，搬家公司啦什麼的。」
「肯定人長得漂亮。」
「大家都那麼說，和我一點也不像。」
「如果可能，我也很想生得那麼漂亮，哪怕一回也好。」說著，蟋蟀短歎一聲。
略一遲疑，瑪麗道出秘密似的說：「說來奇怪……睡眠中的姐姐的確漂亮，可能比平時要漂亮，簡直像水晶似的，連我這個妹妹都吃驚。」
「像睡美人。」
「是的。」
「有人接了吻頓時醒來。」蟋蟀說。
「碰巧的話。」
兩人沉默了一陣子。蟋蟀依然手拿電視遙控器無目的地擺弄著。遠處響起救護車的警笛聲。
「噯，你可相信輪迴？」
瑪麗搖頭：「大概不信，我想。」
「就是說認為沒有來世？」
「那種事沒往深處想過，覺得好像沒理由認為有來世。」
「就是說死了以後，下面就只有無了？」
「基本那樣認為。」瑪麗說。
「我嘛，認為輪迴那樣的東西應該是有的，或者莫如說如果沒有那太可怕了。因為我理解不了無是怎麼一個東西，理解不了，也想像不來。」
「無就是絕對的什麼也沒有，沒什麼必要理解和想像的吧。」
「不過，萬一有堅決要求理解和想像的那種無怎麼辦？你沒有死過的吧？那東西不實際死一回怕是弄不明白。」
「那的確是那樣的……」
「每次想起這個，都嚇得一陣緊似一陣。」蟋蟀說，「光想想都喘不過氣，身體縮成一團。那一來，相信輪迴還算叫人好受些。無論下次轉世為多麼可怕的東西，至少能夠具體想像它的樣子，比如變成馬的自己啦變成蝸牛的自己啦。就算下次也不中用，還可以再賭下一次機會。」
「可我還是覺得死了什麼也沒有自然些。」瑪麗說。
「那怕是因為你精神上堅強吧？」
「我？」
蟋蟀點頭：「看上去你好像很有主見。」
瑪麗搖頭道：「不是那樣的，談不上有什麼主見。小時候怎麼都沒有自信心，總是戰戰兢兢的，所以在學校也常受欺負，時不時成為被人欺負的對象。那時候的感覺還留在自己心中，做夢也常夢見。」
「可還是花時間一點一點把那東西努力克服掉了吧，把當時不快的記憶？」
「一點一點。」瑪麗說，然後點了下頭，「一點一點。我是那一類型，是個努力的人。」
「一個人孜孜矻矻做著什麼，像森林裡的鐵匠一樣？」
「是的。」
「我覺得能做到這一點是很了不起的。」
「指努力？」
「能夠努力。」
「即使別無長處？」
蟋蟀一聲不響地微笑著。
瑪麗思考蟋蟀的話，然後說道：「慢慢花時間一點一滴建造屬於自己的世界——那樣的體驗是有的。一個人進入那裡，可以在某種程度上放鬆下來。但是，不得不特意建造那樣的世界本身即意味我是個容易受傷的弱者，對吧？而且，即便是那個世界，在世人看來也不過是微不足道的世界，就像紙殼箱搭的小屋，稍微大些的風一吹，就不知被吹去哪裡了……」
「有戀人？」蟋蟀問。
瑪麗略一搖頭。
蟋蟀說：「莫非還是處女？」
瑪麗臉紅了，輕輕點頭說：「是的。」
「好事，沒什麼不好意思的。」
「嗯。」
「沒碰上喜歡的人？」蟋蟀問。
「有相處的人，可是……」
「進展到一定程度，但沒喜歡到最後一步。」
「是的，」瑪麗說，「好奇心自然是有的，但怎麼也產生不了那樣的心情……說不明白。」
「那也不礙事的，沒有那樣的心情，用不著勉強。不瞞你說，以前我同相當多的男人睡過。說到底，是因為害怕。不給誰抱著就害怕，人家提出要求時沒有明確說不，如此而已。那種睡法，一點好處也沒有，只會使活著的意義一點點磨損掉。我說的意思可明白？」
「好像。」
「還有，等你找到地道的好人，我想那時你會比現在更有自信。做事不要半途而廢，世上有的事只能一個人做，有的事只能兩個人做。關鍵是把兩方面結合起來。」
瑪麗點頭。
蟋蟀用小手指搔耳垂。「我是已經晚了，遺憾。」
「噯，蟋蟀。」瑪麗以鄭重的語聲說。
「嗯？」
「但願能巧妙逃脫。」
「時不時覺得像是在和自己的影子賽跑。」蟋蟀說，「再快跑快逃掉，也不可能徹底甩脫，因為自己的影子是甩不掉的。」
「其實未必那樣。」瑪麗遲疑了一下，補充說道，「沒準那不是自己的影子，而是其他完全不同的東西。」
蟋蟀想了好一會兒，點了點頭。「是啊，只能想辦法堅持下去。」
蟋蟀看了眼手錶，長長地伸了個懶腰，站起身說：「好了，得去幹活了。你在這兒休息一會兒，天亮後早些回家，記住了？」
「嗯。」
「你姐姐的事肯定順利的，我有那個感覺，總好像是。」
「謝謝！」瑪麗說。
「眼下你和你姐姐好像不太吻合，但吻合的時候我想也是有過的——回想一下你對姐姐真正感到親切真正感到吻合那一瞬間！現在馬上或許不現實，但努力去想應該是想得起來的。不管怎麼說，家人相處時間長，那樣的事一兩件總會有的。」
「好的。」瑪麗說。
「我嘛，常考慮過去的事，尤其在這麼滿日本逃來竄去之後。這麼著，一旦拚命回想，各種各樣的記憶就會相當清晰地復甦過來，忘了很久很久的事也會因為碰巧而歷歷在目，那可真叫有趣。人的記憶的確是個怪東西，沒有用的、無謂的往事給它滿滿裝在抽屜裡，現實中少不得的重要事項卻一個個忘個精光。」
蟋蟀仍然拿著電視遙控器站在那裡。
她繼續道：「所以我想，人這東西怕是以記憶為燃料活著的，至於那記憶在現實中是不是重要，對於維持生命來說好像怎麼都無所謂，僅僅是燃料罷了。隨報紙送來的廣告傳單也好，哲學著作也好，性感攝影彩頁也好，一捆萬元鈔也好，投進火裡全部是紙片，對吧？火不必邊燒邊想什麼『噢這是康德』啦『這是讀賣新聞的晚報』啦『好動人的乳房』啦。到了火那裡，統統不過是普通紙片。和這是一碼事——重要的記憶也好，不怎麼重要的記憶也好，百無一用的記憶也好，全是毫無區別的普通燃料。」
蟋蟀獨自點著頭，繼續說下去：「所以嘛，假如我沒有那樣的燃料，假如我身上沒有類似記憶抽屜的東西，我想我早就『咯崩』一聲折成兩段了，早就在髒兮兮的地方窮困潦倒抱膝而死了。正因為能隨時隨地地一小件一小件掏出各種各樣的記憶——重要的也好無所謂的也好——我才得以湊合著繼續活下去，哪怕繼續的是這種惡夢般的生活。即使以為不行了堅持不住了，也還是從中熬了過來。」
瑪麗坐在椅子上仰視蟋蟀的臉。
「所以，你也要盡量開動腦筋，想各種事情出來，想你姐姐的事。那肯定會成為寶貴的燃料，無論對你本身，還是對你姐姐。」
瑪麗默默看著蟋蟀。
蟋蟀再次覷一眼手錶：「得走了。」
「謝謝，太謝謝了！」瑪麗說。
蟋蟀擺一下手，走出房間。
剩下瑪麗自己，她再次環視房間裡的情形。狹小的情愛旅館的一室，沒有窗，拉開威尼斯式軟百頁窗，裡面也只有牆壁的凹坑。惟獨床大得離譜，枕邊有許許多多莫名其妙的開關，儼然飛機駕駛艙。自動售貨機裡有活靈活現的電動陽具和奇怪形狀的彩色三角褲。對於瑪麗固然是奇妙的光景，但並沒有什麼敵對的印象。一個人待在這怪模怪樣的房間中，瑪麗反倒覺得自己受到了保護，察覺出自己產生了一種久違的平和心情。她深深縮進椅子，閉起眼睛，就勢沉入睡眠之中。時間雖短，但睡得很深——這正是她長時間尋求的。