正文 第十一章 文 / 村上春樹
3:42
瑪麗和高橋並坐在公園長椅上。位於都市正中的狹長形的小公園。有舊公有住宅，一角有為兒童修建的遊樂場。有鞦韆，有蹺蹺板和飲水台，水銀燈明晃晃地照著四周。黑魆魆的樹木在頭頂大大地舒展開來，也有灌木叢。落葉幾乎鋪滿地面，踩上去「咯咯吱吱」發出清脆的聲響。凌晨四時的公園裡，除了他倆別無人影。晚秋的白月如銳利的刀具掛在空中。瑪麗把一隻小白貓放在膝頭，給它吃用紙巾包著帶來的三明治。小貓有滋有味地吃著。她輕輕撫摸小貓的背。另外幾隻貓從稍離開些的地方看著這一情形。
「在『阿爾法城』打工時，休息時間常拿食物來這裡摸貓。」高橋說，「現在一個人住在公寓裡不能養貓，很懷念摸貓的手感。」
「在家時養貓？」瑪麗問。
「因為沒有兄弟姐妹，貓就取而代之了。」
「不喜歡狗？」
「狗也喜歡，養了幾條。不過還是貓更好，作為個人興趣來說。」
「狗和貓我都沒養過。」瑪麗說，「我姐姐對動物的毛過敏，不住地打噴嚏。」
「是嗎。」
「她那人從小就對好多好多東西過敏：杉樹花粉啦美洲豚草１啦青花魚啦蝦啦剛塗的油漆啦，等等等等。」
「剛塗的油漆？」高橋皺起眉頭，「這麼過敏，從沒聽說過。」
「反正就是那樣，實際也有症狀出現。」
「什麼症狀？」
「出蕁麻疹，呼吸困難，支氣管裡生出疙疙瘩瘩的東西，結果非去醫院不可。」
「每次從剛塗的油漆前走過都這樣？」
「也不是每次，時不時地。」
「時不時怕也夠受的！」
瑪麗默默地摸貓。
「那麼你呢？」高橋問。
「過敏？」
「嗯。」
「那類名堂我一概沒有。」瑪麗說，「從沒得過病……所以，在家裡姐姐是敏感的白雪公主，我是壯壯實實的放山羊的姑娘。」
「白雪公主一家不需要兩個。」
瑪麗點頭。
高橋說：「不過，健康的牧羊姑娘不錯嘛，不用介意什麼新塗舊塗的油漆。」
瑪麗目視高橋：「事情沒那麼簡單。」
「事情當然沒那麼簡單。」高橋說，「這個我清楚……我說，這裡不冷？」
「不冷，不怕。」
瑪麗又揪下一塊金槍魚三明治給小貓。小貓看樣子餓壞了，吃得甚是專注。
高橋一時拿不定主意是不是該提起那件事，但最終決定說出：「說實話，有一次——僅僅一次——我跟你姐姐單獨談得很深入。」
瑪麗看他的臉：「什麼時候的事？」
「今年四月間吧。傍晚我要找東西，路過TowerRecords２，在那前面突然碰見淺井愛麗。我一個人，她也一個人。極普通地站著聊了一會兒，但要說的話太多，就進了附近一家咖啡館。最初聊的都是不鹹不淡的日常閒話，無非高中同學相隔好久在路上碰見聊的那些——誰誰怎麼怎麼樣啦。不料後來她提出改去能喝酒的地方，說起了相當深入的個人話題。怎麼說呢，她好像有很多話想說。」
「深入的個人話題？」
「是的。」
瑪麗顯出十分費解的神色：「她怎麼會對你說那種話呢？印象中你同愛麗並不那麼親密……」
「你姐姐和我當然不特別親密。兩年前和你一起去賓館游泳池時才第一次像樣地交談，我甚至懷疑她是否知道我的全名。」
瑪麗默不作聲，繼續撫摸膝上的貓。
高橋說：「不過，當時她肯定想對誰說話來著。按理那種話本該對要好的女友說才是，可你姐姐好像沒有能夠推心置腹的女友，所以才選中了我，大概。碰巧罷了，誰都無所謂的。」
「可是為什麼選你了呢？據我所知，她應該一向不缺男朋友的。」
「肯定不缺。」
「可偏偏對在路上不期而遇的你，也就是說對不怎麼親密的人說了個人心裡話，這是為什麼呢？」
「是啊……」高橋就此略加思索，「怕是因為我看上去沒什麼害處吧？」
「沒害處？」
「就是說即使一時交心也構不成威脅。」
「不好明白啊！」
「就是說，」高橋難以啟齒似的吞吞吐吐，「說來奇怪，我時常被誤認為是同性戀者，在路上時常有不相識的男人向我打招呼、引誘我。」
「其實不然？」
「我想我大概不是……但不管怎樣，過去就有人向我說心裡話。無論男女，即使不怎麼要好、甚至素不相識的人都向我公開心裡非同一般的秘密。怎麼回事呢？又不是我想問那些事。」
瑪麗在腦袋裡咀嚼他的話，然後說道：「總之，愛麗對你說出心裡話了？」
「嗯。心裡話，或者不如說是個人話題。」
「比方什麼？」瑪麗問。
「比方……對了，比如家人的事。」
「家人的事？」
「比方說。」高橋說。
「那裡邊也包括我嘍？」
「是啊。」
「具體說來？」
高橋約略考慮了一下該怎麼說。「比如……她想和你更要好些。」
「想和我更要好些？」
「她好像覺得你有意和她保持距離，自從過了某個年齡以來。」
瑪麗用手心輕輕包攏小貓，微微的溫煦傳遞到她手上。
「可是，即使保持適當距離，人與人不也可以要好的麼？」瑪麗說。
「當然，」高橋說，「那當然可以做到。問題是對於某種人來說是適當的距離，對於另一種人則未免過長——這類情況可能也是有的。」
一隻褐色的大貓不知從哪裡趕來，往高橋腳上蹭腦袋。高橋彎腰摸貓，叢衣袋裡掏出魚肉山芋餅，撕開塑料包裝，分一半給它。貓津津有味地吃了起來。
「那就是愛麗懷有的個人問題？」瑪麗問，「就是說，沒辦法和妹妹進一步要好？」
「那是她個人問題裡面的一個，不止這個。」
瑪麗默然。
高橋繼續道：「跟我說話的時間裡，淺井愛麗吃了所有種類的藥。手袋裡全是藥，一邊喝番茄汁伏特加一邊像吃花生米一樣一粒一粒地吃藥。我當然認為是合法藥品，可是用量不正常。」
「她那人是藥物迷，過去就那樣，越來越嚴重。」
「應該有人勸阻。」
瑪麗搖頭：「藥，算卦，減肥——就她來說，誰也勸阻不了。」
「我委婉地說，是不是最好找專科醫生看看，例如精神療法專家或精神科醫生。可她似乎完全沒有前去就醫的念頭，或者不如說壓根兒就沒覺察出自己身上發生了什麼。因此，怎麼說呢，作為我也相當放心不下——淺井愛麗到底怎麼樣了呢？」
瑪麗面露難色。「那種事，打電話直接問本人不就得了？如果你真正關心愛麗的話。」
高橋輕歎一聲：「這就回到今晚一開始所說的了。我往你們家打電話，淺井愛麗接起，我真不知道到底該怎麼說、說什麼好。」
「兩人當時不是喝著酒親密地說了那麼長時間嗎？而且說的是深入的個人話題！」
「呃，那倒是那樣的。不過，雖說是說了，但實際上我那時幾乎沒開口，基本上是她一個人說，我只是哼哼哈哈地聽著。況且，我覺得現實中我能為她做的，好像並不是很多。就是說，除非在更深層次上有個人交往……」
「作為你又不想深入到那個地步。」
「莫如說……我想我是做不到的。」說著，高橋伸手去搔貓的耳後，「或許應該說沒那個資格。」
「直截了當說來，你對愛麗無法懷有深到那個程度的關心？」
「如果那麼說，淺井愛麗對我也不是說就有深度關心。剛才也說了，她只是想找個人說話。對她來說，我不過是一堵能夠適當哼哈作答的、多少有點人情味兒的牆壁罷了。」
「這且不說，你對於愛麗有還是沒有深度關心？Yes還是No？」
高橋不知所措似的輕搓雙手。微妙的問題。如何回答非常困難。
「Yes，我想我對淺井愛麗懷有關心。你的姐姐擁有極其自然而然地閃光的東西，那種特殊的東西對於她是與生俱來的。例如，我們兩個喝著酒親切交談的時間裡，大家都眼盯盯地看著，大概心裡在想，那般美貌的女子為什麼和我這樣其貌不揚的男人在一起呢？」
「可是……」
「可是？」
「好好想想看，」瑪麗說，「我問你『對於愛麗有還是沒有深度關心』，你回答『懷有關心』。其中漏掉了『深度』一詞，讓人覺得有什麼被束之高閣。」
高橋心悅誠服：「你真夠細心的啊！」
瑪麗默然等待對方下文。
高橋有點兒困惑，不知如何回答。「不過……對了，和你姐姐面對面長時間地交談著，漸漸產生了一種不可思議的心情。最初沒意識到多麼不可思議，但隨著時間的推移，那種感覺開始猛烈撞擊胸口。怎麼說呢，那似乎是自己不被包括在那裡的感覺。儘管她就在眼前，卻又相距好幾公里。」
瑪麗依然一言不發，輕咬嘴唇等待他繼續說下去。高橋花時間尋找合適詞句。
「一句話，無論我說什麼都無法抵達她的意識。我和淺井愛麗之間隔著一道像是透明的海綿地層的東西，我出口的話語在通過那裡的時間裡基本被吸乾了養分。在真正意義上，她沒有聽我說什麼。說話之間，我看出了這點。這一來，她出口的話語也變得難以抵達我這邊了。那是非常奇妙的感覺。」
明白金槍魚三明治不再有了之後，小貓一扭身子從瑪麗膝頭跳到地面，箭也似的跑到栽植樹叢裡去了。瑪麗團起包三明治的紙巾塞進挎包，拍去手上沾的麵包屑。
高橋注視瑪麗的臉：「我說的，你可明白？」
「說明白也好……」瑪麗略一停頓，「剛才你所說的，說不定很接近我一直對愛麗懷有的感覺，至少是這幾年的感覺。」
「話語不容易抵達——是這樣子的？」
「是的。」
高橋把剩下的魚肉山芋餅仍給湊上前來的另一隻貓。貓警惕地嗅了嗅氣味，旋即喜不自勝地大口大口吃了起來。
「噯，問你個問題，能老實回答？」
「能。」
「跟你一起去『阿爾法城』的那個女孩，莫不是我姐姐？」
高橋驚訝地揚起臉看著瑪麗，猶如注視小池塘水面上蕩漾的波紋。
「為什麼那麼想？」高橋問。
「不由得。作為直覺。不對？」
「不對，不是淺井愛麗。是別的女孩。」
「真的？」
「真的。」
瑪麗思索片刻。
「再問一個可好？」
「當然。」
「假定你和我姐姐一起進那家旅館做愛，作為一個假定。」
「作為一個假定。」
「作為一個假定。進一步假定我問『你和我姐姐一起進那家旅館做愛了麼』，作為假定。」
「作為假定。」
「那麼，你能老實回答Yes麼？」
高橋就此略一沉吟。
「我想不能。」他說，「有可能說No。」
「為什麼？」
「因為這裡面涉及你姐姐的隱私。」
「像是保密義務？」
「一種。」
「那麼，『對此不能回答』不也是正確的回答嗎？如果是保密義務的話。」
高橋說：「問題是，如果我說『對此不能回答』，那麼從前後關係分析，事實上等於說了Yes，對吧？而那未必不是故意的。」
「所以無論如何只能回答No？」
「理論上。」
瑪麗緊盯著對方的臉說：「跟你說，作為我可是怎麼都無所謂的，就算你和愛麗睡了——如果她尋求那個的話。」
「淺井愛麗尋求什麼，恐怕她本人也弄不清楚。不過別再說這個了，因為理論上也好現實中也好，和我進『阿爾法城』的都是別的女孩，不是淺井愛麗。」
瑪麗輕歎一聲，停頓有頃。
「我也希望同愛麗更要好一些。」她說，「尤其十二三歲的時候常那樣想，想和姐姐成為最要好的朋友。當然那也是出於一種憧憬。可她那時候忙得一塌糊塗。當時就已經當上了一家少女雜誌的模特，要練習的東西也很多，周圍人又一個勁兒誇獎，沒有我擠進去的空隙。就是說，在我尋求那個的時候，愛麗沒有回應這個尋求的多餘工夫。」
高橋默默地聽瑪麗講述。
「雖說我們作為姐妹出生以來一直住在同一屋頂下，但成長背景有很大差別。就拿吃的東西來說也不一樣。喏，她對那麼多東西過敏，食譜自然跟其他大多數人不同。」
略一停頓。
瑪麗繼續道：「我倒不是想指責——我認為母親過於嬌慣愛麗，不過現在怎麼都無所謂了。我想說的總而言之就是：我們之間存在著那樣的歷史或者說類似原委那樣的東西，因此即使現在她提出想要更好，老實說，作為我也是不知如何才好。這個感覺可明白？」
「我想明白。」
瑪麗再不作聲。
「和淺井愛麗說話時我忽然心想，」高橋說，「她對你怕是始終懷有自卑感那樣的東西，從相當早以前。」
「自卑感？」瑪麗問，「愛麗對我？」
「是的。」
「不是相反？」
「不是相反。」
「何以見得？」
「就是說，作為妹妹的你總是能夠準確描繪自己想搞到手的東西的圖像，該說No的時候能夠明確說出口來，能夠以自己的步調穩穩地行事。可是淺井愛麗做不到。圓滿完成別人交給的任務、滿足周圍，似乎從小就成了她的工作。借用你的話說，就是努力當好白雪公主。不錯，大家是交口稱讚，但那東西有時是很累人的，我想。在人生最關鍵的時期未能完整確立自己這一存在。自卑這個說法如果過於強烈，說羨慕你也未嘗不可，總之。」
「愛麗那麼對你說的？」
「不，是我搜集她話語的周邊信息，此時在此地想像的。我想不至於偏離多少。」
「不過，我想其中有所誇張。」瑪麗說，「的確，同愛麗相比，我或許某種程度上活得自立一些，這我知道。但作為結果，位於這裡的現實的我是那麼渺小，幾乎什麼力量也沒有。知識不夠用，頭腦也沒什麼了不得。長相不漂亮，沒什麼人拿我當一回事。那麼說來，就連我也沒有完整確立自己這一存在。在這狹小的世界上，時常覺得腳下搖搖晃晃——這樣子的我到底哪裡值得愛麗羨慕呢？」
「對於你，眼下還像是在準備期，輕易得不出結論，大概是需要花時間的那個類型。」
「那個女孩也才十九歲。」瑪麗說。
「那個女孩？」
「在『阿爾法城』的房間裡被不相識的男人痛打一頓、衣服也被全部剝走、赤身裸體流血的中國女孩。蠻漂亮的女孩！可她所在的世界並沒有什麼準備期，沒有人考慮她是不是需要花時間的類型。對吧？」
高橋默然承認。
瑪麗說：「看第一眼我就想和她成為朋友，非常非常想。假如我們在另一場所另一時間見到，我們肯定會成為好朋友。我是很少對誰懷有這種感覺的，很少，或者不如說根本沒有。」
「唔。」
「可即使我再那麼想，我們所處的世界也有天壤之別。那無論如何都是我無能為力的，無論怎樣爭取。」
「是啊！」
「只見了一小會兒，又幾乎沒有交談，但我覺得那個女孩現在徹底留了我身上，好像成了我的一部分。倒是表達不好。」
「你可以感受到那個女孩的痛楚。」
「有可能。」
高橋在沉思什麼，而後開口道：「只是我的一個念頭——你看這麼想怎麼樣，就是說，你的姐姐在另一家類似『阿爾法城』那樣的地方——哪裡不知道——遭受無謂的暴力，發出無聲的呻吟，流著看不見的鮮血。」
「在比喻意義上？」
「大概。」高橋說。
「你和愛麗說話時得到了這樣的印象？」
「她獨自懷有各種各樣的煩惱，無法順利前行，需要幫助，而且正以折磨自己的方式表達那種心情——較之印象，這更是確切無誤的事情。」
瑪麗從長椅上站起，仰望夜空，之後走到鞦韆那裡坐下。黃色旅遊鞋踩動枯葉發出的乾巴巴聲音很誇張地迴響在四周。她像確認鞦韆的粗繩強度似的在上面摸了一會兒。高橋也欠身離椅，踩著枯葉走到瑪麗身旁坐下。
「愛麗現在睡著，」瑪麗坦白似的說，「睡得很深很深。」
「大家都睡著，這個時間。」
「不是那個意思，」瑪麗說，「我是說愛麗不想醒來。」
（註：１一種菊科草本植物，原產北美，後引入日本，其花粉是過敏源的一種。
２日本的超大型唱片、CD專賣店)