正文 悉尼的綠色大街 文 / 村上春樹
悉尼的綠色大街
1
悉尼的綠色大街，並不如你從這名字上所想像的——我猜想你難免這樣想像——那麼漂亮。先不說別的，這條大街上一棵樹——哪怕一棵——也沒有。沒有草坪沒有公園沒有飲水點，卻取名為「綠色大街」（greenstreet）。至於原因，那就只有天曉得了。天都可能不曉得。
直言不諱地說，綠色大街即使在悉尼也是最煞風景的街。狹窄、擁擠、污穢、寒傖、破敗、環境惡劣、一股難聞味兒。且氣候差勁兒：夏天冷得要命，冬天熱得要死。
「夏天冷得要命冬天熱得要死」這說法是有些奇怪。因為，就算南半球和北半球季節相反，作為現實問題也應該熱的是夏天，冷的是冬天。也就是說，八月是冬天，二月是夏天。澳大利亞人都如此認為。
但是，作為我卻不能把事情想得這麼簡單，因為這裡邊有一個大問題：季節究竟是什麼？也就是說，是到十二月就是冬天呢，還是變冷了是冬天呢？
「那還不簡單，變冷了不就是冬天嗎！」或許你會這樣說。不過且慢，如果說變冷了就是冬天，那麼到底攝氏多少度以下是冬天呢？假如隆冬時節一連有幾天暖洋洋的日子，莫非就該說「變暖了就是春天」不成？
喏，糊塗了吧？
我也糊塗。
可是我認為「冬天就必須冷」這一想法未免過於片面，所以，即便為了打破周圍人的僵化觀念，也要把十二月至二月稱為冬天，將六月至八月喚作夏天。而這樣一來，就成了冬天熱夏天冷。
結果，周圍人都認為我是怪人。
不過也罷，隨別人怎麼看好了。還是說綠色大街吧。
2
前面也說了，悉尼的綠色大街即便在悉尼也是最煞風景的街，沒準在南半球都是最煞風景的。就說現在吧，在這十月裡的一個下午，我正從位於一座大廈三樓的事務所窗口，往下打量綠色大街大約正中間那裡。
看見什麼了？
看見好多好多。
曬得黝黑的酒精中毒流浪漢正一條腿伸進污水溝裡睡午覺——或動彈不得。
打扮新潮的無賴少年把鎖鏈揣進夾克口袋，弄得「嘩嘩啦啦」地在街上游來逛去。
毛掉了一牛的病貓在尋找垃圾箱。
七八歲小孩手持尖錐一個接一個猛扎汽車輪胎。
磚牆上千巴巴地沾著五顏六色的嘔吐物。
所有商店都幾乎落著鐵閘門。人們早已對這條街忍無可忍，關起店舖逃之夭夭。至今仍營業的只有當鋪、酒館和「查莉」比薩餅店。
腳蹬高跟鞋的年輕女郎懷抱黑漆皮手袋，帶著「卡嗒卡嗒」刺耳的足音在路上全速行進，就好像被誰追趕似的，但根本沒人追趕。
兩條野狗在街心擦肩而過。一條由東向西，一條由西向東。都邊走邊看地面，擦肩而過時頭都不抬一下。
悉尼的綠色大街便是這樣一條街。我常常心想，假如必須在地球的什麼地方挖一個特大特大的屁股眼兒，那麼場所就非這裡莫屬了——這就是悉尼的綠色大街。
3
我在悉尼的綠色大街開事務所，當然有其相應的理由的。不是因為窮。這裡的房租固然便宜到極點，可是我不缺錢．不僅不缺，簡直多得花不過來，足可以一古腦兒買下悉尼繁華大街上的十幢十六層高的新大樓，甚至最新式的航空母艦連同五十架噴氣式戰機都不在話下。反正錢多得一看都心煩。畢竟父親是砂金王，兩年前給我扔下全部財產死了。
錢派不上用場，統統放進銀行，這下利息都用不完，所以又把利息也放進去，結果是利上生利，一想都煩得不行。
我所以在悉尼的綠色大街開事務所，是因為只要找在這裡，熟人什麼的就一個也不會找來。正經人斷不至於來什麼悉尼的綠色大街，大家都怕這條街怕得要命。因此，既沒有親戚來絮絮叨叨說三道四，又沒有喜歡指手劃腳的朋友來訪，眼睛專盯著錢的女孩也不會來。既沒有律師顧問來商量財產如何運作，又沒有銀行行長來寒暄致敬，羅爾斯—羅伊斯（註：Rolls-Royce，英國汽車公司及其商標名。）的推銷員也不至於抱著一堆宣傳資料來敲門。
沒有電話。
來信一撕了之。
安安靜靜。
4
我在悉尼的綠色大街開私家偵探事務所，就是說我是私家偵探。招牌上這樣寫道：
私家偵探，收費低廉
但只受理有趣之案件
招牌用平假名（註：日文字母的一種，原文是用平假名寫的。），寫當然有其道理，因為悉尼的綠色大街上認得漢字的人一個也沒有。
事務所是六張榻榻米大小的房間，髒得一塌糊塗，牆壁和天花板到處是令人討厭的黃斑。門安得差劫兒，開了很難關上，關了又不易打開。門玻璃上寫有「私家偵探事務所」字樣。門拉手上掛有一塊正反兩面分別寫有「住」與「不在」的牌子，「在」朝外時我在事務所，「不在」朝外時我外出。
不在事務所時的我或在隔壁睡午覺，或在比薩餅店一邊喝啤酒一邊同女服務員閒聊，非此即彼。「查莉」是個比我小幾歲的可愛的女孩，有一半中國血統。雖說悉尼城很大，但一半是中國血統的女孩，除了「查莉」沒第二個。
我非常喜歡「查莉」。估計「查莉」也喜歡我，究竟如何不得而知。別人想什麼我哪裡曉得。
「私家偵探什麼的可有得賺？」「查莉」問我。
「不賺。」我回答，「有得賺不就是說有錢進來麼！」
「好個怪人。」「查莉」說。
「查莉」不知道我是大闊佬。
5
掛出「在」的牌子時，我大體坐在事務所的人造革沙發上邊喝啤酒邊聽格倫·古爾德的唱片。我特別喜歡格倫·古爾德的鋼琴，光他的唱片就有三十八張。
早上第一件事就是把六張唱片放在自動轉換唱機上，綿綿不斷地聽格倫·古爾德，喝啤酒。格倫·古爾德聽膩了，有時放平·克勞斯比的《白色聖誕節》。
「查莉」喜歡《AC／DC》。
6
說是「私家偵探所」，但幾乎沒什麼顧客。悉尼綠色大街的居民壓根兒沒想到要花錢解決什麼，況且他們要解決的問題實在太多，給人的感覺似乎與其一個一個解決，還不如相互協調來得快。總而言之，悉尼的綠色大街對於私家偵探來說決不是容易活命的地方。
偶爾，在「收費低廉」字樣的吸引下也有客人趕來，但大部分——當然是對我而言——都是無聊透頂的案件。
什麼「我家的雞兩天只生一次蛋是怎麼回事」啦，什麼「每天早上我家牛奶都被偷走請把犯人逮住」啦，什麼「朋友借錢不還請跟他好好說說叫他還回」啦，如此不一而足。
此類無聊委託我統統一推了事。還用說，我又不是為了照看誰家的小雞、牛奶和催還幾個小錢才當私家偵探的！我所追求的是更富有戲劇性的要案，比如身高兩米的鑲著藍色假眼的大管家開著黑漆高級轎車跑來說「為了保護伯爵千金的紅寶石您能助以一臂之力嗎」，要這等事件才行。
可是澳大利亞沒有什麼伯爵千金，休說伯爵，子爵男爵也沒一個。傷透腦筋！
這麼著，我每天每天都閒得發慌。或剪指甲，或聽格倫·占爾德的唱片，或修理已成古董的自動手槍，或在比薩餅店同「查莉」聊天，以此消磨時光。
「你別幹什麼私家偵探了，幹點正經事兒如何？」「查莉」說，「印刷工什麼的。」
印刷工？那也不壞，我想，和「查莉」結婚當印刷工，不壞不壞。
但時下我仍是私家偵探。
7
一副羊模樣的小個子男人從門口進來是在星期五下午。羊模樣小個子一閃進屋，先確認是否有人盯梢，然後關門。門很難關嚴，我上前幫忙，兩人一起把門關好。
「您好！」小個子說。
「您好！」我應道，「您是……」
「請叫我羊男好了。」羊男說。
「初次見面，羊男先生。」
「初次見面。」羊男說，「您是私家偵探吧？」
「是的，我是私家偵探。」說罷，我關掉唱機，把格倫·古爾德的《創意曲》放回唱片架，收拾了空啤酒罐，把指甲鉗扔進抽屜，勸羊男坐在椅子上。
「我在找私家偵探。」羊男說。
「原來這樣。」
「但不曉得去哪裡才能找到。」
「呃呃。」
「在拐角那個比薩餅店提起來，那個女的告訴我來這裡就行。」
是「查莉」。
「那麼羊男先生，」我說，「請把事情說給我聽聽。」
8
羊男身穿羊皮罩衣。雖說是罩衣，但不是用粗紋布做的，而是地地道道的羊皮，尾巴和角都帶著，惟獨手、腳和臉的部位空缺。眼睛蒙著黑眼罩。我不明白這小子何苦非這副打扮不可。入秋到現在已有很多日子了，這副打扮肯定出汗不少，再說走起路來豈不要給小孩子們取笑？莫名其妙！
「要是熱的話，」我說，「就別客氣，唔——，就請把上衣脫下。」
「不不，不客氣，」羊男說，「早已經習慣了。」
「那麼羊男先生，」我重複道，「請把事情說給我聽聽。」
9
「其實我是想請您把我的耳朵找回來。」羊男說。
「耳朵？」
「就是我衣裳上連著的耳朵。喏，這裡！」說著，羊男手指腦袋的右上端，眼珠也同時往右上端翻去，「這邊的耳朵被揪掉了吧？」
的確，他的羊皮衣裳右側的耳朵——從我這邊看為左側——被揪掉不見了。左耳好端端連著。這以前我還一次也沒想過羊有怎樣的耳朵。羊耳那東西應該是扁平扁平的，忽扇忽扇地往兩邊支出，
「所以想請您把耳朵找回來。」羊男說。
我拿起桌子上的便箋和圓珠筆，用圓珠筆頭「橐橐」地敲著桌面。
「請談一下具體情況。」我說，「被揪掉是什麼時候？誰揪的？還有，你到底是誰？」
「被揪掉是三天前，羊博士揪的。還有，我是羊男。」
「得得。」
「對不起。」羊男說。
「再說詳細點兒好麼？」我說，「說是羊博士也罷誰也罷，我可是全然摸不著頭腦。」
「那麼就說詳細些吧。」羊男說，「在這個世界上，也許您不曉得，生活著大約三千個羊男。」
10
「在這個世界上，生活著大約三千個羊男。」羊男說。
「阿拉斯加也好玻利維亞也好坦桑尼亞也好冰島也好，到處都有羊男，但都不是類似秘密結社啦革命組織啦宗教團體啦那樣的存在，沒有會議沒有會刊。總之我們僅僅是羊男，僅僅希望作為羊男過和平日子，希望作為羊男想問題、作為羊男吃東西、作為羊男成家生子。正因如此，我們才成其為羊男。您明白了？」
雖然還不大明白，但我還是「唔唔」了兩聲。
「可是也有幾個人擋住我們的去路，其代表人物就是羊博士。羊博士的真名實姓、年紀、國籍都不知道，是一個人還是幾個人也不清楚。不過，是相當上年紀的老人這點可以肯定。而且，羊博士活著的目的是揪羊男的耳朵來收藏。」
「那又何苦？」我問。
「羊博士不中意羊男的生活方式，就揪耳朵來作對，還為此歡欣鼓舞。」
「這人真是亂彈琴！」
「其實倒也不是多麼壞的人，我覺得。大概是在哪裡倒了霉，性格變得乖僻起來了吧。所以，作為我只要他還回耳朵就行了，不恨羊博士的。」
「好的好的，羊男先生。」我說，「把你的耳朵討回好了。」
「謝謝。」
「費用一天一千日元，討回耳朵五千日元。請預付三天費用。」
「預付？」
「預付。」我說。
羊男從胸前口袋裡掏出蛙嘴式大錢包，抽出三張折得工工整整的千元鈔票，不無悲愴地放在桌子上。
11
羊男回去後，我按平千元鈔的折痕，放入自家錢夾。千元鈔上沾滿了污斑和怪味兒。然後我去比薩餅店，要了沙丁魚比薩餅和生啤。我一日三餐都是比薩餅。
「總算有人求上門了？」「查莉」說。
「是的，要忙啦。」我邊吃比薩餅邊說，「得找羊博士。」
「羊博士不用找的呀，就住在附近嘛。時不時來這裡吃比薩餅呢。」「查莉」說。
「住在哪裡？」我吃驚地問。
「那誰知道！自己查查電話號碼簿不好？你是偵探吧？」
我半信半疑，但為了慎重起見，還是查了電話號碼簿的「羊」頁。羊博士的電話號碼赫然在目。羊男的電話號碼也在。這世道也真是匪夷所思。
羊男(無職業)…………………363—9847
羊亭(酒館)……………………497—2001
羊博士(無職業)………………202—6374
我掏出手冊把羊博士的電話號碼記下，之後喝啤酒，吃沒吃完的比薩餅。看來事情將意外快地獲得解決。
12
羊博士的家位於綠色大街的西頭，磚結構小房子，院裡開著薔薇花，在綠色大街上算是整潔得很難找出第二家了。當然已相當舊了，也有毛病，但看上去起碼像座房子。
我確認一下腋下自動手槍的重量，戴上墨鏡，一邊用口哨吹著《小丑》序曲，一邊繞房子轉了一圈。沒什麼特殊之處，裡邊靜悄悄的沒有一點聲音。窗口掛著白色花邊窗簾。簡直靜得不能再靜。很難認為裡邊竟住著揪掉羊男耳朵的人物。
我轉到房門口。名牌上寫著「羊博士」。沒找錯。信箱裡什麼也沒有，只貼了一張紙，寫道「報紙、牛奶等一概謝絕」。
羊博士家固然找到了，但拿不定主意往下到底該怎麼辦。也是找得太容易了的關係。本來應該這個那個費盡周折，絞盡腦汁再三推理之後才勉強找到，不料竟找得如此毫不費力，致使我的頭腦一下子運轉不靈了。這樣子真個傷透腦筋。我用口哨吹著巴赫的《主啊，你意即我願》，考慮著究竟如何是好。
最簡單的是按響門鈴，羊博士一出來就對他說「對不起請還回羊男耳朵」。簡單之極。
就這麼幹。
13
我按了十二下門鈴，在門前等了五分鐘。沒有回應。房子裡依然靜悄悄的無聲無息。麻雀在院子草坪上蹦來蹦去。
正當我轉念要回去時，門突然「啪」一聲開了，大個頭白髮老人猛然閃出臉來，樣子實在叫人害怕。如果可能，我真想拔腿逃回。但不能那樣。
「嗷——，討厭！」老人吼道，「人家好容易睡個舒坦的午覺，你們又……」
「是羊博士吧？」我問。
「那裡不是貼著紙嗎？你不認得漢字？聽著，報紙、牛奶等……」
「漢字認得。我不是報紙或牛奶的推銷員，我是私家偵探。」
「私家偵探？一路貨色！跟你沒事。」說著，羊博士就要「啪」一聲把門關上。我伸腳頂住。門撞在踝骨上，痛不可耐，但我忍住了沒有形之於色。
「你沒事可我有事。」我說。
「還不知趣？」說罷，羊博士用皮鞋尖踢我的踝骨。痛得就好像骨頭都碎了，但我繼續忍耐。
「冷靜點談談吧！」我冷靜地說。
「吃你的屎去！」言畢，羊博士拿起手邊的花瓶狠狠地砸在我頭上。萬事休矣。我當即失去了知覺。
14
我夢見在井邊打水。我用吊桶把井水打上來，倒進大盆裡。盆裡水滿以後，鱷魚趕來「咕嘟咕嘟」一口氣喝乾。再次水滿，又一條鱷魚趕來「咕嘟咕嘟」一口氣喝乾。如此反覆不止。我數鱷魚數到第十一條，隨後睜眼醒來。
四周漆黑一團。天空星斗閃爍。悉尼的夜空著實漂亮。我倒在羊博士門前。周圍鴉雀無聲，錢包和自動手槍都在。
我爬起身，「啪嗒啪嗒」拍去衣服上的土，把墨鏡揣進胸袋。本想再按一次門鈴，無奈頭痛得厲害，今天只好暫且作罷。我已經做了不止一天份額的工作：聽委託人介紹情況、收預付金、把犯人堵在家裡、被踢了踝骨、被砸了腦袋。其餘明天繼續不遲。
我順路到比薩餅店喝啤酒，讓「查莉」處理頭傷。
「好大的腫包！」「查莉」邊用冷毛巾擦我的頭邊說，「到底怎麼搞的？」
「給羊博士砸的。」我說。
「不至於吧？」
「真的！」我說，「剛按門鈴做完自我介紹，就挨了一傢伙花瓶。」
「查莉」獨自沉思了好一會兒，這時間裡我揉著腦袋喝啤酒。
「跟我來。」「查莉」說。
「往哪裡去啊？」我問。
「還不是羊博士那裡！」
15
「查莉」一下接一下按了二十六下羊博士家的門鈴。
「嗷——，討厭！」羊博士探出頭來，「管他報紙牛奶還是私家偵探……」
「有什麼好討厭的，你這個傻瓜蛋！」「查莉」吼道。
「喏喏喏，這不是『查莉』嗎！」羊博士說。
「你用花瓶砸這個人的腦袋了？」「查莉」指著我道。
「嗯，是的吧。這、這又怎麼說？」羊博士說。
「怎麼好那麼胡來？他是我的戀人！」
羊博士一臉困惑，「卡嗤卡嗤」搔著腦袋。「那是我不好，不知道的嘛。要是知道，不會那麼幹的。」
我也不知道，不知道自己是「查莉」的戀人。
「啊，反正進來吧！」說著，羊博士把門整個打開。
我和「查莉」進到裡邊。關門時，這回是我自己撞了踝骨。真是倒霉。
羊博士把我們領進客廳，端出葡萄汁。杯子髒兮兮的，我只喝了半杯，「查莉」不管三七二十一喝個精光，連冰塊也嚼了。
「你看你看，我該怎麼道歉好呢？」羊博士對我說，「頭還痛吧？」
我默默地點頭。用花瓶狠砸人家腦袋，還有臉問什麼痛不痛！
「幹嘛又砸又打的嘛，簡直是！」「查莉」說。
「說來也是，近來我討厭人討厭得不行。」羊博士說，「再說賣報的賣牛奶的也的確煩人。結果見到生人就忍不住砸了起來。哎呀，都怪我。不過還年輕吧？我可是一不看報二不喝牛奶。」
「我一不是賣報的二不是賣牛奶的，我是私家偵探。」我說。
「對了對了，原來是私家偵探，忘了。」羊博士道。
16
「其實登門拜訪，是想請您歸還羊男的耳朵。」我說，「博士您三天前在超市收款機那裡把羊男耳朵揪掉了吧？」
「那是。」羊博士說。
「請還出來。」
「不成。」
「耳朵是羊男的。」我說。
「現在是我的。」博士道。
「那就沒辦法子。」說著，我從腋下拉出自動手槍。我這人性子急得很。「那麼我就要斃了你把耳朵帶回去。」
「喂喂喂，」「查莉」上來勸阻。「你這人也真是欠考慮。」她對我說。
「正是正是。」羊博士說。
我火沖頭頂，險些扣動扳機。
「查莉」慌忙制止，使勁踢了我踝骨一腳，把槍一把奪走。
「你也有你的問題，」「查莉」轉向羊博士，「幹嘛就不還羊男的耳朵？」
「耳朵絕對不還。羊男是我的敵人，下次見了還得把另一隻揪掉！」
「為什麼那麼恨羊男呢！他不是好人嗎？」我說。
「哪裡有什麼原因，反正就是恨那傢伙，一看到他怪模怪樣還活得那麼洋洋自得，我就氣不打一處來。」
「怨恨情結！」「查莉」說。
「哦？」羊博士不解。
「唔？」我也訝然。
17
「實際上你自己也想成為羊男，卻又不願意承認這點，所以才反過來恨羊男的。」
「是嗎？」羊博士顯得心悅誠服，「沒意識到呀。」
「你怎麼曉得？」我問「查莉」。
「你倆可看過弗洛伊德和榮格？」
「沒有。」羊博士道。
「遺憾。」我說。
18
「那麼說，我恨的決不是羊男。」羊博士道。
「是那麼回事。」我說。
「那還用說！」「查莉」道。
「果真那樣，我覺得自己做了一件十分對不起羊男君的事。」
「有可能。」我說。
「當然！」「查莉」道。
「那意味著我該把羊男君的耳朵還給主人嘍？」羊博士說。
「啊，那怕是的。」我說。
「現在馬上還！」「查莉」道。
「問題是已經不在這裡了呀。」羊博士說，「說實話，早已經扔了。」
「扔了？……扔哪裡了？」我問。
「哎呀，這……」
「快說！」「查莉」大喝一聲。
「唔，其實是放在『查莉』店的冰箱裡。和意大利香腸混在一聲。啊，歹意倒是沒……」
沒等羊博士說完，「查莉」就掄起手邊的花瓶毅然決然地朝羊博士頭頂砸去。作為我就別提有多開心了。
19
最後，我和「查莉」終於找回了羊男的耳朵。當然，找回來時耳朵已經變成褐色，沾了「紅辣椒」醬油。一位客人點了意大利香腸比薩餅，在那一片即將入口的瞬間我們把它扣了下來。真是險而又險。我們把耳朵上面的奶酪沖洗乾淨，但「紅辣椒」醬油的污痕無論如何也弄不掉。
對於耳朵的返回羊男自是歡天喜地，但看到它已變成褐色且沾了「紅辣椒」醬油——固然沒有說出口——多少像有點失望，於是我少收了兩千日元費用。「查莉」用針線把耳朵縫在衣裳上。羊男站在鏡前撥動兩三下，耳朵忽扇忽扇的，一副心滿意足的樣子。
20
順便補充兩句。羊博士幸運地變成了羊男。他每天都穿著羊男衣裳來「查莉」店吃比薩餅。看上去羊男／羊博士甚是幸福，這也全托了弗洛伊德的福。
21
事件解決之後，我開始和「查莉」約會。我們吃完中華料理，在鬧市區的電影院看魯奇諾·維斯康提的《諸神的黃昏》。黑暗中我想吻她，她用高跟鞋跟使勁踢我的踝骨，痛不可耐，嘴卻未能完全張開。
「可你不是說我是你戀人麼？」十分鐘後我說。
「那時是那時。」
不過我想「查莉」其實喜歡我。只是，女孩子有時候好多事情都正話反說。我是那樣認為的。
「對不起。」電影放完後我說。
「你還是別幹什麼私家偵探那種傻勾當了，找個像樣的工作存一點錢。那樣，我可以重新考慮。」「查莉」說。
前面也說了，我的存款多得叫人心煩，但「查莉」不知道，我也無意告訴她。
我非常喜歡「查莉」。所以當印刷工也未嘗不可。
但眼下我還是私家偵探，繼續歪在悉尼綠色大街的事務所沙發上等待顧客。音箱裡淌出格倫·古爾德的鋼琴聲——勃拉姆斯的《間奏曲》，我最喜歡的唱片。
如果你有什麼問題，請在我當印刷工之前敲我綠色大街的事務所的門。收費非常便宜，而且可以講價。只是，要案子有趣才行。