正文 第二十一章：永樂五年 文 / 馮唐
按照最簡單的形式，世界可以通過時間分解。一個人的世界，可以分為二十四小時。在二十四小時裡，我吃飯，我唸書，我睡覺，我無慾無求，我渾渾噩噩，我得大自在。我的前女友在還是我女友的時候，她籠罩在我的二十四小時裡。
我們到地下一層的醫大食堂吃飯，醫大食堂和北大食堂不一樣，賣飯和賣菜的窗口分開。我左邊的窗口買飯，我女友在右邊的窗口買菜。我問我的女友胃口好不好，胃口好時，兩個人買八兩飯，胃口不好時，買六兩，我胃口通常不好，我女友胃口總是很好。然後我們坐電梯回到我女友的宿舍，她的宿舍常常沒人，她的宿舍總有能讓難吃的肉片大椒土豆變得好吃的東西：搾菜、肉鬆、腐乳、醃椒。我們一邊吃飯，我一邊胡說八道，她一邊微笑著聽著。我好像老在說話，做不到孔丘教導的「食不言，寢不語」，所以我消化不良，想像力豐富，偶爾感覺空虛；所以我骨瘦如柴，長期睡眠不足，放屁通常很臭。我女友很快吃完，從掛在窗戶外邊的塑料袋裡拿個蘋果，開始削皮。宿舍沒有冰箱，天冷的時候，我女友把水果用塑料袋裝了，掛在屋外。削好皮的水果一切為二，我們一人一半，吃完，我女友去洗碗。我女友告訴我，五層是女生宿舍，女生盥洗室，男生進去不好，所以我什麼都不用干，呆著就好。我女友回來，手還是濕的，我們吃飽了，宿舍裡很暖和，我們鎖上門，我們摟摟抱抱，互相撫摸，我們像兩只小獸，但是我們遵守人類的規則。她穿著厚呢子裙，我穿著運動褲，我們研究彼此的結構。我很快硬起來，我發現我女友的乳頭也能硬起來，但是下身卻漸漸柔軟。我推斷，我的小弟弟和我女友的乳頭是用相近的材料製造，它們的組織裡，有相近的受體，所以通過看到非禮的景象或是互相撫摸，神經活性物質分泌，受體被激活，於是血脈怒張；但是，我女友的下體卻漸漸柔軟，那或許是另一種結構類似、功能相反的受體在起作用。我對我女友說人真是奇妙呀，世界真是複雜呀。我女友說，那讓我們犯犯壞吧。
我們去七樓自習，我們帶著全套裝備，我帶著英漢醫學詞典，我女友帶著暖壺。我們坐在一起，我們坐的時間很長，從下午五點到午夜一點，幾年如此。七樓的椅子是人造板的，冰涼生硬，我女友縫了兩個棉墊，一個是牡丹花圖案，一個是米老鼠。我女友讓我挑一個墊在屁股下面，她說米老鼠不錯，朝氣蓬勃。我說只有女生才用棉墊，我又不來月經，不用擔心受涼痛經；我用，辛荑會笑話的，男生只有厚樸才上自習用墊子、睡覺前用水，我不墊。我女友把兩個棉墊都自己墊了，平時牡丹花在下面，米老鼠在上面，朝氣蓬勃；來月經的時候，米老鼠在下面，牡丹花在上面，含義豐富。我常常趴在課桌上小睡，冬天桌面冰涼生硬，我接觸桌面的手一縮，我的女友在我手底下墊進米老鼠棉墊。我的屁股長期坐在冰涼生硬的人造板上，變得同樣冰涼生硬，沒有彈性，黑不溜湫；我女友也是長期坐著，但是她的屁股長期以來，還是象牡丹花一樣嬌嫩鮮艷，像米老鼠一樣朝氣蓬勃。我問我女友，同樣是坐著，為什麼我的屁股象砂紙一樣粗糙，她的屁股卻還像絲緞般柔軟。我女友告訴我，她洗澡之後全身塗油，包括屁股，特別是屁股，要上重油。我閉上眼睛，縱極想像，這個洗澡之後全身塗油的景象非常非禮，讓我堅硬無比。我下定決心，讓我的屁股也變得像絲綢般柔軟，我不僅洗澡後在屁股上塗油，我每次洗臉都塗，但是毫無效果。我女友說，我的屁股不是一天之內變成砂紙的，也不可能在一天之間變成絲綢。她很奇怪，我又不靠屁股橫行天下，為什麼還要在意它像砂紙還是絲綢。我女友的習慣健康，每隔一小時，她提醒我，放下書，極目四望，放鬆眼睛，別看自習室裡頭發洗得順順的女生，要看窗外的長安街、遠處的天安門。我女友從書包裡拿出珍珠明目液，自己先滴，然後閉著眼睛把藥瓶遞給我，我也滴，我倆一起淚流滿面，好像很感動。每隔三小時，我女友說，出去走走吧，久坐傷氣。我們漫步在昔日王府的花園中，花園裡沒有丁香樹，不能數丁香花的瓣數，但是花園中有玉蘭，有光線湮滅的角落。我對我女友說，這個園子鬼氣太重，空氣密度好像都比其他地方大，我常常感覺有什麼東西輕輕拍我的肩膀，我常常古怪地硬起來。我對我女友說人真是奇妙呀，世界真是複雜呀。我女友說，那讓我們犯犯壞吧。
我和我女友總沒有太多機會安安靜靜躺在一起睡覺，所以我很嚮往那種時候。我喜歡和我女友睡在一起，她的奶頭會硬，她的屁股象絲綢般柔軟。我們一絲不掛，把被子裹緊，四腳塞嚴，我們象躲在洞穴裡的小獸。我女友說，我最動人的時候是生病時和睡熟後。我生病的時候，全身癱軟，精氣內斂，眼睛柔情似水，表情嫵媚動人。我睡熟的時候，全身蜷起，慈眉善目，一副天然氣象，全然不見醒時的張牙舞爪。我女友說，這說明我本質上還不是個壞人，她很希望我一直是睡熟的樣子。我和我女友睡在一起，對我還有一個極大的好處。我習慣性思維奔逸，但是有時候突然卡殼，腦子裡好像有一個盲點，死活想不起來一件事情，比如十二對顱神經少記了一對。這種時候我總是非常難受，彷彿馬上要到高潮了，毛片突然換成《跟我學》第十七課，身體下的呻吟忽然變成《紀念白求恩》。這種時候，我如果和我女友睡在一起，我就把她弄醒，她什麼事情都記得。我女友問我，知道不知道為什麼有些男人老到不行了有些女人老到絕經了，還是要找伴睡覺。我說不知道。我女友告訴我，他們為了相互溫暖。人年紀大了，很怕冷，被子再暖和，一宿兒身子還僵。這種冷，只有接觸肉身才能緩解；一個人冷，兩個人抱在一起就不冷。我對我女友說人真是奇妙呀，世界真是複雜呀。我女友說，那讓我們犯犯壞吧。
所以我女友是我的二十四小時，我的世界。這樣的女友多了，我的世界可以按照我的女友們編年，什麼翠芳洪武元年，什麼春花建文四年，我女友永樂五年。將來我老了，我對人講過去的故事，我說，那是很久以前的事情了，那是我好幾個女友之前的事情了。但是現在，我的女友成了我的前女友，新的帝王還沒有出現，我沒有新的紀年，我沒有二十四小時，我的世界五代十國、混沌一片。
我洗了洗我刷牙用的搪瓷缸子，缸子上白底紅字，印著「三八紅旗手」。我拿著搪瓷缸子到地下一層的食堂打飯，賣飯的師傅習慣性地問我：「六兩還是八兩？」我看了他一眼，伸出搪瓷缸子說，「二兩。」我一邊上樓一邊吃飯，米飯很白，肉片很肥，大椒很青，土豆很黃。我坐在宿舍裡，不吃的肉片扔到桌子上，每個人把不吃的都扔到桌子上。桌子上墊了好幾張過期的《人民日報》，前幾天的國家大事被肉片骨頭污得難以辨認。王大勸我節哀順便，說早就告誡過我，好兔子不吃窩邊草，勤快些，找姑娘要非醫非護非雞。辛荑說，好事，好事，早覺著我和我前女友不合適，狗肉不能硬往羊身上貼；現在好了，我可以和他作伴了。厚樸說，不是好事，不是好事，東單街上又不太平了，誰家有閨女得好好看好了。黃芪說，無論好事壞事，都放一放，事緩則圓；好像下圍棋，一個地方不知道如何下子，就先放著，他處著子，過一陣子，自然知道原來那個地方該如何下了。杜仲一句話沒說，竄出宿舍，去「奧之光」副食店買了半打啤酒上來，說慶祝慶祝。最後，我們在東單大排擋結束，六個人喝了一箱燕京清爽。我喝到第六瓶的時候，站立不穩，我一手酒瓶，一手雞腿，面沖大家，面沖長安街，發表演說。我說謝謝大家好意，但是沒用，我要利用這個機會，重新做人，好好讀書；我們醫大好些前輩名醫都是被始亂終棄之後，覺得愛情虛偽無聊，人面猙獰，不如歸去讀書，遂成一代名醫；我為什麼不成？你們看我能說出這番話，就說明我沒醉。
第二天，我醒來，厚樸抱著枕頭在床邊看著我，表情異樣。厚樸說，我昨天真的醉了。他看見，我昨天夜裡從床上爬起，鎮靜地爬下床梯，緩慢而堅定地走到厚樸的床頭，脫了褲子就開始小便。厚樸急忙躲閃，搶出了枕頭，他不敢驚醒我，我小便完，抖了抖，又上床去了。厚樸抱著枕頭到其他宿舍湊合了一宿。
我獨自坐在七樓自習室，心緒不寧，我找了一張大白紙，亂寫一氣，沒有順序，文白間雜，中英混排，總之都是激勵自己的話，激勵自己蔑視女色成為頂天立地的大人物：「高築牆，廣積糧，緩稱王。算了，去幹你該幹的事情去吧。Holdittightandletitgo。讓自己忙起來，讓自己的心平靜下來。志當存高遠，思當在深微。給她一段自由時間，不許你再求她，求她回來，絕不！不許再想丁香花、玉蘭花，總之不許再想任何花。Donottroubletroubletilltroubletroublesyou。不仔細想，就不煩。既耕復已種，時還讀我書。鍛練你性子中最弱的一環。Learntolaborandtowait。干自己喜歡幹的事。面壁十年圖破壁，汝大器，當晚成。潛龍毋用。Self-control,self-contain,self-efficient。前面的小師妹到了夏天，想情郎想得心酸。書中有足樂，度歲不知年。手背後，腳並齊，兩眼看著毛主席。我獨默守我太玄。失去孤寂，就會失去一種奇異的力量。Boys,beambitious！」
我沒有了茶缸，茶缸還給了我前女友，我上自習沒有茶喝。沒有茶水支持，我在課桌上昏睡過去，然後凍醒，手腳冰涼，手底下沒有米老鼠棉墊。我決定回宿舍睡，睡了一會兒，忽然驚醒，我把一本荷蘭人高羅佩寫的《房內考》落在自習室了。那是解放前的初版書，插圖精美，不敢丟。我趕到自習室，我原來的坐位上，被一個小師妹佔了。小師妹一張鞋底臉，頭髮黃黃的，散碎的小卷兒，一點淺黑的眼袋，腎氣不足的樣子。這個師妹，王大和辛荑仔細誇過，都說屬於「不以美艷驚天下，而以淫蕩動世人」的類型，不俗。王大慫恿過辛荑多次，「上吧，什麼是玩，什麼是被玩？什麼叫受傷的總會是你？只要你不認死理，就已經立於不敗之地了。就當吃了一個大西瓜，撒了一泡尿，你什麼也不虧。」我自知尷尬，小聲謹慎地問那個小師妹：「我好像在這兒落了一本書，不厚不薄，四四方方，不知道你看見沒有。」小師妹眼皮不抬，一邊繼續看書，一邊說：「我沒看見，我沒看。我們宿舍的人在看，應該在我們宿舍呢。」我更加謹慎：「那，看你方便，明天上自習的時候能不能給我帶回來？」小師妹點了點頭，繼續看書。第二天，那本《房內考》放在原處，小師妹坐在旁邊的一個位子上，目不斜視，仔細看書，好像那本《房內考》一直在那兒，從沒人動過，和她沒有任何關係。我若無其事地拿起那本《房內考》，小聲嘮叨：「總算找到了，給辛荑急壞了。要是我找不到，辛荑要跟我拚命的。」
有時候，我前女友就在我前面坐著，我們在一個屋子裡上自習，我越看她，越覺得美麗。我明白，我越看，心裡越容易變態，人越完蛋。我強扭視線，遙望窗外的天安門。我多希望，自習室的黑板上方高掛毛主席像，供我凝望，像我上小學時的教室一樣。我在樓道遇見我前女友，她剛剛從外面回來的樣子，神秘而美麗。
「你好呀。」我對她說。
「你好呀。」
「你好嗎？」我問。
「還行。你呢？」
「還行。你去哪兒了？」我繼續問。我不應該如此好奇，但是我還是好奇，我有病。
「出去了一趟。」
「去哪兒了？」
「去北大了。」
「不是清華？」
「是北大。」
「去北大幹什麼了？」
「幹點事。」
「幹什麼事？」
「查查我的電子郵件。」她說。
我從垂楊柳拿了床被子，但是遠沒有我前女友的被子舒服。我在我的新被子裡，輾轉反側，難以成眠。我夢見第一次偷看毛片，垂楊柳的小屋裡左右無人，我鎖了門，掛上窗簾，我感覺冷，添了件衣服。我牽出小弟弟，戳在我面前，它烏黑發亮，我根據畫面上的比例關係，比較大小。我掐指計數，統計一共出現過幾種姿勢，心想，原來還可以這樣。忽然有人敲門，我一把關上電視。開門的時候，我醒了，眼前好大的月亮。
辛荑說，我前女友新配了呼機，她的清華男生好像挺有錢，好像在開公司。晚上十二點左右，他常常在東單大排擋擺下宴席，打手機呼我前女友去吃夜宵。我問辛荑，他怎麼知道。辛荑說，我前女友的呼機是數字機，有個密碼本，將數字轉成簡單文字，有一回他在樓道裡偷聽到，我前女友一邊對著呼機翻看密碼本，一邊嘮叨，「東單，老地方，一起，吃飯。」王大證實，他在東單大排擋不只一次，在午夜過後碰上我前女友和那個清華男生。那個傢伙有一個巨大的手機，被他像個假陽具似的戳在飯桌上，烏黑發亮。
我知道我自己很無聊，但是我還是在一個午夜來到樓下。我站在樓門口，樓門口上面八個大字：勤奮、嚴謹、求精、獻身，我站在「求精」二字下面。我給自己很多其他理由：「長夜漫漫，無心睡眠」，「下來抽根煙，休息休息腦子」，「夜色迷人，看看月亮」。我站在樓門口，我等待我前女友和她的清華男生出現。
我想看看我前女友如何依在別人懷裡，如何在那個傢伙的幫助下翻牆進院子，兩個人如何隔著鐵門持手相看，如何透過鐵門的鏤空吻別。然後，我在他們發現我之後的一瞬間轉身，消失在大樓裡。我不會和我前女友說話，我不知道該說什麼，但是我想讓她看見我看見了一切，這很重要。夜風吹來，我一陣顫抖。這是種很奇怪的顫抖，像是高潮前的幾秒鐘，我無法理解它為什麼在這時出現。