正文 第十九章：昔年種柳 文 / 馮唐
柳青的翻譯活兒的確不好做，翻譯公司不接，有人家的道理。這世界上有兩類人酷愛蹂躪語言、創造詞彙，一類是文藝評論家，另一類是科學家。柳青的三盤錄像裡，聽見的好些詞，翻遍了各種字典，也找不到解釋，我只能根據前後語境、新詞構成和醫學邏輯揣摩。只有三天時間，我是睡不成覺兒了。在幹活兒當中，我總結出一個道理：不要總覺得自己特牛逼。不要總覺得自己比其他人牛逼，總攬別人幹不了的活兒。別人幹不了的活兒總是麻煩活兒。十幾年前，電器質量不好還買不著的時候，修電器的師傅明確指出，開過後蓋兒經過別人捅咕的電視機，修理費加一半。我們醫院是全國各類疑難雜病中心，送到這兒就算送到頭了，再說沒治，就有什麼好吃的什麼愛吃的就吃什麼吧。住院醫看到推進來一個轉了七、八個醫院的，肚子開了七、八次的病人，頭就不由自主地脹大，光病歷就成百上千頁，跟普羅斯特的《追憶似水年華》似的，幾個晚上都讀不完。難怪男人有處女情結。曾經滄海的姑娘柔情似水，好了傷疤忘了疼，只清楚記得蕭郎的長處，接手的人持續時間短些、怠慢些、鼻孔毛長些、說話無趣些，姑娘便輕歎一聲眺望窗外，窗外月明星稀。可是，話又說回來，人總是喜歡牛逼。電器師傅捅咕亮了那台早就亂七八糟了的電視機，心情無比舒暢。我們醫院的大夫每每想到自己是抵擋死神的最後一個武士，每每表情神聖。我們從小，一聽到賽金花、蘇小小之類九龍一鳳式的人物，口水就分泌旺盛，尋思著什麼時候能輪上自己。柳青這件翻譯活兒幹成了，我的翻譯技術也算牛逼了，我就又有一樣養活自己的本事了，更不怕學校開除我了。
我跟我女友說，我接了個翻譯錄像帶的活，挺急，三天後要交，我得自己回家做，家裡有錄像機。幹完了，能發一筆小財，咱們大吃一頓，紅燒豬頭。我告訴我女友，她這幾天可以在東單多逛逛，相中了什麼花衣服，記下來，我得了錢之後去給她抓回來。我女友淺淺地笑了笑，說，你去吧，別太累，我要回北大去一趟，有點事兒。其他什麼也沒多問，這對於我女友很少見，她通常的做法是，不告訴我任何她自己的事情，對於我的事情，她需要知道所有細節，尤其是要知道誰是我的聯繫人，確定我只賣藝不賣身。我猜想，我女友可能還沉浸在大考完畢的空虛中，不想說話。不少人，大考完畢和性交完畢之後，常常感覺空虛，不由自主地認真思考，這一切都為了什麼，這一切有什麼意義，土話管這種高潮後的苦悶叫做「拔出悔」。
我帶著那三盤錄像帶回家，很快發現，這件事情不能用錄像機做。我聽一遍，記不下來聽到的全部內容，用錄像機倒帶重放，又慢又毀磁頭。家裡一個人也沒有，哥哥的反動《跟我學》就鎖在第二個抽屜裡，伸手可及。我擔心我把持不住，再看一遍資本主義有多麼腐朽沒落。我的時間不多了，好些活兒要幹，我不能浪費體力。於是我改變了策略，我拿錄音機錄下來錄像帶裡的講解，再根據磁帶把講解內容聽寫下來(錄音機倒帶重放快多了)，然後逐句翻譯。我帶了錄音機和磁帶回學校，家裡誘惑太多，又沒人給我做飯吃。
狂干了五個小時，我基本把錄像帶中的英文聽寫下來了。頭暈腦脹，得歇歇腦子，我回到宿舍，躺倒在床上，點著一棵煙，煙灰彈到床頭一個空酸奶盒裡。
宿舍裡清靜無人，有女朋友的找女朋友去了，沒女朋友的回家了，厚樸去學校圖書館借組織學的教學參考書了。我們下一門課該上組織學了，從組織的水平，更加深入地瞭解人的身體。像其他科目一樣，中國的教材和國外的沒法比，人家一、兩年更新一次，出新的一版，經典教材往往已經有十版以上的歷史，並且印刷精美，圖例清晰；國內的教材五年不更新一次，教材用紙比我們小時候當手紙用的《人民日報》還差，上面的圖片如畫符捉鬼。我姐姐在網上讀國內的新聞，說有個外科醫生把病人的肝臟當成脾臟切下來了，問我，一個在右邊，一個在左邊，一個象塊大三角鐵，一個像個鞋底，怎麼可能搞錯？我說，你回來看看這些醫生是讀什麼樣的教材學出來的，就不感覺奇怪了。學校圖書館有新版的外國教材供我們參考，但是不夠人手一冊；尤其是圖譜類，彩色銅版印刷，價錢太貴，圖書館一共也沒有四、五本，講課老師還要私留一本，不能讓學生比自己還清楚，所以常常借不到。厚樸總能借到，他動手奇早。「笨鳥先飛，我不笨，還先飛，就能飛得老高老高。」厚樸說。我想像厚樸這個胖子，展翅高飛的樣子，常常笑出聲來。厚樸借回書來，怕我們找到，總藏得很隱蔽，然後就「此地無銀三百兩」，向我們宣傳，尊重別人隱私是個人成熟的標誌，是社會文明的寫照。但是我們幾個很少在乎個人成熟或是社會文明，需要看圖譜的時候，亂翻厚樸床鋪。就這麼點地方，要找總能找到，比去圖書館方便。但是有時候，把厚樸夢遺後沒來得及洗滌的內褲也搜出來，噁心半天。六個醫學博士擠在一間十二、三平米的宿舍，還有什麼個人隱私、社會文明好多講？
我睡上鋪，床很短，人躺在枕頭上，腳伸一伸碰到床另一端的鐵欄。對著枕頭的一邊是一面牆，剛從北大搬到醫大的時候，我女友用大塊白紙替我裱了一下那面牆。本來還要扯幾尺布，把床四周罩起來，創造個人空間。我女友問我喜歡什麼樣的圖案，是米老鼠還是牡丹花。
我說：「算了吧。」
「為什麼？」
「我也不是女孩子，要在床上換乳罩，不好意思讓室友瞅見我的大小。即使我要換內褲，在被窩裡可以進行，外人看不見。」
「還有呢？」
「我也不自慰，我有你，即使我要自慰，我有垂楊柳的小屋，要自提也不用在宿舍床上。」
「其他原因？」
「再說，同宿舍其他五個人都掛了床簾，我掛與不掛，效果一樣。」
在我對面的牆上，我貼了一幅仇英的設色立軸山水，很好的印刷，我從燈市口東口的中國書店找的。我喜歡從范寬到朱耷，所有好山水。好的山水看久了，我的空間、時間就會錯亂，人就在山水之間，一頭花香霧水，看不見宿舍裡骯髒的飯盆、水杯、牙缸、換洗衣服、桌椅板凳。我看過一幅漫畫，犯人把獄室牆上的窗戶勾了邊，畫兩根天線，彷彿電視機，以後典獄長從窗口走過，向裡面張望，犯人就微笑。
我的床上到處是蟑螂，辛荑睡在我下鋪，說他做夢都夢見，蟑螂屎從我床上簌簌掉下來。我告訴他，那不是夢，有時候蟑螂和它們的屎一起掉下來，所以睡覺的時候千萬別張大嘴。我的書沒其他地方擱，我在床靠牆的一側，高高低低碼了一溜。蟑螂除了喜歡甜食，還喜歡書，它們喜歡容易藏身的地方。我對它們的感覺，從厭惡到無所謂到相安無事，與我對好些亮麗姑娘的感覺殊途同歸，從驚艷到無所謂到相安無事。
我的書是蟑螂的都市。小到芝麻、大到花生，不同發育階段的蟑螂徜徉其間。我帶了一本精裝的《魯迅全集》到學校，不小心水泡了，硬書套中間凹陷下去，我放到書堆的最底層，想壓平它，結果成了蟑螂的市政廳，它們在那個凹陷處聚會，討論它們認為重要的事情。我閒極無聊的時候，我猛然掀開《魯迅全集》上面壓著的書，《魯迅全集》上的大小蟑螂被突如其來的曝露驚得六神無主。最大的一隻肥如花生，趴在燙金的「迅」字上，一動不動，時間一時凝固。三、四秒種之後，蟑螂們回過味兒來，互相交換一下眼神，隨機分成兩組，第一組朝「魯」字，第二組朝「集」字，分頭逃去。在我還沒下決定殲殺哪組之前，全數消失。
夜裡，不開燈，宿舍裡也不暗。宿舍的窗戶正對東單銀街，五色霓虹泛進房間，五色眩目。一家叫做「新加坡美食娛樂中心」的光匾就在我們樓下，時明時暗，我的夜晚不是黑的。那個娛樂中心的南側，是新開胡同。八點以後，天一黑，就有一家人在胡同口支個鐵皮灶，賣炭烤肉串。男的戴個花帽，女的披個花圍巾，兒子套個花褂子流個青鼻涕，一家人冒充新疆人。男的烤，女的收錢，兒子負責把風，看是否有工商執法前來收繳，肉串沒了，兒子還負責騎車到不遠的一間小房去取。男的富有創新意識，他們烤的肉串種類可多了，羊肉、板筋、羊腰、雞心、雞脖子、雞腿，要肥有肥，要瘦有瘦，撒上孜然、辣椒末、精鹽，炭火一燒，青煙一起，可香了。女的充滿經營頭腦，烤肉攤兼賣啤酒、「娃哈哈」、口香糖，還配了幾把馬扎兒，讓人坐下來吃好、多吃。辛荑、黃芪掏錢請我吃了一回，見我沒鬧肚子之後，放心地吃上了癮。我們常一人買十串、二十串當夜宵，就啤酒，王大一學期之內坐塌過老闆娘兩把馬扎兒。十點來鐘，小姐們到娛樂中心上班之前，到烤肉攤吃工作餐，上班的時候好有精神有力氣。看著她們，小小的姑娘吃那麼多烤肉串，我們想，有錢的大老闆挺難對付，這碗飯也有難吃之處。有三、四個小姐，我們常見，臉熟。她們賣十串羊腰、一瓶「娃哈哈」，羊腰不許烤老，少放鹽，多放孜然、辣椒末。胡同口挺黑，看不清她們的面目，炭火間或一旺，冒出火苗，看見她們塗抹得感覺誇張的油彩。我們坐在馬扎兒上，就羊肉串喝啤酒，仰頭看她們，覺得她們高大而美麗。她們吃完，簽子扔了，買一包「綠箭」口香糖，打開包裝，幾個人分了，一邊嚼，一邊從小挎包裡拿出瓶香水，噴去身上發上的膻味。一時風起，烤肉攤的青煙散開，她們輕薄的衣服飄搖，向娛樂中心走去，我們聞到香氣，看她們穿了黑色長絲襪的大腿，消失在青煙裡。
晚上兩點，娛樂中心的霓虹準時熄滅，一些人懨懨地出來，鑽進門口等著拉最後一趟活兒的「夏利」車，悄然而去。沒有了霓虹，月亮現出本來的藍色，月光撒落，濺起街上的塵土。天涼如水，夜靜如海。一個喧鬧的城市真正睡去，我的大城像是沉在海底的上古文明。這種時候，我常狐疑，女鬼會從某個角落出來，她穿了黑色長絲襪，輕薄的衣服飄搖，她有一頭又黑又長的頭髮。
我的初戀有一頭又黑又長的頭髮，我高中的時候常常感覺她是一種植物。我在北大讀醫學預科的時候，上過兩種植物學，我都學得很好。植物分類學教授，體健如松，頭白如花。植物教授說，植物分類學是一門很有用的學問，比動物學有用；如果學好了，以後我們和社會上的姑娘談戀愛，在街上閒逛，可以指給她們看，這是紫薇，這是玉簪，這是明開夜合，她們一定對我們非常佩服，然後我們再告訴她們這些植物都屬於什麼科什麼屬什麼種，她們一定對我們佩服得五體投地，認為我們知識豐富；相比之下，動物學就沒有如此有用，你和你女朋友走在大街上，絕不會有野獸出沒供你顯示學問。天氣好的時候，我們在燕園裡跟著植物教授遊走玩耍，採摘植物標本。我做了一個棣棠花的標本，夾在信裡寄給我初戀，固定標本的紙板上寫了「芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂」。我是個快樂的人，不知道為什麼到我初戀這裡就忽然敏感而深沉。那個夏天，我和我初戀逛團結湖公園。這個公園就在她家樓下。她弟弟在家，那個夏天她弟弟一直在家，我說不如逛公園去吧，好像上次逛公園是小學時的事情了。我初戀換上白裙子，粉上衣，頭髮散下來，又黑又長，解下來的黑色絨布髮帶套在左手腕上。那天陽光很足，我還是想起了女鬼。如果我的初戀真的是種植物，她只有通過女鬼的形式才能展現人形。我的初戀說，她很喜歡我寄的棣棠花標本。我們坐在公園的一個角落裡，地勢隱蔽，一隻小而精緻的昆蟲從我們坐著的條凳前經過，氣質不俗。我初戀問我，這個昆蟲叫什麼名字。我說，我剛學完植物學，動物還沒學到，無脊椎動物學要到下學期才上。我初戀說，好好學，我想知道它叫什麼名字。後來，我動物學得了優秀，我知道了關於那種昆蟲的好些事情，我還找到了一張美國印的明信片，上面印了這種昆蟲交配時的場景。我初戀已經坐進了大奔，和少壯處長一起意氣風發了。我再沒逛過那個公園，沒見過那種蟲子，我想我初戀也早就忘記了。
我拔下耳機，按下隨身聽的放音鍵，老柴《悲愴》響起，我的隨身聽音色不賴。我頭暈腦脹的時候，常常想起我的初戀。其實，女鬼容易現形的時候，我都容易想起我的初戀，比如風起了，雨落了，雪飛了，酒高了，夜深了，人散了。《悲愴》響起，晃忽中我初戀就坐在我對面，人鬼難辨。我瞪著我的近視眼，她的樣子清清楚楚。我看見她唇上細細的絨毛，好像植物花萼下細細的絨毛。我們安安靜靜坐著說話，她好像瞭解我所有的心情，我聽不見我們說話的聲音，我們絮絮叨叨，吐出白濛濛的水汽，凝在她細細的絨毛上，結成露水。
我想，一定是我生長過程中缺少了某個環節，陰陽阻隔，心神分離，才會如此糾纏。缺了什麼呢？像哥哥那樣浪跡在街頭，白菜刀進去，紅菜刀出來？亂倫？遭遇女流氓？
那個夏天要結束的時候，我的初戀要回上海，她的學校要開學了。我問她，為什麼當初不留在北京，事情或許要容易得多。
「我當初一個北京的學校也沒報。我想離開，離開這個城市，離開你，重新開始。有其他姑娘會看上你，你會看上其他姑娘。也會有其他男孩看上我。你、我會是別人的了，想也沒用了，也就不想了。」
「現在覺得呢？」
「想不想不由我控制，沒有用，還是要想的。我當時展望，你會在某個地方做得很好，會了不起。我呢？會有人娶我，我會有個孩子，他會叫我媽媽。一切也就結束了。」
「我是沒出息的。剛能混口飯吃就沾沾自喜，自鳴得意。」
「不會的，你會做得很好。我要是認為你不會做得很好，我就早跟你了。」
「為什麼呀？我們不是需要鼓勵上進嗎？」
「你這棵樹太大了，我的園子太小了。種了你這棵大樹，我不知道自己還有沒有心平氣和的日子，我還有沒有其他地方放我自己的小橋流水。」
「我又不是恐龍，又不是粗漢。」
「不是你的錯。是我量小易盈。其實不是，其實我一直在等一棵大樹，讓我不再心平氣和，讓我沒有地方小橋流水。我好像一直在找一個人能抱緊我，掌握我。但是等我真的遇見這樣一個人，好像有一個聲音從心底發出來，命令我逃開。」
「我不是大樹。有大樹長得像我這麼瘦嗎？我沒像你想那麼多。我高中的時候遇見你，這件事對我意義重大，這件事可能跟你一點關係也沒有。我知道挺難懂的，我都不明白。舉個極端的例子，別嫌噁心。人們把死去和尚的牙齒放在盒子裡，叫做舍利子，還蓋個塔供奉。這口牙什麼都不知道，但是對供奉它的人很重要。有時候，我覺得，我是看著你長大的。你別誤會，我說的是，我看著你，我自己慢慢長大。沒有你，不看著你，我感覺恐懼，我害怕我會混同豬狗。有了你，我好像有了一個基礎，可以看見月亮的另一面，陰暗的、在正常情況下看不到的一面；我好像有了一種靈氣，可以理解另一類，不張揚的、安靜從容的文字。拿你說法做比喻，一棵樹可以成長為一棵大樹，也可以成長為一個盆景。即使成為大樹，可以給老闆做張氣派的大班台，也可以給小孩做個木馬，給老大爺做口棺材。如果我沒有遇見你，我一定認為，一棵樹只能成長為一棵大樹，只能給老闆做張氣派的大班台。」
「你既然都長大了，都明白了，還理我做什麼？」
「經是要天天念的，舍利子是年年在塔裡的。」
「花和尚念《素女經》。舍利子在不在塔裡，對於和尚來說，不重要。和尚只需要以為舍利子在塔裡。」
「我不能唬弄自己。我不握著你的手，怎麼能知道你在？」
「你可以握別人的手，你學醫的，該知道，女孩的手都是肉做的，差不多。」
「差遠了。我希望你知道，你無法替代。現在，猩猩不會一覺兒醒來，發現自己變成了人。時候不對了。你可能不是最聰明最漂亮的，但是你最重要。我是念著你長大的，男孩只能長大一次。你不可替代。別人再聰明再漂亮，變不成你。時候不對了。」
「可我要走了，要到挺遠的地方去。」
「我有辦法。沒有手，我也能擁抱你；沒有腳，我也能走近你；沒有陰莖，我也能安慰你。」
「你為什麼總要把美好的事物庸俗化。」
「我緊張。」
「等我回來，我們就不用緊張了。」
「問你一個問題，我幾乎已經快忘記我曾經見過你了，忽然有你的信，忽然發現你對我的稱呼只剩一個字了。這個稱呼你是怎麼想起來改的呢？」
「我不講。」
「講吧。」
「你好像總想把什麼都分析清楚。」
「理科訓練，職業習慣。」
「我覺得，把你全名的兩個字都寫上去，很彆扭，在紙上不好看。再說，我想，就憑我想你想了五年，一句話也沒有當你面講，也該叫你一聲『水』。」
「你怎麼下決心，不逃了呢？」
「天大不如心大，逃又能逃到哪裡去？你說我逃得掉嗎？」
「你逃得出你的心，也逃不出我的心。我的心會唸咒語，我念過《抱朴子》、《淮南子》。你不能讓我不想你，沒人能。我會想得你心緒不寧。」
「所以我不逃了，我調轉過頭，倒看看，這個著名的採花大盜能把我怎麼樣。」
「不要聽別人謠傳。賭了。」
「賭了。」
「等下個暑假，我們一起去爬黃山。」
「黃山四季都不一樣，都好看。」
「我們就夏天、秋天、冬天、春天都去一次。」
「還有別的地方。」
「好，還去別的地方。過三天你走，我送你去車站。」
「好。」
第二天，我正在想，這回送我的初戀，我只好去她家，好像不得不面對她的父母。她弟弟，我可以不買賬；她父母，一定得小心對付，表情要謙和，說話要得體，不能誨淫誨盜。她忽然打來電話，說有朋友要送她，實在推不掉。
「能講具體點嗎？」
「那個處長，我和你講過的。他陪他們老總到我們學校做過報告。當時是個冬天，他披了件半舊的軍大衣，我老遠一看就知道是北京人，一個人在外地，看見穿軍大衣的北京人，特別親切。他告訴我，他們進出口公司明年要在我們學校招人回北京，知道我的專業對口，老師又跟他們說了我不少好話，他希望保持能和我保持聯繫。我想，他們公司挺好的，回北京又能和你在一起，就把電話給了他。」
「他當然就打了電話，而且常常打，天天打。」
「是挺煩人的。他說要送我，找了車。我講票還沒拿到，他講那天的票，他就那天送。我又推，還是推不掉。我爸爸都煩了，跟我說，那個處長想送就送吧，又不是把人送給他，讓我弟弟跟我一起去火車站好了。我現在知道你的苦處了。我老聽同學說，秋水這學期又被誰纏上了，又和誰攪不清了。我在旁邊一邊犯酸，一邊想，這個混蛋好有福氣。以後我再聽見，我肯定不會想你好有福氣，我一定在旁邊幸災樂禍。但是，你聽好，醋，我還是會吃的。你別不高興，好嗎？」
「不要拐到我這裡來。我們在說你和你的處長。其實沒什麼，我只是希望，今年夏天，我是你在北京看見的最後一個人。」
「你要是這麼講，我現在就打電話把他回掉，我告訴他，他不是我想在北京看見的最後一個人。其實，我只是想找個機會把話給他講得更清楚些。」
「好啊。你怎麼方便怎麼來吧，我也找不到車送你，我只有一輛舊自行車。別因為我為難，別考慮我。」
「我當然要考慮你。我要見你，明天下午我過去，我送你，我送你回北大。」
「你要是不方便就算了。你不是還有不少同學沒見嗎？而且，多花點時間陪陪你爸媽。」
「我方便。我要見你。我要陪你回北大。我要再看看靜園，想想你第一次是怎麼抱我的。」
在北大靜園裡，四下無人，周圍儘是低矮的桃樹和蘋果樹，花已落盡，果實還青小，沒成氣候樣子。我說：「今年夏天，我希望我是你在北京抱的最後一個人。」
「好，這個夏天，我也抱了一個人，也就只有一個人抱過我。」
分開的時候，她跳上一輛302公共汽車，她最後一句話是：「水，熬著。」
我的初戀到了她的學校，發了封電報，電報上四個字：「平安，想你。」這封電報被負責領信件報紙的杜仲截獲，之後的一學期，杜仲見了我，就說「平安，想你」。後來厚樸和杜仲覺得這四個字能當好的口令，比「長江」、「黃河」另類，比「臭魚」、「爛蝦」保密。倆人兒見了面就互相拷問，宿舍裡「平安」、「想你」，「想你」、「平安」之聲不斷，我屢禁不止，他們越說越來勁兒。
那段日子，我很少說話，我天天寫信。我到郵局買了一百五十張郵票，一百五十個信封，我把郵票貼在信封上，把我初戀的地址寫在信封上。我不看日曆，我寫信，我一天一封，一百五十個信封用完，她就又回來了。我在各種紙張上寫信，撕下的一頁筆記本，哥哥給我的大飯店信箋，植物葉子。我找各種時間，想她的時候就寫下來，我自行車騎的很好，我雙手撒把，一手拿紙，一手拿筆。我在信裡夾寄各種東西，卡通，花瓣，紙條，蝴蝶翅膀，物理電學實驗上用細電線彎的心形，有機化學實驗提煉的白色茶鹼結晶。上完有機化學實驗，我和厚樸把實驗結果帶回宿舍。我仔細包了個小紙包，隨信把我提煉的茶鹼寄給我的初戀，她向來愛睡覺。正值考試季節，茶鹼提神。為了準備第二天的物理筆試，厚樸把他提煉的小十克茶鹼一茶杯都喝了下去，結果十分鐘後就倒下了，一直睡到第二天，睡得口水流了一枕頭，我們小針扎、涼水澆、鞋底子抽，怎麼也弄不醒，不知道什麼道理。我電話打不通，我想我初戀宿舍樓的電話一定像我們女生樓的一樣難打，我趕快發電報：「信內白粉，棄之如毒。慎！慎！」結果我初戀被她學校保衛處叫去，審查了整整一天。那以後，我沒再亂寄過其他東西。信裡，我什麼都寫，我想，我將來萬一落魄當個作家，還要仰仗那時候打下的底子。從那以後，我才明白，十幾萬字的長篇小說，湊湊、貧貧，也就出來了。
我天天收到我初戀寫給我的信，很快，就積了一大包。我找了一個木盒子，仔細收了。本來想留著顯白給將來的孩子看，到那時候，每人都有一屋子CD，沒人有一盒子情書。但是，後來，那些信都被我燒了，那個木盒子也燒了，我找的黃山地圖也燒了，那張美國印的有那種昆蟲交配場景的明信片也燒了。我初戀用了某種古怪的信紙，不好燒，但是燒著了就不滅，冒藍色的火苗。第二個暑假，黃山沒有去，當時我怕爬上山頂，想通了，一高興就跳下去。後來，黃山漸漸成了我的禁地。有一次萌了念頭要去，沒過一個星期，下樓的時候，莫名其妙地踩空，左腳踝折了。另一次想去，已經上了飛機，飛機出了故障，差點沒掉下來，迫降在天津。
我在我的床上好像睡著了，還做了個夢，夢見一個女鬼，一頭又黑又長的頭髮。她的聲音遙遠，她反覆唱一首歌：
「昔年種柳，
依依漢南。
今日搖落，
淒淒江潭。
樹猶如此，
人何以堪？」