正文 第十七章：概率統計 文 / 馮唐
在我和我的女友初試雲雨之後，我經受了她長時間的拷問。她要確切地知道，我在初試雲雨之末，雨是射進了雲中，還是揮灑向大地。
「你到底射沒射進去？」我的女友笑起來很美麗，但是當臉象抹布一樣甩下來，兩腮垂肩，你會感覺烏雲遮頂，暗無天光，無數種沉重讓人抬頭困難。
「我記不清楚了。我當時還是個初男，我在短短的時間裡經歷了很多生理變化，承受了很多心理壓力。我腦子沒有那麼好使，我記不住了。」
「你腦子很好使，你記得住好些女生的生理心理細節，我對你很熟悉。我問你，你到底射沒射進去？」
「我真的記不清了。我當時在生病，一天上了二十趟廁所，把腦漿子都快拉出來了，還能記得什麼？你知道的。」我的女友拷問我的時候，我常幻想，她是敵人派來的女特務，我是男英雄。這個女特務急切地想從我這裡，知道我們到底有沒有進攻蔣匪縣城的計劃。如今，利誘已經不靈，女特務面目猙獰，從小皮包裡拔出了銀亮亮的小手槍。
我生長在紅旗下，紅旗下陽光刺眼，沒有黑夜，沒見過真正的惡人。我對社會陰暗面的概念全部來自報刊和影視。我小時候讀一種叫《少年先鋒報》的報紙，每週一期，每期都有一個專欄《社會主義好、資本主義糟》。一期兩張照片，照片下配文字說明，一張照片講述社會主義好，一張控訴資本主義糟。我的腦海裡，美國是個子彈橫飛、妓女遍街的醜惡之地。有一天，我懷著忐忑不安的心情到了那個國家，我穿著防彈衣走下飛機，鼓著眼睛滿世界找妓女，只看到很多穿大褲衩子大背心運動鞋熱愛運動心地純潔的美國群眾。於是我發現，書的確是個婊子，不能盡信。我小時候還喜歡看對敵鬥爭電影，蔣匪幫國民黨日本人提示我，社會可以如何陰暗。我特別喜歡對敵鬥爭電影中，有女特務的，尤其是有女特務勾引男英雄的。紅軍永遠戰勝白匪，女特務總是比女地下工作者妖嬈。女特務惡俗無比，一臉脂粉，頭髮打卷，旗袍露腚或是軍服掐腰，一隻手擎著煙卷，另一隻手有事兒沒事兒總往我們男英雄身上放。電影裡的男英雄，硬的要吃老虎凳，軟的要受女特務的性騷擾，真是不容易，換了我可能就會出問題。最初幾次春夢，女特務都出現了，我都沒經得住考驗。我現在走在街頭，瞥見操特種職業的小姐，常懷疑她們和女特務存在進化淵源或是血緣關係，就像大猩猩和猴子。總之，我生長在紅旗下，那些陰暗面都存在於地球其他地方或是過去的某個時間，我們陽光燦爛，沒有黑夜。
「我不和你開玩笑。我告訴過你，我當時是危險期，我三天前就應該倒霉了，但是現在還沒來。我身體很好，我向來是很準的。如果出了問題，對我們都有很嚴重的後果。」我的女友特地強調了「我們」二字，「你必須仔細回憶，你那天到底射沒射進去？我們好商量對策。」
宿舍裡暖氣很足，我還是打了個冷戰，意識到問題的嚴重性。我女友說她很準，那就是很準，月亮的圓缺和潮汐的漲落都根據我女友的週期校對調節。書上說的，好些顯然是假的。外國的毛片，那些男男女女肯定在演戲，使勁兒裝狂野，和瓊瑤愛情片的少男少女使勁裝清純一樣。我如果知道這件事情如此無趣，之後又這樣麻煩，我那天鬧肚子拉出大腸也不會幹的。我想，豬八戒要是事先知道，人參果還沒拍黃瓜好吃，一定不會扛了釘耙跟唐僧去取經。
「我想應該沒有問題。第一，我沒有那麼挺。我老媽說，我從小就體弱多病，復興門兒童醫院的傳染病房都住全了，從腮腺炎到甲型肝炎。我沒有那麼茁壯，能一槍中的。你如果不信，我有其他遺傳學輔助證據，支持以上論點。我老爸性慾一直旺盛，直到如今，長夜漫漫，我懷疑他有時候還偷看我哥哥私藏的毛片；我老媽純種匈奴，茹毛飲血長大，身體不比你差；但是他們只有我哥哥我姐姐和我三個孩子，在那時候絕算不上多產。那時候計劃生育剛提，還沒抓，我老爸老媽都是粗人，沒有多少醫學知識，不可能進行嚴格避孕。這一切說明，我老爸成功率不高。我的Y染色體來自我老爸，談不上什麼優良品種。再說我哥哥，他的Y染色體也來自我老爸。他十四歲就經常離家出走，走一陣子再回來。常常野宿野合火車站，長途汽車站，難免沒有女太妹、女流氓混雜其中。我哥哥十六歲就帶個姑娘回家，號稱是他女友，那個姑娘微笑著點頭。我當時七歲，都看傻了。要知道當時，十幾歲的小屁孩，能從供銷社偷回一包糖豆就能笑傲江湖了。從那以後，我哥哥女友一直在換，一直沒斷，但是直到今天，都沒聽說有過任何閃失。我堅信我哥哥從來不用套子。他是個草莽氣很重的人，他迷信，跟我講，套子阻礙陰陽交流。這一切再次說明，我老爸的Y染色體，不是什麼優良品種。第二，你沒有如期倒霉可能另有原因。倒霉是一個和心理因素聯繫緊密的生理現象。我想你在那次之後，長期高強度的焦慮很有可能會影響你的生理週期。我姐姐告訴我，她每次慘遭拋棄，黯然神傷，都會有一到兩個月月經失調，忽長忽短，淋漓不盡；相反，她每次拋棄別人，只會有一兩頓飯食慾不振，一兩天後，重新生龍活虎，活色生香。從中得到一個與今天談話主旨無關的結論，為人心狠，先下手為強，沒有壞處。第三，根據我殘缺的記憶，我沒有射進去。全過程之中，你的褲子沒有全脫，鞋還穿著，你穿的是牛仔褲，根本沒有鬆緊，你的腿又不瘦。總之你的腿沒有打開，我毫無經驗，以為你的兩腿之間就是我的東西該呆的地方，所以多數時間都是在那裡磨蹭。另外，我天賦一般，我不是謙虛，我一周在公共澡堂洗兩次澡，我不特意觀察，也能看到。厚樸不算，他使一種我不知道牌子的洗髮水，瓶子上一個半裸美人，厚樸一邊洗澡一邊看，他的東西永遠都是立著的。而且，我當時正病著，好漢不敵三泡稀，我的元氣不夠，我的東西自然沒有應有的尺寸。所以說，即使我明白你的兩腿之間不是我的東西該停留的地方，我也沒有足夠的長度深入。沒錯，我想起來了，我的東西基本上沒在裡面，因為我當時一直感到風從胯下升起，冷颼颼的。如果我的東西一直包在你裡面，不會如此。」我停下來喘了口氣，自己都佩服自己，語言嚴謹，邏輯嚴密。
「你真的確定，你根本沒有進去？為什麼我的內褲裡有血？」
「你的內褲裡真的有血？」
我的女友幽幽地歎了口氣：「我真冤呀，好不容易下了決心，把它給了一個人，那個人還不信。那時的環境那麼差，我又著急送你去醫院。在醫院的廁所裡，我見到了血，我總不能當著張校醫面，給你看內褲，跟你進行現在這樣的討論呀。我以為你是個觀念很現代的人，我告訴過你，就把內褲洗了。我真冤呀。現在，即使我給你看那條內褲，你還要懷疑，上面的血是我的血還是雞血老鼠血王八血。上面的我即使是我的血，你是不是還要懷疑，是我當時的血，還是我後來塗上的去的血，做給你看的。我真冤呀。」她的眼淚「唰」地落下來，沒有抽搐，一邊落淚一邊繼續說，「我早就說過，男孩好像都很在乎有沒有得到它。如果你覺得在新婚之夜沒有它也行，你可以在你覺得合適的時候拿去。我有沒有說過？那天你射了以後，我有沒有問你：『我這樣算不算給了你？』你記不記得？」
我趕快抱了她，舔乾她的淚水，說別哭，說她當然說過，說我當然記得，儘管我什麼都記不得。做女孩也倒霉，總要準備和男孩理論這件事情。但是做男孩更倒霉，男孩連理論的基礎都沒有，你說是處男，誰證明？怎麼證明？所以，說你是，你就是，不是也是；說你不是，你就不是，是也不是。所以，多少年之後，我對我老婆說，我是處男，她樂得岔氣進了急診。
「我們不討論這個問題了，太無聊了。那層膜就好像是一層紙，有又怎麼樣，捅破了又怎麼樣？我們不應該太在乎這件事情。」
我的女友突然不哭了，「你什麼意思？你還是不相信我？」
「我當然不是那個意思。我的意思是，那只是一層結締組織，不重要，重要的是你這個人，重要的是你和我在一起。」
「你還是不相信我。」
「好好，我現在想起來了，儘管我的東西基本沒有在裡面，但是有兩次，它到裡面了。一次很淺，另一次的確很深，我還記得你很輕地叫疼，說彷彿有什麼被撕開了。我真的很感動，我現在覺得人生很圓滿。」在我的腦海裡，我又過了一邊當時的情景。整個過程，我的女友儘管表現得鎮定從容，果敢嫻熟，但是她做好多事情好像都有這種氣質，每臨大事有靜氣。北大挑選國際標準舞隊員，我的女友從來沒有跳過，去應試，蹦噠了一圈，主考都以為她專業練過，至少是專業試訓過後來被淘汰了。沒有辦法，這叫舞感好，天生的。或許她在那方面也有天賦，床感好。
「這麼說，你還是有可能射在裡面了？」
「我跟你說，我一感覺要出來了，就馬上退出來了。其實，你當時，你一感覺有異動，你馬上就蹦起來了。你蹦起來了，我不出來也不行呀。而且，好多都射在你兩腿之間了。你自己擦乾的。我看見的。」
「但是，這不排除你出來之前，我蹦起來之前，已經有游精進去了。秋水，你別不耐煩，你知道，不怕一萬，就怕萬一。十億只精子失敗了，一隻精子得逞了，我們也完蛋了。」
「我實在累了，我不是一個樂觀的人，但是在事實證明我完蛋之前，我不會費心去計算我完蛋的概率。讓我們總結一下，第一，我射在裡面的可能性很小，即使可能，量也很小。第二，即使我射在裡面了，我的精子很疲軟，讓你出事的可能性也很小。第三，在我們做這件事之前，你絕對是處女，誰懷疑這件事，我就跟誰拚命。第四，以後不戴套子，砍我的頭，我也不進去。我能做的就是這麼多了，你如果還是想不開，那你願意跳樓就跳樓吧，我不攔著。」
之後幾天，我的女友不再拉我討論受孕機率問題。北大自習室十點趕人關門，宿舍十一點熄燈鎖門，在這期間，她拉著我陪她在北大校園裡跑圈。她的理由十分樸素：「我要用跑步促進宮壁脫落，迎接倒霉的到來。」從那兒之後，子宮在我的印象中，就永遠像一間需要經常維護的房子，牆皮從四壁垂下，在震動中簌簌凋落。
我的體質遠沒有我女友強健，我的書包鼓鼓囊囊，裡面除了教材、教參、閒書(小說)、文具、字典、隨身聽、磁帶，還有一個巨大的飯盆，飯盆裡一個勺子和一個叉子，跑起來叮噹亂響。那個飯盆是我女友長跑比賽的獎品，白底紅字：「北大女子八百米冠軍」。我女友還得了很多肥皂、毛巾、臉盆，夠我們一輩子使的，如果我們一直在一起。一方面，我女友的身體就是好；另一方面，北大學生的身體普遍太差。即使像我這樣，在我那所差中學，體育永遠倒數第一的醜小鴨，在北大，體育總是優秀。
我背著我的大書包，發足狂奔，跟在我女友身後，我叮噹亂響。我們狂奔過博雅塔、楓島、鍾亭、臨湖軒，為了促進脫落，我們上躥下跳，專找不平的路跑。不平的路邊，常有陰暗的角落，這些角落聚集了自習一晚，在自習室關門和宿舍鎖門之間，抓緊時間，摸來摸去，胡搞亂搞的人們。我們奇怪的組合，我的叮噹亂響，我奇形怪狀的奔跑姿勢，在漆黑的夜晚，嚇壞了很多人，我們常常在他們的夢裡出現，在他們的夢裡造成他們夢遺困難。
宮壁還是不脫落，倒霉還是不來。我真是跑不動了。我有一輛自行車，車前面有個車筐，我把兩個人的書包放進車筐，騎著車跟在我女友後面，我依然叮噹亂響。在漆黑的夜晚，我們這種樣子，嚇壞了更多的人。
時間一小時一小時地緩慢過去，我感覺我們要完蛋概率在十倍十倍加大，世界末日的影子在天邊搖擺，一小時比一小時清晰，一分鐘比一分鐘確定。我做好了最壞打算，哥哥用過的軍挎扔在家裡床底下，我還能找到，老媽膽敢說我一句，我就斜背上哥哥的軍挎，裡面放三個干饅頭和一片菜刀，睡長途車站啃干饅頭。我會各種餬口的本領。我是一個危機意識濃重的人。很小的時候，我看見乞丐，就想，自己有一天也可能淪落到那樣。我天賦不足，當不了苦力，又不如哥哥凶狠，菜刀舞起來黃砂漫天；我需要練就其他餬口的本領。我寫得一手好字，又黑又大，神似董其昌。我工治印，土話叫刻戳子，貌如趙悲庵。我寫的冥錢點著出藍火苗。我刻的「南京大學教務處」石印，鈐在姐姐的成績單上，工整漂亮。公章的圓邊我刻不圓滿，趙悲庵沒刻過圓邊。我倒空了味精瓶，沾了硃砂圓圓地罩在「南京大學教務處」七字周圍。外國人和趙悲庵不熟，見了朱紅的中國字印在全優的成績單上，就給了姐姐全獎。我托福考過滿分，可以投奔新東方教授英文。我腦子還在筆還在，還能寫「全庸」、「古龍名」著、「古龍巨」著騙錢。我尚能養活兩個人。
上完高等數學課，我女友說有事情談，半小時後在靜園見面。靜園裡陰風陣陣，低矮的桃樹、蘋果樹上沒有一片葉子一個果子。我的女友遠遠走來，頭髮盤起，古銅色呢子大衣，黑色圍巾，黑色提包，她雙手插兜，臉上陰風陣陣，人好像有一千歲。她拿出一條細長的紙片，陣陣陰風中，我聞見淡淡的尿味。「仔細看了，兩條紅線。一條紅線是陰性，兩條紅線是陽性。產品說明上說，準確率大於百分之九十九，別再和我計算概率了。我下午去醫院，再明確一下。你我接下來三天不要見面，都仔細想想該怎麼辦。不要來找我，你千萬不要來找我，我會找你的。」我的女友出奇地平靜，我仔細觀察放在我鼻子前的白紙片，在紙片尿味最濃的一端，的確有兩條隱隱的紅線。我明白我什麼忙也幫不上，她也不會讓我幫任何忙。我眺望遠方，遠方灰禿禿的一片，我看一眼我女友的裝束，成熟得夠做狼外婆了。「你要不要墨鏡，我宿舍有一副挺黑的。」我說。我的女友臉上毫無表情，轉身走了，很快沒入灰禿禿的遠方。第二天、第三天，我女友都沒來上課。我行屍走肉般出沒於教室、宿舍，怎麼使勁也聽不清老師在教室前面講了些什麼，好像是說耳朵是由頜骨演化而來；蛇的陰莖裡有骨頭，一輩子不用擔心陽痿；袋鼠有兩根陰莖，但是也不能一覺兒睡兩隻袋鼠，因為每個雌性袋鼠都有兩個孔。黃芪悄悄問我，是不是不想編武俠小說了，改寫詩了？我想來想去，被學校開除之後，還是刻戳子餬口比較現實，還能練手，萬一能再回醫大，手還靈活，還能幹外科。我回了趟家，翻出我哥的軍挎，刻戳子用的一整套刻刀和固定石材的印床。我又去了趟琉璃廠，挑了兩把兩頭開刃的八稜刻刀，走刀快又不用常換；添了個用螺絲固定的印床，原來的印床用小木塊固定，天冷，在外面幹活不方便；最後買了一本《四體字典》，查篆字寫法方便快捷，我篆字的基本功不很扎實，常要查字典，原來那本《說文解字》的檢索方法又極其原始，不能適應將來商業化後的眾多訂單。我把著些東西統統放在軍挎裡，掛在床頭，靜靜地等我女友到來，然後告訴她，我們不用害怕。
我女友來的時候，我正逃課在宿舍睡覺。其他人都上《脊椎動物學》去了，我這種狀態，怎麼聽也只能聽見陰莖、子宮和平胸總目等字眼，不如睡覺。我女友進來，帶著一陣風，一個鼓鼓的大包扔到我床上。我還沒睜全眼睛，就聽我女友說：「我操他大爺。沒事了，我倒霉了。我去了醫院，醫生說不像，打了幾針，今天倒霉了。我操他大爺的早孕試紙。」我第一次聽我女友罵街，罵的比任何人都好聽，我的覺全醒了。
「看我帶了什麼。」我女友打開書包，一書包的套子抖落到我床上，五顏六色，花花綠綠的一大攤，有頂花的，有帶刺的。人真是種很病態的東西，習慣性把簡單的東西變得複雜。如果人長了一個犄角和一個尾巴，這世界就會出現兩個產值巨大的行業，滿足犄角和尾巴的各種需要，甚至產生各種犄角和尾巴從沒有想到過的各種需要。
「即使一次戴兩個也用不完呀。幹嘛弄那麼多？」
「一定用得完。」我的女友惡狠狠地說，我聽得出來一股邪火。
「用套子也不一定保險。我著兩天也沒怎麼上課，但是我也沒閒著。我做了周詳的調查研究。即使使用方法正確，一個套子只用一次，避孕失敗率還在百分之二到十二。」
「那麼說，平均失敗率為百分之七，保守一點，就算百分之十。」我的女友立刻冷靜下來，開始科學計算。「這難道說，即使使用避孕套，做十次，就難免懷孕一次嗎？」
「你是被嚇著了。別那麼悲觀。你的套子沒有白買，辛苦沒有白費。這麼吧，我給你出一道概率統計問題，不難，但是需要轉個彎。假設正確使用安全套避孕失敗率為百分之十，性交十次，每次都正確使用安全套，問，避孕失敗懷上小孩的可能性有多大。提示之一，你剛才的思路是典型錯誤。做十次，在統計學上屬於孤立事件，不能簡單算術求和。」
「對，的確那麼算不對。做十次，有一次失敗就是失敗。應該算十次中一次失敗的可能性，加上兩次失敗的可能性，加上三次失敗的可能性，一直加到十次中十次都失敗的可能性。最後的總和就是避孕失敗懷上小孩的可能性。」
「思路已經上路。這樣算出來，結果一定是正確的。但是，這種算法不是最巧的。」
「我自己都覺得麻煩。你先別告訴我正確解法，你閉嘴，敢出聲，我罰你不戴套子做十次。我想出來了，做十次，有一次失敗就是失敗，也就是說，減法比加法對這道題更適用。百分之一百減去十次全部避孕成功的可能性，就是避孕失敗懷上小孩的可能性。答案是，百分之一百減去零點九的十次方！」
「正確。最後的結果是，性交十次，每次都正確使用安全套，避孕失敗懷上小孩的可能性是百分之六十五。」
「可能性很大呀。」我的女友陷入沉思，臉又耷拉下來。「如果設性交次數是N，當N無限大時，比如說在現實中，我們用光這一書包套子，那麼等式的第二項就趨近於零，可能性就幾乎是百分之百。」
「我們就完蛋了。我想，老師、家長和學校儘管沒有經過我們這樣嚴格的推算，但是憑借他們的世俗智慧，得出的結論和我們的一樣，生活要檢點，杜絕性行為，心莫存僥倖，出槍比出事，出事比被捉。」
「不要這麼悲觀。我們還可以使用其他辦法。兩種辦法一起用，失敗的機率就會大大減小。相關事件，在統計裡是相乘的關係。」
「結紮手術太疼了，還需要單位證明。避孕藥有副作用，我不想你受罪。」
我女友悠然一笑，從書包裡取出一疊黃色的坐標紙，坐標紙上標滿四方小格。這種坐標紙，我們做物理實驗和分析化學實驗常常要用到，畫酸鹼滴定曲線什麼的。「我心煩的時候，也做了研究。我要嚴格記錄我的基礎體溫，觀察宮頸粘液狀況，準確計算排卵期，推算安全期。」我女友抓了只鉛筆，在一張坐標紙上向我比劃，哪塊兒用來描畫體溫曲線，哪塊兒用來記錄宮頸粘液，稀濃各用什麼符號標注。「你現在知道找我這種姑娘的好處了吧，你一點不用操心，可以無憂無慮地生活。」