正文 第一章：洗車 文 / 馮唐
我在洗車酒吧遇見秋水，第一印象是他的眼睛亮得不尋常。
洗車是我常去的酒吧之一。洗車在工人體育場東門靠南一點，原來真的是一個洗車的地方。等著洗車的人想坐坐，喝點什麼，聊聊，後來就有了洗車酒吧。如果從工體東路過去，要上座橋，過一條水渠，穿一片柏樹林子，挺深的。酒吧用紅磚和原木搭在原來洗車房的旁邊，洗車房現在還接洗車的活。酒吧裡是原木釘成的桌椅，磚牆鉚滿世界各地的汽車車牌，給人國際偷車賊俱樂部的感覺；來過酒吧的人再到旁邊的洗車房洗車後，常會下意識地摸摸車的後屁股，確保車牌還在，至少我是。酒吧不大，稍稍上上人，就滿了；天氣不凍臉的時候，就把桌子支到外邊去，屋外可以聽見流水的聲音，聞到柏樹的味道。
現在，三里屯、工體附近，酒吧很多，三五成群，佔了幾條街，一家沒位子可以遛噠到另一家。入夜，東大橋斜街左右，楊柳依依，煙花飄搖，各色婦女倚街而站，多數不像本地人士，或薄有姿色，或敢於曝露，也分不清是賣盜版VCD的，還是賣雞蛋的，或者索性就是雞；其實，酒吧區變紅燈區，就像警察變成地痞一樣容易，只是一個時間問題或外人看他們的角度問題。我過去在這一帶上的小學和中學，那時候沒有這些酒吧，只有賣汽車配件的，匪聚中紡路，把偷來的車拆開在各家出貨。要是那時候有現在這些東西，我肯定會變成一個壞孩子，我有潛質；媽媽回憶，我三歲時就知道親比我小一歲的妹妹，還是那種帶口水的涉及舌頭的濕濕的親，是個淫胚。我從小學讀到博士，兼修了個工商管理碩士，一身經世濟民的本事，現在爭名逐利，津津有味。但是那個淫胚沒有發育成淫賊，留在腦子裡像一個畸胎瘤，有牙齒有頭髮有陽具，難以消化。我曾經盤算把我老婆教化成個蕩婦，這樣就能合法地擺平腦子裡的那個淫胚。我搜羅了《肉蒲團》、《如意君傳》、《燈草和尚》、印度的《愛經》、亨利?米勒的兩個《回歸線》、英文原文的《我的隱秘生活》、《FannyHill》、《尤利西斯》、《查太萊夫人的情人》以及新近幾期的《閣樓》，我老婆英國語言文學科班出身，英文、古文的功底都不錯。幾次逛紅橋舊貨市場，我斂了些密戲圖和磁質的密戲玩偶，前前後後、左左右右，各種姿勢都有，舊貨販子講古時候當生理衛生教材、教具用的，姑娘出嫁之前，媽媽從箱子底翻出來給女兒看，免得尿道和陰戶都分不清，讓親家笑了去，說沒有大戶人家的風範。但是想想只是想想，我把所有搜羅的材料都鎖進公司的保險櫃裡，和我的假帳和黑錢放在一起，體現相似的性質。
我老婆五短身材，孔武有力，濃眉大眼，齊耳的短髮一絲不亂，一副堅貞不屈的表情，讓我相信所有關於劉胡蘭的傳聞都確有其事。結婚已經五年了，我進入她身體的時候，她臉上依舊呈現一種極為痛苦的表情，彷彿鍘刀的一半已經壓進她的脖頸。至今為止，我還只能用一種最符合傳統基督教義的姿勢，我老婆說我不能像對待雞那樣做她，要舉案齊眉，不能忘記了禮數。我的秘書有一天新剪了長穗的頭髮，新換了一雙印花絲襪，她雲飛雪落地說，她最近讀了本書，書上說偉大的生意人從來不把公文包和性愛帶回家，生意就是生意，公事公辦。而我是個變數。公文包即使是空的，也要往家帶；在辦公室，連手淫的跡象都沒有發現。我的秘書還問我，和老婆那麼熟了，小便都不迴避，屬於近親，行房的時候，有沒有亂倫的負罪感。我真不知道現在書攤上都賣些什麼書，不理解小姑娘們都是怎麼想的。儘管我的秘書有明顯的性騷擾嫌疑，我明白我沒辦法告她，性騷擾成立的必要因素之一是上級使用權力佔便宜，這裡我是上級，我的秘書光腳的不怕穿鞋的。
我老婆從來不用香水，她對香水過敏。我以前並不知道，只是簡單地認為，東方人不像西方人那樣腺體分泌旺盛，沒必要用香水。我的一個老情人替一個矮黑胖子生了一個兒子，兩年後她才來見我，讓我知道，我說：「我初中就知道你有宜男相，一定能當英雄母親。」隨之興奮地抱了她一下，她香氣撲鼻。回家後老婆說我身上有一股邪惡之氣，她仔細嗅我的皮鞋、西裝、襯衣、內褲和襪子。十分鐘後她全身起了大塊的風疹，像小時候蒸漏了糖的糖三角。她告訴我她香水過敏，她說我不如殺了她，她撥電話給她爸爸：「救命！」她爸爸是公安局長，常年扎巴掌寬的板帶。之後她後悔說應該先聞皮鞋和西裝，停二十分鐘，然後再聞襯衣和內褲。如果她是在聞內褲之後起的風疹，她會讓我成為新中國第一個太監。
好在還有酒吧可以喝酒。我喜歡坐在洗車裡一個固定的黑暗角落，要一瓶燕京啤酒和一個方口杯子，從角落裡看得見酒吧裡的各路人物。我覺得酒吧像個胃囊，大家就著酒消化在別處消化不了的念頭，然後小便出去，忘記不該記得的東西。浸了啤酒，我腦子裡的畸胎思緒飛揚；泡酒吧的日子長了，它漸漸變得很有經驗。它的天眼分辨得出那些是雞，那些是鴨，那些是鵝，那些是同性戀，那些是吸毒者，那些只是北京八大藝術院校來結交匪類的學生。吸毒的比較好認，他們的臉上泛出隱隱的金屬光澤。有些眼影、唇膏想模擬這種效果，但是不可能學得像。化妝品的光澤只有一層皮的深度，吸毒者的顏色從肉來，從血來，從骨頭裡來。同性戀不好認，沒有一個固定不變的模式，常常會鬧誤會。戴一隻耳環可以只是因為自己高興，塗唇膏可能是任性的女友即興而為，關鍵還是要看眼睛，眼睛裡的媚態和體貼。悠然心會，妙處難與君言。我靜靜坐在木椅子裡，音樂和人聲象潮水般在我腳下起伏，松柏、流水、香水、薯條和人氣在我周圍凝固，粘稠而透明，我像是被困在琥珀中的蜘蛛，沒有感到人世間的一切強有力的東西悄然而至。其實這個世界也是個胃囊，我們在裡面折騰，慢慢消磨，最後歸於共同的虛無。這個世界什麼也不記得。
偶爾有雞來和我搭訕，我穿意大利名牌的襯衫，那種牌子在永安裡的秀水服裝市場還沒有盜版；這塊的雞大多見過洋槍洋炮，品味不俗。有的雞很直率，食指和中指夾著香煙走過來，隨手拽一把凳子在離我很近的地方，一屁股坐下。奇怪的是我看不清她的臉，但是在桌子地下，滲過輕薄的絲襪，我感覺到她身體的熱度，她的頭髮蹭著我的臉，可是我已經過了會臉紅的年紀。她的粉塗得不好，暗淡的燈光下頸部和胸口不是一個顏色，想起上大學時用繪圖軟件玩的鬧劇，把男教授的腦袋掃瞄後安到不知名的女裸體上，除了頸部和胸口隱隱一條界線，其它渾如天成。有趣的是，那個無聊至極的腦袋配上優美的身體後，平添一種詭異的生動，怒態變得有如嬌嗔，呆板變得迷離。她吸一口煙，從鼻孔裡噴出，然後透過煙霧衝我一笑，說道：「你要是陽痿，我可以陪你聊天，我參加成人高考，學過心理學。」我翹起蘭花指，很嫵媚地一笑，說道：「我們是同行，你丫滾蛋。」
在一個地方待久了，難免會有幾個臉熟的男人，都是苦命人。偶爾打打招呼，一起喝一杯，各付各的帳。這樣的聊天很少涉及彼此的具體情況，不談公司的進存銷，我們討論女人胸部的真假。如果認定是假的，再討論是做的手術還是使用了魔術胸罩。無論是手術技術還是胸罩的工藝，都是一天比一天強，我們的爭執越來越多。有時候爭得凶了，各持己見，如果爭論的對象是雞，就打賭。把姑娘叫過來，請她喝杯酒，讓她當裁判，輸的人付酒帳，有趣的是，這種情況下，姑娘們都真誠坦白，絕不作假。極少見的情況下，我們也搞錯。有些人表面風騷內心嫻靜，雖然有雞態，但是絕對是本分人，教初中政治，社會主義精神文明建設什麼的，或是在某個著名的百貨公司賣床上用品，不過偶爾被上司騷擾一下。我們也會請她喝杯酒，然後建議她入行，聽從心靈的召喚，走一條別人不常走的路。興致更高的時候，會幫她設計，教訓她不規矩的老闆。比如她一拉簾子，就表示有情況，像過去革命電影裡通知地下黨戰友似的，埋伏多時的我們就衝上樓去，抓奸抓雙。得來的銀兩全歸她，買些更漂亮的衣服，招徠更多的騷擾，我們再抓更多的奸，得更多的銀兩，買更多的漂亮衣服，如此進入良性循環。有個姓方的服裝設計師，出道後一直設計制服，民航的、郵政的、保安的、警察的、看病的、飯店的、跑堂的、清潔的、做飯的，在這個行當裡小有名氣，一副小人得志的樣子，覺得在這個世界上找到了自己的位置。他說也該給雞們設計一套制服，上班的時候穿上，下班當淑女的時候就脫下來，人們認起來也容易，避免誤會，兩下裡方便。大家都說他沒有情調，花間喝道，煮鶴焚琴，吃西施餡的人肉包子。辨認是整個過程中最有趣味的一節，鬥智鬥勇，機變無窮，與事前砍價事後付錢一道，使人在這件事上區別於豬狗。可是閒得無聊，我們還是向酒吧的老闆討了幾張白紙，讓姓方的執筆，大家出主意。顏色都同意保持黑色，應該根據季節和場合分夏常服、冬常服、作戰服、訓練服、夏禮服和冬禮服，應該有綢子和皮革兩種不同質地，應該有肩章、領花表明等級，勳章、綬帶表明功績。最後出來的樣子大家都笑了，紙上一個巨乳女子，黑衣黑靴，黑色硬殼帽，板帶護腕，鳳眼圓睜，橫眉立目，嘴角朝下。如果加一條皮鞭，加一句「殘酷嚴格的奴隸訓練」，加一個電話號碼，活脫一個國外三級雜誌上吸引男性受虐狂的廣告。那張紙後來被酒吧老闆討去，胡亂用圖釘釘在吧檯的酒櫃旁，他把我們當晚的酒帳免了，
我請教過婦產科醫生，她說畸胎本來是我的弟弟或是妹妹，我是個殺手，我消化了我的弟弟或是妹妹，剝奪了他們胡作非為的機會。
我習慣坐在這個角落，我有很多習慣。公司的洗手間，我習慣用最靠東邊的那個坑位，我固執地認為那個坑位風水最好，拉出的大便帶熱氣。但是連續幾天我在洗車的角落都被一個少年佔了，他又高又瘦，也用一個方口杯子喝燕京啤酒。如果我在公司的坑位總被別人佔據，我會便秘的。我被他迷惑。他的眼睛很亮，在黑暗的角落裡閃光，像四足著地的野獸；我老婆告訴我，我剛出道做生意時，眼睛裡也放綠光，只是現在黯淡到幾乎沒有了。我在這個少年身上陰晦地察覺到我少年時的存在狀態，或許這個少年的頭腦裡也有一個怪胎，這個發現讓我心驚肉跳。
我走到他對面坐下，我告訴他我常常坐這兒，他說「是吧。」我問他眼睛為什麼會這麼亮，他告訴我他小時候總吃魚肝油膠囊，他說他是學醫的，他還告訴我他正在從事使在某種情況下死亡的人起死回生的研究，涉及多種空間、時間等等曾經困惑過我的概念。他姓秋，和清朝末年那個彪悍無比的女人同姓，叫秋水，與莊周《華南經》的一章相同。在如今這個呼機時代，一些小姓依賴歷史上的一倆個同姓名人與呼台小姐溝通，比如「姓哈，沒鼻子哈彌赤的哈」，「姓詹，詹天祐的詹」。那個姓秋的奇女子不會想到，百年後她以這種形式被紀念，產生存在的價值。
以前我也在洗車裡和陌生人聊過天，聽過不少人的故事。有些人像報紙，他們的故事全寫在臉上，有些人像收音機，關著的時候是個死物，可是如果找對了開關，選對了台，他們會喋喋不休，直到你把他們關上，或是電池耗光。秋水不是收音機，他是一堆半導體元件。我費了很多時間設計線路，把他組裝起來，安上開關。他的眼睛那麼亮，我想音色應該不俗。
秋水給我講了一個關於生長的故事，讓我那天晚上心情異常煩躁，甚至至今分不清故事的真假。他說他不清楚這個故事的主題，也無法理解所有重要細節的意義。我告訴秋水，世界上有兩種長大的方式，一種是明白了，一種是忘記了明白不了的，心中了無牽掛。所有人都用後一種方式長大。
我付了酒帳，一個電線桿子、一個電線桿子地走，很晚才回家。我打了個電話給我的老情人，問她孩子最近怎麼樣了。她問我知不知道現在幾點了。我的老情人告訴我，孩子正睡著，挺香。