正文 序言 文 / 馮唐

    馮唐

    純虛構作品，不能再假了。寫作的兩大作用是自欺和欺人。

    給她。我當時真沒想到一輩子這麼短。

    序言

    從時間上說，這篇東西是《萬物生長》的前傳。從內容上說，與《萬物生長》沒有任何關係。之後會寫一篇《萬物生長》的後傳，寫一個從北京到美國，混不下去再從美國回到北京的庸俗愛情故事，題目暫定為《北京北京》。

    《十八歲給我一個姑娘》的寫作動機非常簡單，在我完全忘記之前，記錄我最初接觸暴力和色情時的感覺。

    那時候，雜花生樹，群鶯亂飛。激素分泌正旺，腦子裡又沒有多少條條框框，上天下地，和飛禽走獸最接近。但是，這些靈動很快就被所謂的社會用大板磚拍了下去。雙目圓睜，花枝招展，眼見著轉瞬就敗了。有了所謂社會經驗的我，有一天跑到南京玩，偶然讀到朱元璋寫莫愁湖勝棋樓的對子：「世事如棋，一著爭來千古業；柔情似水，幾時流盡六朝春。」當下如五雷轟頂：又被這幫老少王八蛋們給騙了，朱元璋的對子白話直譯就是：控制好激素水平，小心安命，埋首任事，老老實實打架泡妞。朱元璋是混出名頭的小流氓，聚眾滋事，娶醜老婆，殘殺兄弟，利用宗教，招招上路而且經驗豐富，他的話應該多少有些道理。

    那時候，在北京晃蕩，最常見的一個漢字就是「拆」。刷在牆上，多數出自工頭的手筆，白顏色的，平頭平腦，字的周圍有時候還有個圈，打個叉。「拆」不是「破」，「拆」比「破」複雜些，不能簡單地一刀捅進去，需要仔細。本來想抓來做書名，反映當時的活動和心情。但是出版者嫌名字太平，而且也被一些現代藝術家反覆使用，既不抓眼，又不原創，於是算了。

    那時候，聽崔健的歌，看他一身行頭，像動不動就號稱幫我打架的大哥。記得他有一句歌詞，說有了一個機會，可以顯示力量，「試一試第一次辦事，就像你十八歲的時候，給你一個姑娘」。我感覺，改改，是個好的小說題目，決定拿過來用。