正文 風燭殘年 文 / 余華
祖父摔壞腰以後，我的印象裡突然出現了一位叔叔。這個我完全陌生的人，似乎在一個小集鎮上幹著讓人張開嘴巴，然後往裡拔牙的事。據說他和一個屠夫，還有一個鞋匠佔據了一條街道拐角的地方。我的叔叔繼承了我祖父曾經有過的荒唐的行醫生涯，但他能夠長久地持續下來，證明了他的醫術不同我祖父那種純粹的胡鬧。他撐開寬大的油布傘，面對嘈雜的街道，就像釣魚那樣坐在傘下。他一旦穿上那件污跡斑駁的白大褂，便能以醫生自居了。他面前的小方桌上推著幾把生銹的鉗子，和幾十顆血跡尚在的殘牙。這些拔下的牙齒是他有力的自我標榜，以此來炫耀自己的手藝已經爐火純青，招睞著那些牙齒搖晃了的顧客。
一天上午，當祖父背上一個藍布包袱，懷抱一把破舊的雨傘，悄無聲息地從我們前面走過時，我和哥哥十分驚奇。他臨走時都沒和我父母說一句話，而我的父母也沒有任何異樣的神態，我和哥哥趴在後窗的窗台上，看著祖父緩慢地走去。
是母親告訴我們：
「他去你們叔叔那裡。」
祖父晚年的形象就像一把被遺棄的破舊椅子，以無聲的狀態期待著火的光臨。厄運來到他身上的那一天，我哥哥孫光平以他年齡的優勢，先於我得到了一個書包。那一刻在我童年記憶裡閃閃發亮，在我哥哥即將獲得上學機會的那個傍晚，我的父親，興致勃勃的孫廣才，以莫名其妙的驕傲坐在門檻上，聲音洪亮地教育我的哥哥，如果和城裡的孩子吵架棗
「一個你就打他，兩個你趕緊逃回家。」
孫光平傻乎乎地望著孫廣才，那是他對父親最為崇拜的時候。我哥哥虔誠的神色，使我父親不厭其煩地講述同樣的道理，並不覺得那已經是廢話了。
我父親是一個極其聰明的鄉巴佬，任何時髦的東西他都一學就會。當我哥哥背上書包第一次走向城裡的學校時，孫廣才站在村口給予他最後的提醒。他一個成年人學電影裡壞人的腔調實在是滑稽可笑，他扯開嗓子大喊：
「口令。」
我哥哥天生就具有非凡的概括能力，這個八歲的孩子轉身來回答時，並沒有轉述父親昨晚紛繁複雜的教導，而是簡單明瞭地喊道：
「一個就打，兩個逃回家。」
在這表達歡欣場面的另一側，我晚年的祖父拿著一根繩子無聲地從我身旁走過，去山坡上撿柴了。孫有元那時的背影在我眼中高大健壯，我坐在泥土上，他有力擺動的腳走去時，濺了我一臉的塵土，使我當時對哥哥的嫉妒和盲目的興奮變得灰濛濛一片。
我祖父的厄運和我哥哥的興奮緊密相連，二十多年前的那一天，當我和弟弟還依然滿足於在池塘邊摸螺螄時，第一次從城裡學校回來的孫光平，已經懂得用知識來炫耀自己了。
我無法忘記孫光平最初背著書包回來的耀武揚威，我八歲的哥哥將書包掛在胸前，雙手背在身後，顯然後一個動作是對學校老師的摹仿。然後他在池塘旁邊坐下來拿出課本，先是對著太陽照一照，接著十分矜持地閱讀了。我和弟弟那時候目瞪口呆，就像兩條飢腸轆轆的狗，看到一根骨頭在空中飛去。
就是在這個時候，孫廣才背著滿臉死灰的孫有元奔跑過來。我的父親那時顯得十分惱怒，他把孫有元放到床上以後，便在屋門外嘟嘟噥噥起來。
「我就怕家裡有人生病，完了，這下損失大啦。多一個吃飯的，少一個幹活的，一進一出可是兩個人哪。」
我祖父在床上一躺就是一個月，後來雖然能夠下地走路，可他從山坡上滾下來後，腰部永久地僵硬了。喪失了勞動能力的孫有元，在看到村裡人時的笑容，比我祖母突然死去時更為膽怯，我清晰地記得他臉上戰戰兢兢的神色，他總是這樣告訴別人：
「腰彎不下去。」
他的嗓音裡充滿了急切的表白和自我責備。突然而至的疾病改變了孫有元的命運，他開始了不勞而食的生活。在我離開南門前的不到一年時間裡，這個健壯的老人如同化妝一樣迅速變得面黃肌瘦了。他作為一個累贅的存在已經十分明顯，於是他開始了兩個兒子輪流供養的生活。我就是在那時才知道自己還有一個叔叔。祖父在我們家住滿一個月，就獨自出門沿著那條通往城裡的小路走去。他進城以後似乎還要坐上一段輪船，才能到達我叔叔那裡。一個月以後，總是在傍晚的時刻，他蹣跚的影子又會在那條路上出現。
祖父回來的時候，我和哥哥會激動地奔跑過去，我們的弟弟卻只能乾巴巴地站在村口，傻笑地看著我們奔跑。那時我所看到的孫有元，是一個眼淚汪汪的祖父，他的手在撫摸我們頭髮時顫抖不已。事實上我們充滿熱情的奔跑，並不是出於對祖父回來的喜悅，而是我和哥哥之間的一次角逐。祖父回來時手中的雨傘和肩上的包袱，是我們激動的緣由。誰先搶到那把雨傘，誰就是毫無疑問的勝者。記得有一次哥哥將雨傘和包袱一人獨佔，他走在祖父右側趾高氣揚，我因為一無所獲而傷心欲絕。在短短的路程上，我一次次向祖父指出哥哥的霸道，我哭泣著說：
「他把包袱也拿走了，拿起了雨傘還要拿包袱。」
祖父沒有像我指望的那樣出來主持正義，他對我們的誤解使他老淚橫流，他抬起手背擦眼淚的情景我至今清晰在目。
我四歲的弟弟是個急功近利的傢伙，他看到祖父的眼淚後，飛快地往家中跑去，尖聲細氣地叫嚷著，將祖父的眼淚傳達給我的父母：
「爺爺哭啦。」
從而彌補他和我同樣一無所獲的缺憾。
在我離家之前，祖父在我們家中承擔的屈辱，是我當時的年齡所無法感受的。現在回想起來，父親孫廣才在祖父回到家中的那一個月裡，總是脾氣暴躁。他像冬天的狂風那樣在我們狹窄的家中，時時會突然咆哮。除非孫廣才伸出手指明確地去指罵孫有元，我才能確定父親的怒氣正在湧向何處。
否則我會驚恐萬分地看著父親，因為我無法斷定孫廣才接下去會不會突然一腳向我踢來。我童年時的父親是一個捉摸不透的傢伙。
我唯唯諾諾的祖父，在家中的日子裡總是設法使自己消失。他長久地坐在無人注意的角落裡，無聲無息地消磨著他所剩無幾的生命。而當吃飯時，他卻像閃電一樣迅速出現，往往把我們弟兄三人嚇一跳。那時候我的弟弟就會得到表現自己的機會，他手捂胸口用興奮的神態，來誇張自己所受的驚嚇。
祖父的膽小怕事在我記憶裡格外清晰，有一次孫光明為了尋找他，這個走路還跌跌撞撞的孩子摔倒後哇哇大哭，而且還毫無道理地破口大罵，彷彿是別人把他絆倒的。我口齒不清的弟弟雖然竭盡全力想把話罵明白，可我聽到的始終是一隻小狗在亂叫。那一次祖父嚇得臉色灰白，他擔心孫光明的哭聲持續到我父親從田里回來，孫廣才是不會放過任何供他大發雷霆的機會的。那種災難即將來臨的恐懼眼神，從孫有元眼中放射出來。
孫有元摔壞腰後，就很少講敘那個讓我們感到不安的祖母。他開始習慣獨自去回憶和祖母共同擁有過的昔日時光。的確，我祖母和他之間的往事，也只有他能夠品嚐。
孫有元端坐在竹椅裡，回想那個年輕漂亮而且曾經富有過的女人時，那張遠離陽光的臉因為皺紋的波動，顯得異常生動。我經常偷偷看到那臉上如青草般微微搖晃的笑容，這笑容在我現在的目光裡是那麼地令我感動。然而我六歲時的眼睛，卻將一種驚奇傳達到內心。我無比驚訝地發現一個人竟然會獨自笑起來，我將自己的驚奇去告訴哥哥後，正在河邊摸蝦的孫光平，用一種我很難跟上的速度跑回家中，哥哥的激情證實了我的驚訝是多麼正確。我和哥哥，兩個髒乎乎的孩子跑到祖父面前時，他臉上的笑容依然在進行著微妙的流動。我八歲的哥哥，有著我難以想像的勇氣。他用響亮的喊叫，將我祖父從多愁善感的回憶中一把拉了出來。我祖父如同遭到雷擊似的渾身一顫，他有趣的笑容被我哥哥葬送了，一種恐慌在我祖父眼中閃閃發亮。接著我聽到了哥哥幼稚的聲音穿上了嚴肅的外套後，向我祖父走去。很顯然，我哥哥在訓斥他：
「一個人怎麼可以笑，只有神經病才會一個人笑。」我哥哥揮了揮手。「以後別一個人笑了，聽到了嗎？」
明白過來的祖父，用極其謙卑和虔誠的點頭回答了孫光平。
孫有元晚年竭力討好家中任何一人，他的自卑使他作為長者，難以讓我們尊敬。有一段時間，我處在對立的兩種心情之中，一方面我默默地鼓勵自己，去倣傚孫光平那種對待祖父的權威，作為一個孩子能對大人發號施令，這是一件令人激動和振奮的事。可我時時屈服於祖父慈祥的目光，當我們四目相視時，祖父孫有元看著我的親切目光，讓我無法對他炫耀自己弄虛作假的權威。我只能垂頭喪氣地走出屋去，用崇拜的目光去尋找哥哥孫光平。
當祖父若無其事地誣告了我的弟弟以後，我徹底打消了向他展露自己威風的念頭。孫有元在後來的日子裡，讓我覺得陰森可怕。
事情其實很簡單，我祖父從角落裡站起來，往房間走去時，不慎將桌邊的一隻碗打落在地。當時我就站在不遠處，祖父當時異常害怕，他站在那裡長時間地看著地上破碎的碗片。
我現在回顧他當初的背影時，已經像一個陰影一樣虛無了。但我記住了他那時發出的一連串驚恐的低語，至今為止我都沒有聽到過一個人能把話說得那麼飛快。
孫有元沒有像我以為的那樣，去把地上的碗片收拾起來。
我當時已經六歲，那個年齡讓我隱約預感到發生了可怕的事，這種可怕顯然和馬上就要回到家中的父親有關。我實在不知道孫廣才這次咆哮起來聲音會怎樣嚇人，我精力過人的父親揮動拳頭時，就如母親揮動頭巾一樣輕鬆和得心應手。我就那麼站著，看著祖父又回到了角落裡坐下，他對自己的錯誤不加任何掩飾，心安理得地坐在了那裡。祖父的安詳無疑增加了我的不安，我兒童時期的目光在破碎的碗片和祖父平靜的臉之間不知所措，然後我像是遇到蛇一樣驚慌地逃走了。
正如我害怕的那樣，孫廣才對這一損失表現得極為激動。
我不知道父親是否希望這碗是祖父打碎的，從而使他對祖父的謾罵和訓斥變得理所當然。滿臉通紅的孫廣才像個孩子那樣不知疲憊地亂喊亂叫，他的喊叫如同狂風似的吹得我們弟兄三人身體抖動。我膽怯的目光望到孫有元時，我的祖父讓我大吃一驚，他謙卑地站起來告訴孫廣才：
「是孫光明打碎的。」
那時候弟弟就站在我身旁，這個四歲的孩子對祖父的話很不在意，他臉上的驚嚇剛才就有了，完全來自孫廣才的可怕神態。當我父親怒不可遏地問他：
「是你嗎？」
我弟弟卻是瞠目結舌一句話都說不出來，他被父親凶狠的神態嚇傻了，直到孫廣才第二次向他這麼吼叫，並且將自己的凶狠逼近了他，我才終於聽到了他的申辯：
「不是我。」
我弟弟一直口齒不清，直到他死去的前一天，說話時依然咕噥咕噥。
弟弟的回答使我父親怒火更大，也許他這樣可以延長自己精神抖擻的發洩，孫廣才幾乎喊破了嗓子：
「不是你，碗怎麼會碎？」
我弟弟一臉的莫名其妙，面對父親的發問，他只能給予十分糊塗的搖頭。我弟弟畢竟是太小了，他只懂得簡單的否認，根本不知道接下去應該陳述理由。最為要命的是他那時候突然被屋外的鳥鳴吸引了，而且還興致勃勃地跑了出去，這是我父親絕對無法容忍的，孫廣才氣急敗壞地喊叫孫光明：
「你這個狗娘養的，你回來。」
我弟弟雖然知道害怕，可他不知道問題已經十分嚴重。他跑回屋來時睜圓眼睛十分認真地指著屋外，告訴孫廣才：
「小鳥，小鳥飛過去啦。」
我看到父親粗壯的巴掌打向了弟弟稚嫩的臉，我弟弟的身體被扔掉般的摔出去倒在地上。孫光明無聲無息地躺在那裡，似乎有很長時間。我的母親，在父親怒火面前和我一樣害怕的母親，那時驚叫著跑向我弟弟。孫光明終於「哇」的一聲尖利地哭了起來。我弟弟就像是不知道自己為何挨揍，他放聲大哭時也不知道自己為什麼要哭。
我父親的怒火開始收縮了，孫廣才捶了一下桌子，喊道：
「哭他娘個屁。」
接著他就往外走去，他在自己的怒氣和孫光明的哭聲之間，選擇了讓步。我父親往外走去時，依然嚷嚷著：
「敗家子，我養了一群敗家子。老的走路都喊腰疼，小的都他娘的四歲了，說話嘴裡還含個球似的咕噥咕噥說不清楚。敗起家來倒是一個比一個凶。」
最後是表達對自己的憐憫：
「我命苦啊。」
這一切對當初的我來說，發生得太快了，我還沒有從驚嚇裡擺脫出來，我父親已經走出屋去了。當我用仇恨的目光去看祖父時，孫有元仍然站在那裡，彷彿飽嘗驚嚇似的戰戰兢兢。我當時沒有立刻出來為弟弟說話，大概是我自己也糊塗了，一個六歲的孩子似乎缺乏敏捷的反應，起碼我當時是這樣。此後這事就如月光下的陰影一樣，始終纏繞著我。我一直想出來揭發祖父，可我最終還是沒有這樣做。有一次我曾經獨自走到祖父身旁，孫有元當時坐在那個斑駁的牆角，用一慣的慈祥看著我，他親切的目光在那時讓我不寒而慄，我鼓起勇氣對他說：
「碗是你打碎的。」
祖父平靜地搖搖頭，同時還向我慈愛地笑了笑。他的笑容就像是有力擊來的拳頭一樣，我竭盡全力不讓自己立刻逃走，用響亮的喊叫來掩蓋內心的慌張：
「是你。」
我正義的聲音並沒有使祖父屈服，他平靜地告訴我：
「不是我。」
祖父對自己堅信無疑的神態，反而使我懷疑起自己是不是真的弄錯了。就在我不知所措的時候，他又向我露出了那要命的笑容，我的勇氣立刻崩潰了，我趕緊逃離出去。
日子一天天過去後，我感到出來揭發祖父也變得越來越艱難了。同時我越來越明確到自己對祖父有著難以言傳的懼怕，當我有時跑回家中取東西，突然發現坐在角落裡的祖父正看著我時，我就會渾身發顫。
年輕時生機勃勃的孫有元，經歷了我祖母三十多年掠奪以後，到晚年成為了一個膽小怕事唯唯諾諾的老人。然而當他體力逐漸喪失的同時，內心的力氣卻成長了起來。風燭殘年的孫有元，再度顯示了他年輕時的聰明才智。
我父親喜歡在飯桌上訓斥祖父，這種時候孫廣才總是要很不情願地看著自己正在遭受損失。在父親虛張聲勢的罵聲裡，我的祖父低垂著頭顱一副擔驚受怕的模樣。可他吃飯的速度絲毫沒有受到影響，手上的筷子在夾菜時一伸一縮的迅速令人吃驚。孫廣才的訓斥他充耳不聞，彷彿將其當作美味佳餚。直到他手中的碗筷被奪走，他才被迫停止。那時的孫有元依然低著頭，眼睛執著地盯著桌上的飯菜。
我父親後來就讓祖父坐在一把小椅子上，我的祖父在吃飯時只能看到桌上的碗，看不到碗中的菜。那時候我已經離開南門，我那可憐的祖父只能讓下巴擱在桌子上，眼睜睜地看著他們往碗中去夾菜。我的弟弟因為矮小也遭受了同樣的命運，但他時刻得到我母親的幫助。孫光明是個愛逞強的孩子，他時時會突然站到凳子上，擺脫母親的幫助，用自己的行為來主宰自己的胃口，這個傻孩子便要遭到過於激烈的懲罰了。我父親那時候毫不手軟，為這麼一點小事他會對我弟弟拳打腳踢，同時像個暴君那樣反覆宣告：
「誰再站起來吃飯，我就打斷誰的腿。」
我聰明的祖父知道孫廣才的真正用意，父親對弟弟的嚴厲懲罰其實是為了恫嚇祖父，我的祖父以逆來順受的姿態端坐在小椅子上，他夾菜時高高抬起手臂的艱難，使孫廣才感到心滿意足。
然而我祖父就像在大堤上打洞的老鼠，他以極其隱蔽的方式對付他的兒子。就如上次祖父打碎了碗嫁禍到我弟弟身上，孫有元再次看中了年幼的孫光明。事實上也只有孫光明對那張桌子的高度，與我祖父一樣耿耿於懷。可我弟弟只是在吃飯的時候才會去注意這些，別的時候他只知道像一隻野兔子那樣到處亂竄。我的祖父，長時間坐在角落裡的孫有元，就擁有足夠的時間來盤算如何對付這些了。
那幾天裡，當我弟弟一旦接近孫有元，我的祖父就會含糊其詞：
「桌子太高了。」
孫有元的反覆念叨，使我的九歲的弟弟終於有一次站到了祖父和桌子之間，孫光明長時間地對祖父和桌子看來看去。
孫光明閃閃發亮的眼睛，讓我祖父明白了這個小傢伙已經在開始動腦筋了。
諳熟我弟弟心理的孫有元，那個時候劇烈地咳嗽起來，我不知道他這樣是不是為了掩飾自己，他有著足夠的耐心來期待孫光明自己作出決定。
我弟弟除了口齒不清以外，別的都是值得誇獎的。他用那個年齡破壞的慾望和小小的才智，立刻找到了對付桌子高度的辦法。我弟弟得意洋洋地向祖父喊叫：
「鋸掉它。」
我祖父顯得十分吃驚，他的吃驚裡流露出明顯讚賞的神氣，無疑這激勵了孫光明。我弟弟神采飛揚，他完全陶醉在自己的聰明之中。他對孫有元說：
「把它的腿鋸掉一截。」
孫有元這時候搖頭了，他告訴我弟弟：
「你鋸不動它。」
我那傻乎乎的弟弟不知道他正在走向陷阱，祖父對他的蔑視使他生氣，他向孫有元喊道：
「我有力氣。」
孫光明感到語言的辯護依然蒼白，他一下子鑽到桌子底下，將桌子扛起來費力地走了兩步，隨後又鑽出來向祖父宣告：
「我有很大的力氣。」
孫有元仍然搖頭，他讓孫光明明白，手的力氣遠遠小於身體，我弟弟還是鋸不動桌子的腿。
應該說孫光明最初發現桌子腿可以鋸掉一截時，他僅僅只是滿足於這種空洞的發現。孫有元對他力氣的懷疑，使他必須拿出真正的行動來了。我的弟弟在那個下午氣乎乎地走出家門，他為了向祖父證明自己能夠鋸掉桌子腿，向村裡一家做木匠的走去。孫光明走到那個木匠家中時，那家的主人正坐在凳子上喝茶。我弟弟親熱地向他打招呼：
「你辛苦啦。」
然後對他說：「你不用鋸子的時候，肯定會借給我吧。」
那個木匠根本就沒把我弟弟放在眼裡，他向孫光明揮揮手：
「走開，走開，誰他娘的說我會借給你。」
「我知道你不肯借的。」孫光明說。「我爹一定說你肯借，他說你蓋房時他還幫過你。」
中了祖父圈套的孫光明，卻為那個木匠佈置了圈套。木匠問他：
「孫廣才幹什麼用？」
我弟弟搖搖頭說：「我也不知道。」
「拿去吧。」木匠這時候答應了。
我的弟弟扛著鋸子回到家中，將鋸子響亮地往地上一敲，尖聲細氣地問孫有元：
「你說我能鋸掉嗎？」
孫有元還是搖搖頭，說道：
「你最多鋸掉一條腿。」
那個下午，我既聰明又傻乎乎的弟弟，滿頭大汗地將四條桌子腿鋸掉了半截，其間他還不時地回過頭問孫有元：
「我的力氣大不大？」
我祖父沒有給予他及時的鼓勵，但他將驚奇的神色始終保持在臉上。就是這一點，也足以使我弟弟興致勃勃地鋸完所有的桌子腿。接下來孫光明就無法為自己感到驕傲了，我祖父毫不留情地向他展示了現實的可怕，孫有元告訴他：
「你作孽了，孫廣才會打死你的。」
我那可憐的弟弟嚇得目瞪口呆，到那時他才知道後果的可怕。孫光明眼淚汪汪地望著祖父，孫有元卻站起來走入了自己的房間。我弟弟後來獨自走出屋去，他一直消失到第二天早晨。他不敢回到家中，在稻田里忍饑挨餓睡了一夜。我父親站在田埂上，發現大片稻子裡有一塊陷了下去，他就這樣捉住了我的弟弟。經歷了一夜咆哮的孫廣才，依然怒火沖天，他把我弟弟的屁股打得像是掛在樹上的蘋果，青紅相交。
使我弟弟足足一個月沒法在凳子上坐下來，而我的祖父在吃飯時，已經不用高抬手臂了。直到我十二歲回到南門時，那張鋸了半截的桌子葬身於熊熊之火，他們吃飯時才不再俯首哈腰。
我回到南門以後，六歲時保留下來的對祖父的懼怕，竟然迅速地轉換成對自己的同情。隨著我自己在家中處境的逐日艱難，祖父的存在成為了我不可缺少的安慰。當我提心吊膽地害怕家中會出什麼事時，很顯然這事不管是否與我有關，我都將遭受厄運，於是我逐漸明白過來，祖父當初為何要誣告我的弟弟。那些日子我父親經常露出精瘦的胸膛，將兩排突出的肋骨向村裡人展覽，告訴他們他為什麼瘦，那是因為棗
「我養了兩條蛔蟲。」
我和祖父就像是兩個不速之客，長久地寄生在孫廣才的口糧裡。
我弟弟鋸掉了桌子腿以後，祖父和父親之間出現過一次激烈的較量。我父親雖然將他的氣勢洶洶保持到最後，但他在內心裡還是被祖父打敗了。所以我返回南門後，不再看到父親對祖父有過公開的謾罵和訓斥，這在我離開前是習以為常的事。我父親對祖父的不滿，到頭來表現得十分窩囊。孫廣才只是經常坐在門檻上，像個上了年紀的女人那樣囉嗦著不休，他唉聲歎氣地自言自語：
「養人真不如養羊呵，羊毛可以賣錢，羊糞可以肥田，羊肉還可以吃。養著一個人那就倒霉透了。要毛沒毛，吃他的肉我又不敢，坐了大牢誰來救我。」
孫有元面對屈辱時的鎮靜，給我留下了無法磨滅的印象。
他總是慈祥並且微笑地望著別人對他的攻擊。我成年以後每次想到祖父，所看到的往往是他那動人的微笑。我父親生前曾經十分害怕祖父的笑容，那時的孫廣才總要迅速地轉過身去，如同遭受一擊似的坐立不安，直到他遠遠走開，獨自一人時才會罵道：
「笑起來像個死人，一吃飯就活了。」
因為年老而終日昏昏沉沉的孫有元，也逐漸明白了我在家中的艱難處境，他對我的迴避也就越來越明顯。那年秋天，他蹲在牆角曬太陽時，我走到了他的身旁，默默地站了很長時間，希望他能和我說上一些什麼，可他臉上與世無爭的神情，使我們之間的沉默沒能打破。後來當他依稀聽到田里傳來收工的吆喝聲，手腳僵硬的孫有元立刻站了起來，顫顫巍巍地走進屋去。我祖父害怕孫廣才會看到兩個他不喜歡的人呆在一起。
我和祖父，還有一場大火同時來到家中，使孫廣才在很長一段時間裡總是滿腹狐疑地看著我們，彷彿那場火是我們帶來的。最初的時候，當我偶爾和祖父在一起時，我會驚慌地聽到父親捶胸頓足的嚎啕大叫，站在不遠處的孫廣才歇斯底里地喊道：
「我的房子啊，我的房子又要完蛋啦。這兩個人在一起，大火就要來啦。」
我是在接近七歲的時候，跟著身穿軍裝的王立強離開南門。在那條小路上，我遇到了從叔叔那裡住滿一個月後回來的祖父。那時我並不知道自己已被父母送給了別人，我以為自己走去是為了一次激動人心的遊玩。我哥哥孫光平因為失去了競爭，他不再跑向祖父，而是無精打采地站在村口。哥哥洩氣的神態，使我感到跟著身穿軍裝的王立強走去時格外驕傲。所以我在見到祖父時，顯得趾高氣揚，我對他說：
「我現在沒工夫和你說話了。」
我弱小的身體昂首闊步地從我祖父身旁走過，故意弄得塵土飛揚。現在我回憶起了祖父的眼神。當我回頭張望哥哥時，我先看到了祖父，他滯重的身體擋住了我的目光。孫有元站在那裡疑慮重重地望著我，他的眼神忐忑不安。他和當時的我一樣，對我接下去的命運一無所知。但是他以一個老年人的歷史，對我走去時的興高采烈表示了懷疑。
五年以後，我獨自回到南門時，命定的巧合使我和祖父相遇在晚霞與烏雲糾纏不清的時刻。那時我們已經不能相認了，五年的時間使我承受了大量的記憶，從而將我過去的記憶擠到了模糊不清的角落。雖然我能夠記住家庭的所有成員，可他們的面目已經含糊，猶如樹木進入夜色那樣。在我記憶迅猛增加的同時，祖父與我相反，疾病和衰老開始無情地剝奪他的往事，他在一條最為熟悉的路上迷失了方向。他遇到我，就如一個溺水者見到了漂浮的木板那樣，對我的緊緊跟蹤才使他回到南門。我們和那場大火同時抵達家中。
我們回到南門的第二天，祖父又離開南門前往我叔叔家中，這一次他住了兩個多月。當他再度回來時，家中已經蓋起了茅屋。我無法設想這個記憶所剩無幾，而且說話含糊不清的老人，是怎樣走去和走來的。他是第二年夏天的時候死去的。
孫有元經歷了冗長的低聲下氣之後，在臨終之際令人吃驚地煥發了他年輕時的蓬勃朝氣，從而使他生命的最後那部分顯得光彩照人。這個垂暮的老頭，以他最後燭光般的力氣，竟然去和那連日陰雨的天空較量。
眼看著田里的稻子快要到收割的時候，綿綿陰雨的來到使村裡人憂心忡忡。稻田里的水明顯地溢出了泥土，如同一張塑料薄膜一樣覆蓋在那裡，沉重的稻穗越彎越低，逐漸接近無聲上漲的雨水。我無法忘記那個災難來臨的時刻，束手無策的農民都像服喪一樣神情蕭條，管倉庫的羅老頭整日坐在門檻上抹著眼淚，向村裡人發佈悲觀的預言：
「今年要去討飯了。」
羅老頭有著驚人的記憶力，他能夠順利地進入歷史的長河，向我們描敘1938年、1960年和此時一樣的澇災，來讓我們相信馬上就要討飯了。
平日裡上竄下跳的孫廣才，在那時也像瘟雞一樣默不作聲了。可他有時突然冒出來的話語比羅老頭更為聳人聽聞，他告訴我們說：
「到時候只能去吃死人了。」
村裡一些上了年紀的人偷偷拿出了泥塑的菩薩，供在案上叩頭念佛，祈求菩薩顯靈，來拯救田里的稻子。我的祖父就是在這個時候，像個救星一樣出現在眾人面前。這個習慣坐角落裡的老頭，在一天下午霍地站起來，拿起他那把破雨傘走出屋去。當時我還以為他要提前去叔叔家了。我那走路顫巍巍的祖父，臉色灰白了多年之後重放紅光。他撐著那把油布傘，在風雨裡斜來斜去地走遍了村中每戶人家，向他們發出嗡嗡的叫喊：
「把菩薩扔出去，讓雨淋它，看它還下不下雨。」
我膽大包天的祖父竟然讓菩薩去遭受雨淋，使那幾戶拜佛的人家不勝驚慌，看著祖父那付可笑的模樣，我父親起先還覺得有趣。連日垂頭喪氣的孫廣才露出了笑容，他指著在雨中趄趔的祖父對我們說：
「這老頭還能硬一下。」
當村裡幾個老人慌張地來央求孫廣才，讓他去制止孫有元這種瀆神行為，我父親才感到祖父惹來了麻煩。我不能不為祖父擔憂。
孫廣才走到了孫有元身旁，用嚇人的聲音喊道：
「你給我回去。」
讓我吃驚的是祖父沒有像往常那樣懼怕我父親，他僵硬的身體在雨中緩慢地轉過來，定神看了一會孫廣才，然後抬起手指著他兒子說：
「你回去。」
我祖父竟敢讓孫廣才回去，父親氣急敗壞地大罵道：
「你這個老不死，你他娘的活膩啦。」
孫有元卻仍然一字一頓地說：
「你回去。」
我父親那時反倒被祖父弄呆了，他一臉驚訝地在雨中東張西望，半晌才說：
「他娘的，他不怕我啦。」
村裡的隊長是一位共產黨員，他感到自己有責任出來制止這種拜菩薩的迷信行為。他帶著三個民兵，叫嚷著人定勝天的真理，挨家挨戶地去搜查菩薩。他用自己不可動搖的權威，去恫嚇那些膽小怕事的村民，警告他們誰要是窩藏菩薩，一律以反革命論處。
共產黨人破除迷信的做法，在那天上午和我祖父以懲罰菩薩的方式來祈求菩薩不謀而合。我看到了起碼有十多尊泥塑的菩薩被扔進雨中。那天上午我祖父重現了前天下午的神態，撐著那把破雨傘歪歪斜斜地走家串戶，散佈他新的迷信，他那牙齒掉光後的聲音混亂不堪地在雨中蕩漾，他以欣慰的微笑告訴他們：
「菩薩淋一天就不行啦，它嘗到了苦頭就會去求龍王別下雨。明天就晴啦。」
我祖父信心十足的預言並沒有成為現實，孫有元第二天清晨站在屋簷下，看著飛揚的雨水時，他那滿是皺紋的臉因為悲哀擠到了一起。我看著祖父長時間地站在那裡，後來他哆嗦地仰起臉來，讓我第一次聽到了他的吼叫，我從來沒想到祖父的聲音竟會如此怒氣沖沖，孫廣才往昔的暴跳如雷和那時的孫有元相比，實在是小意思。我祖父對著天空吼道：
「老天爺，你下吧，操死我吧。」
緊接著我祖父突然顯露出一副喪魂落魄的模樣，他張開的嘴猶如死去一般僵硬，他的身體在那裡挺了好長一會，才收縮下去。我祖父嗚嗚地哭了起來。
有趣的是當天中午雨就停了，這使村裡那些老人格外驚奇，看著天空逐漸破裂之後終於照射過來了陽光，他們不得不去回想孫有元此前在他們看來還是瀆神的荒唐行為。這些迷信的老人開始誠惶誠恐地感到孫有元具有仙家的風采，他的破衣爛衫令人聯想到了那個叫花子濟公和尚。事實上沒有共產黨員隊長帶著民兵搜查，他們也不會把菩薩扔進雨中。可那時誰也不會去想隊長的功勞，有關孫有元可能是仙的說法，在村裡沸沸揚揚了三天。到後來連我母親也將信將疑了，當她小心翼翼地去問我父親時，孫廣才說：
「是個屁。」
我父親是一位徹底的唯物主義者，他對我母親說：
「我是他弄出來的，他是仙，我怎麼不是仙呢。」