正文 出生 文 / 余華
1958年秋天，年輕的孫廣才與後來出任商業局長的鄭玉達相遇在去南門的路上。鄭玉達在晚年時，向他的兒子鄭亮講敘了當初的情景。風燭殘年的鄭玉達那時正受肺癌之苦，他的講敘裡充滿肺部的呼呼聲。儘管如此，鄭玉達還是為當初情景的重現而笑聲朗朗。
作為農村工作組的成員，鄭玉達到南門是去檢查工作。年輕的鄭玉達身穿灰色中山服，腳蹬一雙解放牌球鞋，中分的頭髮在田野的風裡微微後飄。我父親則穿著對襟的衣服，腳上的布鞋是母親在油燈下製作出來的。
我父親孫廣才在半個月以前，將一船蔬菜運到鄰縣去賣。
賣完後孫廣才突發奇想，決定享受一下坐汽車的滋味，就一人先回來。空船則由村裡另外兩個人搖著櫓送回來。
臉色通紅的孫廣才在接近南門的時候，看到了穿中山服的鄭玉達。於是這位城裡幹部便和農民孫廣才交談起來。
那時田野上展現了亂七八糟的繁榮，一些青磚堆起的小高爐置身於大片的水稻秧苗之中。
鄭玉達問：「人民公社好不好？」
「好。」孫廣才說。「吃飯不要錢。」
鄭玉達皺了皺眉：「怎麼能這樣說。」
然後是孫廣才問鄭玉達：
「你有老婆嗎？」
「有呵。」
「昨晚還和老婆一起睡吧？」
鄭玉達很不習慣這樣的詢問，他沉著臉嚴肅地說：
「不要胡說八道。」
孫廣才對鄭玉達的態度毫不在意，他告訴鄭玉達：
「我已經有半個月沒和老婆睡覺。」他指指自己的褲襠，「這裡發大脾氣啦。」
鄭玉達扭過臉去，不看孫廣才。
我父親和鄭玉達是在村口分手的。鄭玉達往村裡走去，我父親跑向了村邊的蔬菜地。母親和村裡幾個女人正在菜地裡鋤草，我年輕的母親臉蛋像紅蘋果一般活潑和健康，那藍方格的頭巾一塵不染，母親清脆悅耳的笑聲隨風飄到父親心急火燎的耳中。孫廣才看到了妻子鋤草時微微抖動的背影，向她發出了飢渴的喊叫：
「喂。」
我母親轉過了身去，看到了站在小路上生機勃勃的父親。
她發出了相應的叫聲：
「哎。」
「你過來。」我父親繼續喊。
母親臉色紅潤地取下頭巾，拍打著衣服上的泥土走來。母親的漫不經心使父親大為惱火，他向她吼叫：
「我都要憋死啦，你還不快跑。」
在那幾個女人的哄笑聲裡，母親身體抖動著跑向父親。
父親當初的耐心無法將他維持到家中，一到村口羅老頭家敞開的屋門前，父親就朝裡面喊道：
「有人嗎？」
確定裡面沒人以後，父親立刻竄了進去。母親卻仍然站在屋外，父親焦急萬分地說：
「進來呀。」
母親猶豫不決：「這可是人家屋裡。」
「你進來嘛。」
母親走進去後，父親迅速把門合上，將牆角一把長凳拖到屋子中央。然後命令母親：
「快，快脫。」
我的母親低下了頭，撩起衣服解起了褲帶。可是半分鐘後，她充滿歉意地告訴父親：
「褲帶打了個死結，解不開。」
父親急得直跺腳：
「你這不是害我嗎。」
母親低下頭繼續解褲帶，一副知錯的模樣。
「行啦，行啦，我來。」
父親蹲下去，使勁一扯褲帶。褲帶繃斷後父親的脖子也扭傷了。我父親在他情慾沸騰的時候，竟然還能抽出時間來摀住脖子嗷嗷亂叫。我母親急忙用手去推搓父親的脖子，父親勃然大怒地喊道：
「還不躺下。」
我母親溫順地躺倒，將一條腿拔出來擱在秋天的空氣裡。
她的眼睛依然不安地看著他的脖子。我父親用手摀住脖子爬上了母親的身體，在長凳上履行起了慾望的使命。羅老頭家的幾隻雞喔喔叫著滿懷熱情地也想加入其中，它們似乎是不滿意孫廣才獨吞一切，聚集到了他的腳旁，用嘴啄起了他的腳。這應該是全神貫注的時刻，我父親卻被迫時刻費力地揮動他的腳，去驅趕那幾隻缺乏禮貌的雞。雞被趕開後又迅速聚攏到他的腳旁，繼續啄他的腳。父親的腳徒勞地揮動著，當最後的時刻來到時，父親沉悶地喊叫一聲：
「不管啦。」
然後是令人毛髮悚然的呻吟聲，父親的樂極呻吟只進行了一半，由於雞啄腳引起全身發癢，父親在此後發出了格格格格，聽了讓人頭重腳輕的笑聲。
一切都結束以後，父親離開羅老頭家，去找鄭玉達。母親則提著褲子回到家中，她需要一根新的褲帶。
父親找到鄭玉達時，鄭玉達正坐在隊委會的屋子裡聽取匯報。父親神秘地向鄭玉達招了招手。鄭玉達出來以後，父親問他。
「快不快？」
鄭玉達不解，反問他：「什麼快不快？」
父親說：「我和老婆幹完那事啦。」
共產黨幹部鄭玉達臉色立刻嚴峻起來，他低聲訓斥：
「走開。」
鄭玉達在晚年重提此事時，才發現裡面隱藏著不少樂趣，於是對我父親當初的行為，他表達了寬容和諒解。他告訴鄭亮：
「農民嘛，都是這樣。」
我父親和母親那次長凳之交，是我此後漫長人生的最初開端。
我是在割稻子的農忙時刻來到人世的。我出生時，正值父親孫廣才因為飢餓難忍在稻田大發雷霆。父親對當初難忍的飢餓早已遺忘，但對當初怒氣沖沖的情景卻還依稀記得。我第一次對自己出生情形的瞭解，就是從父親酒氣濃烈的嘴上得到的。我六歲時的一個夏日傍晚，父親滿不在乎地將當初的情形說了出來，他指著不遠處走動的一隻母雞說：
「你娘像它下蛋一樣把你下出來啦。」
由於母親已經懷胎九個多月，在那些起早摸黑的農忙日子裡，母親不再下地割稻子。正如母親後來所說的，那時棗「倒不是沒力氣，是腰彎不下去。」
母親承擔起了給父親送午飯的職責。於是在令人目眩的陽光下，母親大腹便便地挎著一隻籃子，頭上包一塊藍方格頭巾，與中午一起來到父親的田間。母親微笑著艱難地走向父親的情景，在我後來的想像裡顯得十分動人。
我出生的那天中午，父親孫廣才幾十次疲憊不堪地直起腰來眺望那條小路，我那挺胸凸肚的母親卻始終沒有出現。眼看著四周的村民都吃完飯繼續割起了稻子，遭受飢餓折磨的孫廣才，站在田頭怒氣沖沖地喊爹罵娘。
母親是下午兩點過後才出現在那條小路上，她的頭上依然包著那塊藍方格頭巾，臉色嚇人的蒼白，走來時身體因為籃子的重量出現了明顯的傾斜。
已經頭暈目眩的父親，看到蹣跚走來的母親，似乎感到她的模樣出現了變化，但他顧不上這些了，他衝著走近的母親吼叫起來：
「你想餓死我。」
「不是的。」母親的回答輕聲細氣，她說：「我生了。」
於是父親才發現她滾圓飽滿的肚子已經癟了下去。
母親那時能夠彎下腰了，雖然這麼一來使她虛弱地面臨劇烈的疼痛，可她依然面帶笑容從籃內為父親取出飯菜，同時細聲告訴他：
「剪刀離得遠，拿起來不方便。孩子生下來還得給他洗洗。
本來早就給你送飯來了，沒出家門就疼了。我知道要生了，想去拿剪刀，疼得走不過去……「
父親很不耐煩地打斷她的嘮叨：
「是男的？還是女的？」
母親回答：「是男的。」