正文 第三十九章 文 / 余華
周遊賣掉最後一片人造處女膜，這時處美人大賽沒有結束，剛剛進入最後的決賽，這個江湖騙子要告別我們劉鎮了，要告別蘇妹點心店裡帶吸管的小包子，要告別那些買了人造處女膜的處美人。也要告別趙詩人了，周遊說趙詩人為他工作了十天，薪水一千元；租用了趙詩人家的倉庫十天，租金二百元；由於趙詩人工作出色，獎金是二千元。周遊的手指在舌頭上沾了一下口水，嘩嘩地數給趙詩人三千二百元。他的手指又在舌頭上沾了一下口水，又數給趙詩人五百元，說這是給蘇妹的包子錢，他忘記了在蘇妹的點心店裡欠了多少包子錢，他說五百元是肯定超過了，他讓趙詩人轉交給蘇妹。
周遊沒有告別宋鋼，他同樣付給宋鋼一千元薪水和二千元獎金。然後他坐在宋鋼家的沙發上，在劉鎮販賣人造處女膜的巨大成功，讓周遊雄心勃勃了，他海闊天空地描述起了美好的前景。他告訴宋鋼，他需要一個助手，這個助手就是宋鋼。論工作能力，趙詩人強於宋鋼，可是趙詩人靠不住，隨時都會出賣他。周遊說十天時間相處下來，覺得宋鋼是一個可以充分信任的朋友……「你是這樣一個人，」周遊在宋鋼家的沙發上架起二郎腿，「我把所有的錢交給你，離開一年再回來，你也不會花掉我一分錢。」
然後周遊動情地說：「宋鋼，跟我走吧！」
宋鋼情緒激動，一個嶄新的前景出現了。他知道自己在劉鎮已經沒有前途了，永遠只能做個「首席代理」，如果跟著周遊出去闖蕩，就有可能成就一番事業。
他不知道林紅為了給他治病花掉了多少錢？他不知道這是李光頭的錢，林紅說是她父母親友的錢，他知道林紅的父母親友裡面沒有一個是富有的，他覺得林紅是在向別人借錢給他治病，長此下去就會拖垮林紅。宋鋼對沙發裡的周遊點點頭，堅定地說：
「我跟你走。」
到了晚上，宋鋼把販賣人造處女膜掙到的三千元錢交給林紅，林紅吃了一驚，她沒有想到宋鋼跟著那個名叫周遊的人，在大街上走來走去，走了十天竟然有三千元。看到林紅吃驚的樣子，宋鋼吞吞吐吐地說了很多話，先是說自己的身體經過治療，現在感覺好多了，又歎息起治病花掉的錢，然後又說了一堆「樹移死，人挪活」和「水往低處流，人往高處走」的道理，林紅聽了一頭霧水，不知道宋鋼在說些什麼？最後宋鋼才告訴林紅，他打算跟著周遊出去闖蕩一番事業。把周遊對他說的所有話，一字不漏地告訴了林紅。宋鋼懇切地問林紅：
「你同意我去嗎？」
「不同意，」林紅搖著頭，態度堅決地說，「你先治病，病治好了再說。」
宋鋼神情悲哀地說：「就怕我的病治好了也晚了。」
「什麼晚了？」林紅不明白。
宋鋼歎息一聲說：「家裡的錢根本不夠我治病，你父母親友的錢也不多，我知道你是向別人借的錢，就是病治好了，欠的錢我們也還不清了。」
「錢不用你去想，」林紅明白他的意思了，「你好好治病就行。」
宋鋼搖了搖頭不說話了，他知道再說下去林紅也不會同意。二十年的夫妻生活下來，只要林紅不答應的事，宋鋼就不會去做。宋鋼不說話，林紅以為他不再堅持自己的想法了。林紅不知道宋鋼已經鐵了心要跟著周遊去闖蕩江湖，那一刻她忘記了宋鋼性格裡的倔強。當林紅像往常一樣睡著後，睡在林紅腳旁的宋鋼徹夜無眠，他傾聽著林紅均勻的呼吸，撫摸著林紅溫暖的小腿，無數往事湧上心頭，想到明天就要和林紅分別，不由心酸起來，這是他們結婚以來第一次分別。
第二天早晨，林紅騎車去針織廠上班時，宋鋼站在門口，一直目送林紅騎車在大街上遠去。然後他回到屋子裡，在桌前坐了下來，鋪開白紙給林紅寫信。宋鋼寫得十分簡單，先是請求林紅原諒他的離去，接著請求林紅相信他，他這次出去一定能夠成就一番事業，雖然比不上李光頭，他掙到的錢也一定會讓林紅無憂無慮生活一輩子。最後他告訴林紅，他帶上了一張他們的合影照片和一把屋門鑰匙。照片他每天晚上入睡前都會看上一眼，帶上鑰匙表示他隨時都會回來，只要掙夠了錢，他就立刻回到家中。
宋鋼寫完後，起身找出了他和林紅的合影，這是當初剛剛買下那輛亮閃閃永久牌時的照片，兩個人扶著自行車幸福地微笑著。宋鋼把照片拿在手裡看了很久，放進了胸前的口袋。他翻箱倒櫃，找出了那只印有「上海」兩字的旅行袋，這是從父親宋凡平那裡繼承的唯一遺產。他把幾身四季的衣服放進了旅行袋，把沒有用完的藥品也放了進去。宋鋼覺得還有時間，把林紅換下的衣服放進了洗衣機清洗，開始整理打掃起了屋子。宋鋼滿頭大汗，把屋子打掃得一塵不染，把窗玻璃擦得明亮如鏡。
這天中午的時候，宋鋼和周遊像兩個小偷一樣離開了我們劉鎮。周遊對宋鋼提著的老式旅行袋很不滿意，他說這都是舊社會的旅行袋了，提著它什麼生意都做不成，他把宋鋼的衣服倒進了紙箱子，把宋鋼的旅行袋隨手扔進了路旁的垃圾筒。看到宋鋼留戀地看著垃圾筒上的舊式旅行袋，周遊安慰他，說到了上海以後就給他買一個上面有外國字的箱子。
然後宋鋼抱著紙箱子，周遊提著他的大黑包，兩個人在炎熱的中午，低頭匆匆地走向了長途汽車站。宋鋼不知道周遊的大黑包裡有十萬多元的現金，周遊來的時候把自己全部的錢都買進了人造處女膜，到我們劉鎮時口袋裡只有五元錢了，他賭了一把，賭贏了，現在帶著十萬多元的現金揚長而去。當他們兩個人乘坐的汽車開出車站時，周遊這個江湖騙子回頭對我們劉鎮說：
「後會有期。」
宋鋼也回頭看起了他的劉鎮，看著大街上幾張熟悉的臉迅速遠去，又看著熟悉的房屋和街道逐漸遠去，宋鋼一陣心酸。他心想幾個小時以後，林紅騎車從這條熟悉的街道回到家中，知道他已經離去時，她可能會生氣，也可能會傷心落淚。
宋鋼在心裡對林紅說了一聲「對不起」。長途汽車的行駛，讓宋鋼眼中的劉鎮越來越遠，消失在了廣闊田野之後。宋鋼回過頭來，身邊的周遊抱著他的大黑包呼呼睡著了，宋鋼覺得自己的眼淚流了出來，正在被口罩吞沒。
黃昏的時候，林紅騎車回到家中，開門進去後看到家裡十分整潔，她笑著叫了兩聲，她說真乾淨。然後她喊叫著宋鋼走進廚房，沒有看到宋鋼，往常這時候宋鋼已經在做晚飯了，林紅心想他去哪裡了？她從廚房裡出來，經過客廳的桌子時，沒有看到上面宋鋼留給她的信，她走到門口，開門後在屋外站了一會兒，夕陽西下的街道上人來人往，對面蘇媽的點心店已經亮燈了。林紅回到屋子裡，走進廚房做起了晚飯。她似乎聽到了鑰匙開門的聲響，她以為是宋鋼回來了，站到廚房門口，屋門沒有動靜，她轉身繼續做飯。
林紅做好晚飯，把飯菜端到了桌子上，這時天已經黑了，她開燈後看到桌子上有一張紙，她沒有在意，在桌前坐下來看著屋門，等待著宋鋼回家。林紅在等待的時候突然感到身旁的白紙上有幾行字跡，她有些驚慌地拿起來，匆匆讀了一遍才知道宋鋼走了。林紅拿著宋鋼的信奪門而出，彷彿要去追趕宋鋼似的向著長途汽車站疾步走去，她在路燈和霓虹燈閃耀的大街上走出了一百多米後腳步慢下來了，她意識到此刻的宋鋼已經遠離劉鎮遠離自己了。林紅茫然地站住了腳，看著大街上來往的人流和車輛，低頭看一眼手上的白紙，緩慢地走回了家中。
這天晚上林紅坐在燈下，搖著頭將宋鋼簡短的信讀了一遍又一遍，眼淚一顆一顆掉在紙上，直到化開後把宋鋼的字跡弄得模糊不清，她才放下這張白紙。林紅沒有在心裡責備宋鋼，她知道宋鋼這樣做是為了自己；她責備的是自己，竟然沒有察覺宋鋼的決意要走。後來的日子裡，林紅度日如年，在廠裡不斷遭受煙鬼劉廠長的搔擾，回到家中就是一片寂靜，身邊沒有了宋鋼，倍感孤獨的她只好將電視長時間開著，聽著裡面發出來的各種聲音，想念著宋鋼，甚至想念著宋鋼的口罩。晚上入睡前，林紅心裡就會一陣難過，她想到宋鋼走的時候沒有帶走家裡一分錢。
林紅沒有告訴別人宋鋼跟著周遊走了，只說宋鋼南下廣東做生意去了。周遊在劉鎮販賣人造處女膜，林紅覺得不是正經生意，她以為宋鋼跟著周遊到廣東後仍然販賣人造處女膜，宋鋼做這樣的生意讓她說不出口。
林紅每天都在等待著宋鋼的來信，她每天都會在中午的時候走到工廠的傳達室，看著郵遞員將一捆信件扔在傳達室的窗台上，她急忙打開來，一封封地看著自己的名字。宋鋼沒有給她寫信，一個月以後，宋鋼給她打來了電話。那是晚上了，宋鋼的電話打到了蘇媽的點心店，蘇媽急匆匆地走過街道敲響了林紅的屋門。
然後是林紅急匆匆地跑過街道，進了點心店拿起了電話，她聽到了宋鋼的聲音，宋鋼在電話另一端急切地說：
「林紅，你好嗎？」
林紅聽到宋鋼的聲音眼圈就紅了，她對著話筒喊叫：「你回來，你馬上回來！」
宋鋼在另一端說：「我會回來的……」
林紅繼續喊叫：「你馬上回來！」
兩個人就這樣說話，林紅要宋鋼立刻回家，宋鋼說他會回來的，不知道說了多少遍。林紅開始是用命令的語氣，後來哀求宋鋼了。宋鋼始終說著他會回來的，他肯定會回來的。然後宋鋼說要掛電話了，說這是長途電話，太費錢了。林紅仍然在電話裡哀求宋鋼：
「宋鋼，你快回來……」
宋鋼把電話掛了，林紅拿著電話還在說話，聽到話筒裡響起一串盲音，林紅失落地放下了電話。這時她才想起來沒有問問宋鋼的情況，她只是說了一堆「回來」。林紅難過地咬了咬自己的嘴唇，她看了看坐在櫃檯裡臉色陰沉的蘇妹，林紅向蘇妹苦笑了一下，蘇妹也苦笑了一下。林紅走出點心店時，想和蘇妹說句話，可是不知道說什麼，就低頭走了出去。
後來的幾個月裡，蘇妹和林紅同樣傷心失落，周遊這個江湖騙子不辭而別後，蘇妹的肚子逐漸大起來了，群眾議論紛紛，猜測是誰將蘇妹的肚子搞大的。群眾胡亂懷疑，可疑對像越來越多，最後多達一百零一個，趙詩人也被他們懷疑進去了，趙詩人就是被懷疑的第一百零一個，趙詩人對天發誓對地跺腳地表示自己的清白，結果越描越黑，群眾更加懷疑是他幹的。趙詩人苦口婆心地告訴我們劉鎮的群眾：點心店的蘇妹雖然長得不怎麼樣，可人家也是公認的富婆，要是把她肚子弄大了，他還會在自己的破屋子裡住嗎？趙詩人說：
「我早就搬到對麵點心店去做老闆啦。」
我們劉鎮的群眾這才相信趙詩人是無辜的，群眾繼續懷疑群眾，竟然沒有一個人懷疑是周遊干的。周遊是一個了不起的騙子，他和三千個處美人一起來到我們劉鎮，那些處美人和評委睡，和組委會的領導睡，和李光頭睡，和劉新聞睡，和……睡，睡來睡去。評委、領導、李光頭和劉新聞等等蒙在鼓裡睡，睡得全是做了修復術的組裝處女和用了人造膜的散裝處女，只有周遊一個睡了個原裝處女，讓我們劉鎮女人裡面唯一的處女蘇妹也成了前處女。
周遊走後五個月，蘇妹的肚子開始挺起來了，她仍然每天坐在收錢的櫃檯前，不過她不再和女服務員說話，也不再和顧客說話。周遊的不辭而別讓她傷心欲絕，此後她臉色陰沉，再也沒有笑容。她母親蘇媽常常發呆，常常歎息，有時偷偷落淚，她怎麼也想不通，自己的命運為什麼會在女兒身上重現？群眾先是好奇，先是興奮，慢慢地也就習慣了，群眾說蘇媽就是這樣的，誰都不知道她的肚子是誰搞大的，只知道她生下了蘇妹。如今蘇妹的肚子也被一個神秘男人搞大了，蘇妹懷胎十月後生下的也是一個女兒，蘇妹給女兒取個名字叫蘇周，就是這時候仍然沒有群眾去懷疑周遊這個江湖騙子，群眾這時候對懷疑沒有興趣了，開始熱衷於預言家的工作了，他們大膽預測，說這個名叫蘇周的女嬰長大成人後，也會和外婆和母親一樣，肚子神秘地大起來。群眾老練地說：
「這就叫命運。」