正文 第三十三章 文 / 余華
劉作家風光了不到兩個月，突然發現自己過時了，又像從前那樣沒人注意了，匯款單也不來了。劉作家憤憤不平，他一手締造了家喻戶曉的李光頭，自己卻被迅速地遺忘。來了那麼多的記者，個個撲向李光頭，沒有一個記者關心他，甚至沒有一個記者認真看過他一眼。他曾經在大街上攔住過幾個記者，告訴他們，最早關於李光頭的那篇報道就是他寫的。幾個記者嘴裡嗯嗯了幾聲，就急匆匆地跑向李光頭的公司，急匆匆地要去採訪李光頭，因為去晚了，這一天就會輪不上，就要等到第二天。
劉作家穿著皺巴巴的西服，鬍子拉碴頭髮蓬亂，一雙黑皮鞋滿是灰塵，變成灰皮鞋了。外來的人不理他，他就找我們劉鎮的群眾，他只要拉住一個劉鎮的群眾就是嘮嘮叨叨，歷數他在李光頭出名上的豐功偉績，他的嘮叨到了最後總是那句話：
「我是為他人作嫁衣裳啊。」
劉作家的嘮叨一傳十，十傳百，百傳千，就傳到李光頭耳朵裡去了。李光頭讓手下的人去把劉作家找來，李光頭說：
「我要開導開導他。」
李光頭的兩個手下找到劉作家時，劉作家正站在大街上啃著一隻蘋果，李光頭的兩個手下走過去告訴他：李光頭要見他。劉作家一陣激動將嚼爛的一片蘋果咽到氣管裡去了，他彎著腰憋紅了臉，咳嗽連連捶胸頓足地跟著李光頭的兩個手下走去。他一直捶胸頓足到李光頭的公司門前，終於將堵在氣管裡的蘋果碎片咳了出來。他彷彿死裡逃生似的地大口喘氣，將剛才氣管堵住時憋出來的眼淚擦了又擦，對李光頭的兩個手下說：
「我知道李總會來找我的，我一直在等著李總來找我，我知道李總的為人，我知道李總是飲水不忘掘井人……」
劉作家走進了李光頭一百平米的辦公室，那時候李光頭正在電話裡跟人洽談生意。劉作家東張西望，嘴裡嘖嘖不停，等李光頭放下電話，劉作家笑容滿面地說：
「早聽說您的辦公室有多麼氣派，今日一見果真名不虛傳啊。我去過縣長的辦公室，縣長的辦公室夠大了，可是跟您的一比，也不過是個衛生間。」
李光頭冷冷地看著劉作家，看得劉作家心裡的激動一下子就沒了。李光頭橫著眼睛對他說：
「聽說你在外面造謠滋事？」
劉作家的臉色刷地白了，他連連搖頭，連連說：「沒，沒，沒有……」
「他媽的。」李光頭拍一下桌子，又罵了一聲，「他媽的。」
劉作家聽了兩聲「他媽的」，身體跟著抖了兩次。劉作家心想完了，心想這個李光頭眼下大紅大紫，這個李光頭要對付他，還不就是拿著拍子去拍蒼蠅一樣容易。李光頭冷笑著問他：
「你說什麼？你說你為我作嫁衣裳？」
劉作家點頭哈腰地說：「對不起，李總，對不起，我說錯話了……」
李光頭扯了扯胸前的西服，問劉作家：「這衣服是你作的嫁衣？」
劉作家連連搖頭：「不是，不是……」
「你知道這衣服是什麼牌子？」李光頭驕傲地說：「這是阿瑪尼，阿瑪尼是誰？是意大利人，是世界上最有名的裁縫，你知道這衣服值多少錢？」
劉作家開始連連點頭：「一定很貴，一定很貴……」
李光頭伸出兩根手指：「兩百萬里拉。」
劉作家一聽說「兩百萬」，嚇得腿肚子直哆嗦。這個土包子哪裡知道意大利里拉是什麼錢？他只覺得外國錢比中國錢貴。他張著嘴喊叫起來：
「我的媽呀，兩百萬……」
李光頭看著劉作家驚慌失措的樣子，微微一笑地說：「我給你一個忠告，管好自己的嘴。」
劉作家繼續點頭：「是，是，一定管好，俗話說禍從口出，我以後一定管好。」
李光頭給了劉作家一個下馬威以後，表情變了，友好地說：「坐下吧。」
劉作家一下子沒有反應過來，李光頭又說了一聲讓他坐下，他才小心翼翼地坐了下來。李光頭親切地對他說：
「那篇報道我讀了，你這王八蛋是個才子，你是怎麼想到那把鑰匙的？」
劉作家鬆了一口氣，高興地回答：「那是靈感。」
「靈感？」李光頭覺得有些費勁，「他媽的，別說深奧的話，說容易的話。」
劉作家意味深長地笑了起來，腦袋探向李光頭，悄悄說：「從前我也經常在廁所裡偷看屁股，我有經驗……」
「真的？你也偷看？」李光頭興奮地問，「什麼經驗？」
「用鏡子，」劉作家起身開始表演了，「把鏡子伸下去照女人的屁股，看鏡子裡的屁股，這樣既不會掉下去，又可以警惕別人進來。」
「他媽的，」李光頭拍起了自己的腦門，「老子當初怎麼就沒想到鏡子？」
「可是您看到林紅的屁股了，」劉作家奉承地說，「我也就是看看童鐵匠老婆的屁股。」
「他媽的。」李光頭兩眼閃閃發亮地說，「你這王八蛋確實是個才子，我李光頭一生有三愛，愛錢愛才愛女人，你這王八蛋是我的第二愛。本公司現在是大公司了，大公司都需要一個新聞發言人，我覺得你這王八蛋是個合適的人選……」
劉作家成了李光頭的新聞官。幾天以後劉鎮的群眾再見到他時，已經不是一個土包子了，他穿著筆挺的西服，皮鞋擦得珵亮，白襯衣紅領帶，頭髮梳理的整整齊齊。當李光頭從桑塔納裡鑽出來時，他跟在屁股後面也鑽了出來。他的綽號也換了，換成了劉新聞。劉新聞牢記李光頭的忠告，要管好自己的嘴，從此以後劉鎮的群眾再想從他嘴裡套出話來，比拔掉他的門牙還難。他私下裡對朋友說：
「我不能再像從前那樣隨便說話了，我現在是李總的喉舌了。」
李光頭沒有看錯人，劉作家不該說話時是悶棍子砸不出一個屁來，該說話時又是巧舌如簧。當我們劉鎮的群眾津津樂道於李光頭的緋聞時，劉作家就會出來更正：
「李總是單身男子，單身男子和女人睡覺不叫緋聞。什麼叫緋聞？就是丈夫和別人的老婆睡覺，老婆和別人的丈夫睡覺。」
劉鎮的群眾問他：「別人的老婆和李光頭睡了，算不算有緋聞？」
「有緋聞，」劉作家點點頭，「不過這緋聞在別人那裡，李總這裡還是乾淨的。」
劉作家的緋聞論傳到了李光頭的耳朵裡，李光頭十分讚賞，他說：「這王八蛋說得有理，像我李光頭這樣的單身男子，哪怕睡遍古今中外的女子，也睡不出個緋聞來。」
劉作家改頭換面成為劉新聞以後，第一件事就是處理堆積如山的來信，這些來自全國各地的信件都是自稱是處女的女性寫來的。一個億萬富翁沒有品嚐過愛情的滋味，沒有見過處女的真相，讓全國各地多少女性想入非非，她們紛紛寫信向李光頭表達純真的愛情。這裡面有少女也有少婦，有良家女也有賣淫女，有城市的也有農村的，有女中學生，女大學生，女碩士，女博士，她們在信裡都說自己是處女，還有一個女教授也自稱是處女，她們在信裡或者是暗示或者是明說，都要把自己的珍藏至今的處女膜獻給我們劉鎮的李光頭。
郵局的郵車每天都會將一麻袋的來信扔在公司的傳達室，然後由公司裡兩個強壯的小伙子扛進劉作家，現在應該是劉新聞的辦公室。剛剛上任的劉新聞勤奮工作，他的辦公室就在李光頭的隔壁，他也像李光頭一樣忙得每天只睡兩三個小時，他閱讀大量的處女來信，從中間挑選出一些有價值的讀給李光頭聽。李光頭忙得喘氣的時間都快沒有了，劉新聞只能見縫插針分段朗讀給李光頭聽。李光頭撒尿時讀一段，李光頭拉屎時讀一段，李光頭吃飯時讀一段；李光頭出門時他跟在後面讀著，李光頭鑽進了桑塔納，他也鑽進去繼續讀著。到了深更半夜，李光頭回家躺到床上了，劉新聞就站在床邊讀，讀到李光頭睡著了，劉新聞就在他腳旁躺下來也睡一會。李光頭醒來，劉新聞趕緊跳起來繼續讀，讀到李光頭刷完牙洗完臉吃完早點，讀到李光頭到了公司的辦公室日理萬機後，劉新聞才趕緊去刷自己的牙，洗自己的臉，吃自己的早點，接著又趕緊把自己埋進堆積如山的信件之中，趕緊去處理新的處女來信了。
那些日子劉新聞和李光頭形影不離，處女的信件像是興奮劑一樣刺激著李光頭，一想到全國有那麼多的處女膜排成長城一樣的隊伍在期待著他，李光頭的雙手就會激動地忍不住去搔自己的大腿。劉新聞挑選的都是最精彩最感人的篇章，劉新聞朗讀的時候，李光頭兩眼閃閃發亮，他像個幼兒園的孩子一樣天真地驚叫起來：
「真的？真的？」
到後來李光頭離不開這些處女來信了，它們成為了李光頭的精神支柱，他像是吸毒上了毒癮一樣，當他累了的時候，就會讓劉新聞讀一段，又立刻精神飽滿地投入到工作之中。他在接受採訪時，他在洽談生意時，也常常忍不住了，像是毒癮發作了，他必須要溜出來讓劉新聞讀上一段，才能紅光滿面地重新坐到記者們和生意夥伴們的面前。那一陣子他常常忘了自己的新聞官應該叫劉新聞，他常常把劉新聞叫成「處女信」。劉新聞也是人，也要上廁所拉屎撒尿，有時候李光頭想聽聽處女來信，想來一針精神海洛因，一下子又找不到劉新聞，就會站在走廊上焦急萬分地喊叫：
「處女信呢？他媽的處女信跑哪裡去啦？」
這時劉新聞就會提著褲子從廁所裡衝鋒出來，他在衝鋒的時候一隻手提著褲子，一隻手拿著信已經在朗讀起來了。