正文 第三十一章 文 / 余華
我們劉鎮兩大文豪之一的劉作家，那天也去了法庭旁聽，親眼目睹了那場令人捧腹大笑的鬧劇，親耳聆聽了李光頭慷慨激昂的演講，劉作家激動得晚上睡不著了，心想自己是遇上了一個千載難逢的好題材，於是披衣起床，連夜趕寫了一篇洋洋萬言的報．道《百萬富翁呼喚愛情》。劉作家在報道裡充分使用了高、大、全的寫作風格，給李光頭塗脂抹粉，把李光頭幾百人次地玩弄女性美化成是幾百人次的戀愛失敗，說李光頭一腔熱血地投身到純潔的戀愛之中，結果幾百次戀愛下來，李光頭沒有遇到一個處女，遇到的全是生活不檢點的蕩婦。劉作家還在報道裡追根尋源，把李光頭十四歲在廁所裡偷看屁股的故事也寫了出來，說少年李光頭上廁所時剛剛蹲下來哼叫了兩聲，屎還沒有拉出來，褲袋裡的一把鑰匙不小心滑落出去，掉進了下面的糞池，就在少年李光頭轉身將腦袋塞下去尋找鑰匙時，一個趙某人進去了，不由分說揪住了少年李光頭，誣陷他是在偷看女人屁股，又揪住他遊街走遍了劉鎮的大街小巷。劉作家把我們劉鎮的另一大文豪趙詩人寫成了趙某人，一個不分青紅皂白的糊塗蟲。然後劉作家在報道裡動情地寫道：一個純潔上進的少年從此蒙受不白之冤，可是這個少年沒有沉淪，小小年紀就忍辱負重，長大成人後勵精圖治，終於成就了一番偉大事業。
這篇報道首先發表在我們市裡的晚報上，沒出兩個月，全國幾百家地方小報紛紛轉載。李光頭讀了這篇報道，他對報道的內容十分滿意，尤其是寫他少年時期上廁所鑰匙從褲袋裡滑出，掉進糞池的章節，李光頭讚不絕口，他左手拍著桌子，右手抖著報紙大聲喊叫：
「這個王八蛋劉作家真有才華，一把鑰匙就把劉鎮有史以來最大的冤假錯案平反啦!」
然後李光頭一臉嬉笑地說：「歷史終究是公正的。」
李光頭對劉作家報道的標題略有意見，他伸出五根手指說自己怎麼也有五千萬的個人資產，劉作家只是把他寫成個百萬富翁，不過他不計較這些，他對手下的人說：
「一個沒見過錢的人，能寫個『百萬』也不容易。」
這篇報道在不斷地轉載裡，也不斷地改頭換面，標題改成了《千萬富翁呼喚愛情》，李光頭讀到了，這次他對標題比較滿意，他手裡抖動著那張千里之外的地方小報說：
「這篇寫得實事求是。」
劉作家的報道在全國轉了一圈後又回來了，我們省裡的報紙也轉載了，這次標題變成了《億萬富翁呼喚愛情》，李光頭讀到後，謙虛地笑了笑說：
「言過其實，言過其實了。」
劉作家沒有想到自己的一篇報道竟然有幾百家報紙轉載，差不多趕上李光頭玩弄女性的總人數了。劉作家終於出名了，終於一吐多年來沒人知道他的鬱悶之氣，他笑容滿面地走在我們劉鎮的大街上，手裡都揮動著一張匯款單，逢人就說：
「天天都有匯款單，天天都要去郵局。」
然後他大聲感歎：「做名人真累。」
劉作家因為一篇報道出名後，趙詩人後悔莫及，後悔自己那天沒有去法庭旁聽，後悔自己沒有搶先去報道李光頭，趙詩人指著報紙上李光頭少年時在廁所裡的段落，痛心疾首地告訴劉鎮的群眾：
「這是我的題材啊!被劉作家偷去啦……」
我們劉鎮的兩大文豪冤家路窄，在童鐵匠超市的開張儀式上相遇了。這時的童鐵匠已經擁有三家商店了，眼看著超市這個新鮮事物在祖國大地上如雨後春筍般湧現出來，童鐵匠與時俱進，在我們劉鎮也開張了一家三千平米的超市。童鐵匠把開張儀式弄得風風火火，他請不來陶青縣長，請來了縣長秘書；請不來局長們，請來了科長們。李光頭忙著洽談生意接受採訪也來不了，他派人送了最大的花籃。余拔牙正乘坐歐洲之星火車從米蘭去巴黎，路過瑞士邊境時發來了賀電，請王冰棍代為宣讀。王冰棍拿著余拔牙的賀電讀不出來，上面兩行外國字，不知道是意大利字，還是法國字?童鐵匠興高采烈地拿過去，向著圍觀的群眾揮動起來：
「外國友人也來賀電啦!」
童鐵匠也請到了我們劉鎮的兩位社會名流，劉作家和趙詩人。趙詩人見到劉作家臉色鐵青，劉作家見到趙詩人滿面春風，兩個人站在一起誰也不說話。本來兩個人還算相安無事，童鐵匠介紹來賓時的一席話讓兩個人衝突起來。童鐵匠先是指著劉作家說：
「這位就是名作《百萬富翁呼喚愛情》的作者。」
群眾掌聲熱烈，劉作家紅光滿面。童鐵匠接著介紹趙詩人了，他說：「這位就是《百萬富翁呼喚愛情》裡的重要角色趙某人。」
群眾沒有掌聲了，響起了一片嬉笑聲。劉作家在報道裡把他寫成個「趙某人」，趙詩人已經惱羞成怒，現在童鐵匠這麼一說，趙詩人再也按捺不住，當場指著劉作家的鼻子痛斥道：
「有本事就直接寫『趙詩人』，沒本事才遮遮掩掩寫個什麼『趙某人』。」
劉作家滿臉的微笑，請趙詩人不要生氣，他說：「你這個年紀生氣很容易中風。」
劉作家笑裡藏刀的一番話，把趙詩人原本鐵青的臉色氣得通紅了，趙詩人當著眾多的群眾，責問劉作家：
「明明是我的題材，憑什麼你寫了?」
「什麼你的題材?」劉作家假裝糊塗。
「李光頭在廁所裡偷看女人屁股的題材，」趙詩人伸手指了指圍觀的群眾，「劉鎮有點年紀的男男女女都記得，是我活捉了他，是我揪著他遊街……」
「說得對，」劉作家連連點頭，「李光頭偷看屁股確是你的題材，這個我沒寫，我寫的是李光頭尋找鑰匙，尋找鑰匙是我的題材。」
群眾哄堂大笑，稱讚劉作家說得有理。趙詩人啞口無言，通紅的臉色又氣成了鐵青。童鐵匠看到兩個人鬥起來了，心想不能壞了自己的開張儀式，大手一揮，喊叫一聲放鞭炮。鞭炮辟里啪啦炸響了，群眾立刻忽略了劉作家和趙詩人，興趣全跑到鞭炮上去了。
劉作家的報道讓李光頭名揚天下，報紙廣播電視的記者紛紛來到我們劉鎮，對李光頭進行密集如雨的採訪。李光頭早晨睜開眼睛就是接受採訪，到了晚上閉上眼睛終於可以睡覺了，手機又響了，千里之外的記者開始電話採訪李光頭了。最多的時候有四個攝像機對著他拍，有二十三個照相機的鎂光燈對著他閃，有三十四個記者對著他集體提問。
李光頭興奮得像是一隻小狗看到了一堆肉骨頭，他知道百年一遇的商機來了，他在回答記者關於愛情的問題時，總是巧妙地把話題轉到他的生意上。他誇誇其談說了幾句愛情誓言後，立刻扯到他貧窮淒慘的童年，說他為什麼叫李光頭，就是因為家裡太窮了，連理發的錢都不夠，每次理發母親都讓理髮師給他推個光頭，這樣一年可以少花幾次理發錢。說到童年，李光頭總是聲淚俱下，然後抹一把眼淚，大聲感謝改革開放，感謝黨和政府，感謝全縣人民。感謝說完了就開始講述自己如何創業，如何成就今天這番偉大事業。說到這裡他連連擺手，謙虛地解：釋起來，說他並不覺得自己的事業偉大，是報紙上說偉大，他就跟著報紙說自己偉大了。
接下去報紙廣播電視上出現的李光頭，不再是個愛情棄兒的形象，開始是以一個成功企業家的形象出現了。李光頭不愧是李光頭，也就是兩個星期的時間，他就把全國各地所有的報道都擰過來了，都擰到他的生意上了。李光頭的公司也出了大名，大筆大筆的銀行貸款跟在記者的屁股後面來子，大堆大堆的合作夥伴跟在銀行貸款的屁股後面來了，有全國各地的富翁，有港澳台的富翁，有海外華僑的富翁，都要來投資，都要和李光頭一起辦廠開公司。各級政府也是大力支持李光頭，原來他想上個新項目，一兩年都批不下來，現在一個月批文就下來了。
這些日子李光頭一天也就睡上兩三個小時，一邊接受採訪一邊與人洽談生意，他每天都要發出幾十張名片，每天都要收進幾十張名片。前來與他洽談生意的有不少是騙子，李光頭是什麼人?他一眼就能看出誰是真正與他合作，誰是想來套他的錢財。他瞇著眼睛跟人談生意，人家以為他睡著了，可他比誰都清醒。他跟誰都願意合作，有個前提就是必須先把合作資金打到他公司的賬號上，誰要是想讓他把自己的資金打出來，那是癡人說夢，這個李光頭別說是自己公司的錢了，他就是放個屁也不會讓那些騙子聞。
李光頭只對記者們出手闊綽，請記者吃，請記者喝，請記者玩，記者走的時候還會帶走大堆的禮物。對前來洽談業務的他是一毛不拔，他就在自己公司的咖啡廳裡和他們談，他跟洽談業務的玩AA制，他說：
「這是國際通行的規則，各付各的賬。」
李光頭的咖啡廳是全中國最黑的黑店，北京上海五星級酒店裡用進口咖啡豆當場磨出來的咖啡，也就是四十元一杯，他這裡一杯速溶的雀巢咖啡要收一百元。騙子們心裡叫苦不迭，從前的周瑜是賠了夫人又折兵，現在的自己是騙不到錢財，還折了咖啡錢。
我們劉鎮的旅館業、餐飲業和零售業突飛猛進，大批的外地人像雪花飄揚似的來到，他們在劉鎮住，在劉鎮吃，在劉鎮的商店進進出出買東西。他們來自全國各地，他們都有自己的方言土話，到了我們劉鎮都說上普通話了。我們劉鎮的群眾從來都是只說自己的土話，現在也捲著舌頭說起普通話來了。對外地人捲著舌頭說話，回到家裡說話時不小心舌頭也捲起來了，吃飯時舌頭捲起來說普通話了，夫妻上床後舌頭也捲起來說普通話了。
我們劉鎮的群眾天天看到李光頭，打開報紙看到李光頭在笑，聽廣播聽到李光頭在笑，看電視看到李光頭在笑。李光頭不僅自己出名，讓我們劉鎮也出名了。我們劉鎮已經有一千多年的命名史，這些日子裡大家忘記了劉鎮這個鎮名，大家張口閉口李光頭說習慣了，說到劉鎮時自然而然地說成了李光頭鎮。外地人開車經過時，也會搖下車窗玻璃問街上的群眾：
「這是李光頭鎮嗎?」