正文 第二十章 文 / 余華

    這時的李光頭已經在縣政府大門口將破爛堆成小山了，他改變了靜坐示威的風格，只是在上班和下班的時候才盤腿坐在大門中央，其他時間進出大門的人不多，他就撅起屁股在破爛裡樂此不疲地翻揀，他的屁股抬得比他的腦袋還高，圍著破爛三百六十度轉過去又轉過來，像是在沙裡淘金。一聽到縣政府下班的鈴聲，李光頭立刻蹦跳著跑回大門中央，仍然是一夫當關萬夫莫開的表情盤腿坐下。縣政府下班出來的人嘿嘿地笑，說這個靜坐示威的李光頭，比縣長做大會報告時還要神氣。李光頭很滿意這樣的評價，他對著說話者走去的背影響亮地說：

    「說得好!」

    李光頭一個月沒有見到宋鋼了，宋鋼騎著他的永久牌重新從縣政府大門前經過時，李光頭顧不上自己正在示威，霍地從地上蹦起來，揮舞著雙手大聲喊叫：

    「宋鋼，宋鋼……」

    宋鋼假裝沒有聽到李光頭的喊叫，可是李光頭的喊叫彷彿是一隻拉扯他的手，他蹬車的雙腿動不了了，猶豫了一下後，掉轉車頭慢慢地騎向李光頭。宋鋼忐忑不安，他不知道是否應該告訴李光頭，他口袋裡一分錢也沒有。李光頭興奮地迎上去，將宋鋼從自行車上拉了下來，神秘地說：

    「宋鋼，我發財啦!」

    李光頭右手從口袋裡摸出一塊破舊手錶，左手將宋鋼的腦袋按下來，讓他把手錶看仔細了。李光頭激動地說：

    「看見上面的外國字了吧，這是外國牌子的手錶，走出來的都不是北京時間，是格林威治時間，我從破爛裡找出來的……」

    宋鋼沒有看到表上的指針，他說：「怎麼沒有指針?」

    「按上三根細鐵絲就是指針了，」李光頭說，「花點小錢修理一下，格林威治時間就嘩嘩地走起來啦!」

    然後李光頭將外國手錶放進宋鋼的口袋，慷慨地說：「給你的。」

    宋鋼吃了一驚，沒想到李光頭把自己這麼喜歡的東西送給他，他不好意思地將手錶拿出來還給李光頭，他說：

    「你自己留著。」

    「拿著。」李光頭斬釘截鐵地說，「我十天前就找著這手錶了，我等了你十天，要把手錶送給你，這一個月你跑哪裡去了?」

    宋鋼滿臉通紅，不知道應該說些什麼。李光頭以為他還是不好意思收下手錶，強行將手錶放進宋鋼的口袋，對宋鋼說：

    「你每天接送林紅，你需要手錶；我不需要，我是日出出門示威，日落回家睡覺……」

    李光頭說著抬起頭來，尋找西下的夕陽，他舉手指著透過樹葉看到的夕陽，豪邁地說：

    「這就是我的手錶。」

    看到宋鋼臉上的疑惑，李光頭解釋道：「不是這棵樹，是那個太陽。」

    宋鋼嘿嘿地笑了，李光頭對宋鋼說：「別笑了，快走吧，林紅在等你呢。」

    宋鋼跨上自行車，雙腳支撐著地面，扭頭問李光頭：「這一個月你還好嗎?」

    「好!」李光頭揮手驅趕宋鋼，「快走吧。」

    宋鋼繼續問他：「這一個月你吃了些什麼?」

    「吃什麼?」李光頭瞇起眼睛想了想，搖搖頭說，「忘了，反正沒餓死。」

    宋鋼還要說話，李光頭急了，他說：「宋鋼，你太婆婆媽媽了。」

    李光頭從後面推起了宋鋼，推出了五六米遠，宋鋼只好蹬起了自行車，李光頭收住手，看著宋鋼騎車離去，重新走到大門中央，剛剛盤腿坐下，才想起來縣政府的人已經下班走光了，李光頭有些失落地站起來，罵了一聲：

    「他媽的。」

    接了林紅回家後，宋鋼遲疑了很久，還是沒有把李光頭送給他的手錶拿出來，他想以後再告訴林紅。宋鋼口袋裡沒有錢沒有糧票，可是他還有午飯。那時候他和林紅每天的晚飯都會多做一些，吃完後將剩下的飯菜放進兩個飯盒，這是他們第二天在工廠吃的午飯。宋鋼避開李光頭的那幾天裡，只是偶爾想一想李光頭怎麼樣了?見了李光頭，兄弟情誼又在心裡揮之不去了。這個李光頭撿了一塊沒有指針的外國手錶，寶貝似的藏了十天，專門為了送給宋鋼，讓宋鋼想起來就感動。第二天吃午飯的時候，宋鋼想到了李光頭，就拿著飯盒騎著自行車來到了縣政府大門口，李光頭撅著屁股埋頭在破爛裡翻揀著什麼，宋鋼騎車到了他身後，他沒有發現。宋鋼摁響了車鈴，李光頭嚇了一跳，回頭看到宋鋼手裡的飯盒，眉開眼笑地說：

    「宋鋼，你知道我餓了。」

    李光頭說著一把拿過來宋鋼手裡的飯盒，急匆匆地打開來，看到裡面的飯菜沒有動過，李光頭的手停下來了，他說：

    「宋鋼，你沒吃?」

    宋鋼笑著說：「你快吃吧，我不餓。」

    「不可能。」李光頭把飯盒遞給宋鋼說，「我們一起吃。」

    李光頭從那堆破爛裡找出來一疊舊報紙，鋪在地上，讓宋鋼坐在報紙上，自己一屁股坐在了地上。兄弟兩個並肩坐在那堆破爛前，李光頭重新拿過來宋鋼手裡的飯盒，用筷子將裡面的飯菜撥弄均勻了，又用筷子在中間挖了一條戰壕，告訴宋鋼：

    「這條是三八線，一邊是北朝鮮，一邊是南朝鮮。」

    李光頭說著將飯盒塞到宋鋼手裡：「你先吃。」

    宋鋼將飯盒推回去：「你先吃。」

    「讓你先吃，你就先吃。」李光頭不高興地說。

    宋鋼不再推來推去，他左手接過飯盒，右手拿起筷子吃了起來。李光頭伸長脖子往飯盒裡看了看，對宋鋼說：

    「你吃的是南朝鮮。」

    宋鋼嘿嘿笑了起來，宋鋼吃得慢條斯理，李光頭在一邊急得直吞口水，聽到李光頭的滔滔口水聲，宋鋼停下來了，把飯盒遞給李光頭：

    「你吃吧。」

    「你先吃完，」李光頭把飯盒推了回去，「你能不能吃得快一點，宋鋼，你吃飯都是婆婆媽媽的。」

    宋鋼把剩下的飯菜全部塞進自己嘴裡，他的嘴巴像個皮球一樣鼓起來了。李光頭接過飯盒，吸塵器似的將屬於自己的飯菜嘩啦嘩啦地吃了下去。李光頭吃完了，宋鋼嘴裡的飯菜還沒有全部嚥下去，李光頭親熱地拍著宋鋼的後背，幫助他把嘴裡的飯菜嚥下去。宋鋼將飯菜嚥下去以後，他先是抹了抹嘴，然後抹眼淚了，宋鋼突然回想起了李蘭臨死前說的那些話。看到宋鋼哭了，李光頭嚇了一跳．他說：

    「宋鋼，你怎麼啦?」

    宋鋼說：「我想起媽媽來了……」

    李光頭怔了一下，宋鋼看著李光頭說，「她放心不下你，她要我以後照顧你，我向她保證，只剩下最後一碗飯了，一定讓給你吃；她搖著頭說，最後一碗飯兄弟兩個分著吃……」

    宋鋼指著地上的空飯盒說：「我們現在分著吃飯了。」

    兄弟兩人回到了過去的傷心時刻，他們坐在縣政府的大門口，坐在堆成小山似的破爛前抹著眼淚，回憶小時候如何手拉手從汽車站前的橋上走下來，看到了死去的宋凡平躺在夏天的烈日下；手拉手在汽車站的出口站到夕陽西下黑夜降臨，等待著李蘭從上海回來……

    最後的情景是兄弟兩人拉著板車將死去的李蘭帶到鄉下，把他們的母親還給他們的父親。

    然後李光頭擦乾眼淚，對宋鋼說：「我們小時候太苦了。」

    宋鋼也擦乾了眼淚，點著頭說：「小時候我們到處受人欺負。」

    「現在好了，」李光頭笑了起來，「現在誰也不敢欺負我們了。」

    「不好。」宋鋼說，「現在還是不好。」

    「怎麼不好?」李光頭扭頭看著宋鋼說，「你都和林紅結婚了，還不好?你真是身在福中不知福。」

    「我是說你。」宋鋼說。

    「我怎麼了?」李光頭回頭看看身後的破爛，「我也混得不錯。」

    「不錯?」宋鋼說，「你工作都沒有了。」

    「誰說我沒有工作?」李光頭不高興了，「我靜坐示威就是工作。」

    宋鋼搖了搖頭，憂心忡忡地說：「你以後怎麼辦?」

    「放心。」李光頭不以為然地說，「車到山前必有路，船到橋頭自然直。」

    宋鋼仍然搖頭，他說：「我都替你急死了。」

    「你急什麼?」李光頭說，「我撒尿的不急，你端尿壺的急什麼?」

    宋鋼歎了一口氣，不再說話了。李光頭興致勃勃地問起了那塊外國手錶，問宋鋼拿去修理了沒有?宋鋼撿起地上的飯盒，站起來說要回工廠上班了。宋鋼跨上自行車以後，左手拿著飯盒，右手扶著車把蹬車離去。李光頭在後面見了，不由叫了起來：

    「宋鋼，你都會單手騎車啦?」

    騎著車的宋鋼笑了，回頭對李光頭說：「單手算什麼?我可以不用手。」

    宋鋼說著張開雙臂，像是飛翔一樣騎車而去。李光頭滿臉的驚訝，他追趕著跑過去，喊叫道：

    「宋鋼，你真了不起!」

    後來的一個多月裡，宋鋼每個上班的中午都會拿著飯盒來到李光頭跟前，兄弟兩個就坐在那堆破爛前，說說笑笑親密無問將飯盒裡的飯菜分著吃完。宋鋼不敢讓林紅知道，到了晚飯的時候他餓得飢腸轆轆，他怕林紅起疑心，仍然不敢多吃，而且比過去吃得更少。林紅發現宋鋼的胃口小了，擔心地看著宋鋼，問宋鋼最近是不是身體不舒服。宋鋼支支吾吾，說自己的胃口是小了，可是力氣一點沒少，他說身體很好。

    世上沒有不透風的牆，一個多月以後，林紅知道了事情真相。那是針織廠的一個女工告訴林紅的，那個女工前一天請了事假，中午路過縣政府大門口，看到宋鋼和李光頭並肩坐在地上，分吃著飯盒裡的飯菜。第二天那個女工笑嘻嘻地告訴林紅，這兄弟兩個一起吃飯時，看上去比夫妻還要親密。林紅當時正端著飯盒，坐在車間的門口吃著午飯，她一聽這話，臉色立刻變了，放下手裡的飯盒，疾步走出了工廠。

    林紅來到縣政府大門口時，兄弟兩個已經吃完飯了，坐在地上笑個不停，李光頭正在高聲說著什麼。林紅鐵青著臉走到他們面前，李光頭先看到她，立刻從地上蹦跳起來，親熱地說：

    「林紅，你來啦……」

    宋鋼臉色一下子白了，林紅冷冷地看了宋鋼一眼，轉身就走。李光頭剛從破爛裡找出一疊舊報紙，準備請林紅也坐在地上，轉過身來看到林紅走了，失望地對林紅說：

    「你人都來了，也不坐一會兒?」

    宋鋼不知所措地站著，看著林紅走遠了，才想起來應該追上去。他趕緊跳上自行車，飛快地騎車過去。林紅神色凝重地向前走去，她聽到宋鋼的自行車從後面追上來，來到了她的身邊，聽到宋鋼低聲說著話，要她坐到後座上。林紅彷彿沒有聽到，彷彿身邊根本就沒有宋鋼這個人，她昂首走著，目不斜視。宋鋼不敢再說話了，跳下自行車，推著車默默地跟隨在林紅的身後。他們像是兩個互不相識的人，在我們劉鎮的大街上無聲地走著。劉鎮的很多群眾都看見了，站住腳好奇地看著他們，知道他們之間出現了問題，劉鎮的群眾天生愛管閒事，有人叫著林紅的名字，林紅沒有答應，連一個點頭和一個微笑都沒有。另外的人叫著宋鋼的名字，宋鋼也沒有答應，宋鋼倒是向群眾點頭了，也微笑了。宋鋼的微笑十分古怪，當時趙詩人也在大街上，趙詩人是有了種子就要發芽，他指著宋鋼對劉鎮的群眾說：

    「看見了吧，這就是苦笑。」

    宋鋼推著自行車追隨著林紅一直走到針織廠的大門口，林紅一路上沒看宋鋼一眼，她走進針織廠大門時仍然沒有回頭去看宋鋼，她感覺到宋鋼站住了，她的腳步遲疑了一下，這一刻她突然心軟了，她想回頭看一眼宋鋼，她還是忍住了，逕直走進了車間。

    宋鋼丟了魂似的站在大門外，林紅的身影消失了，他仍然站著，下午上班的鈴聲響過以後，大門裡面空空蕩蕩，他的心裡也是一片空白。宋鋼站了很久，才推著車轉身離去。宋鋼忘記了騎上那輛亮閃閃的永久牌，他推著自行車一路走回到自己上班的五金廠。

    宋鋼在煎熬裡度過了這個下午，大部分時間他都是看著車間的牆角發呆，他一會兒茫然若失，一會兒仔細思索，仔細思索的時候他腦子裡什麼都沒有，只好繼續茫然若失了。直到下班的鈴聲響起，他才猛然驚醒，跑出車間跳上自行車，衝鋒似的騎出了五金廠，在我們劉鎮的大街上風馳電掣，來到針織廠大門口時，裡面下班的女工們正在陸續地走出來，宋鋼扶著自行車站在那裡，他看到林紅和幾個女工說著什麼走了過來，他喜悅了一下，隨即心裡又沉重了，他不知道林紅會不會坐上自己的自行車?

    宋鋼沒有想到，林紅像往常一樣走到了他跟前，向那幾個女工揮手說著再見，側身坐上了後座，彷彿什麼事情都沒有發生過。宋鋼先是一愣，隨即長長地鬆了一口氣，跨上自行車滿臉通紅，宋鋼摁響了車鈴一路飛快地騎去。宋鋼重新獲得了幸福，幸福讓他充滿了力量，他的雙腳使勁蹬著，坐在後面的林紅本來雙手抓著座位，車速太快了，她只好去抓住宋鋼的衣服。

    宋鋼的幸福曇花一現，林紅回到家裡關上門以後，立刻像中午走在大街上那樣冷若冰霜了。她走到了窗前，拉上窗簾以後沒有走開，像是看著外面的風景那樣一聲不吭地看著窗簾。宋鋼站在屋子中央，過了一會兒喃喃地說：

    「林紅，我錯了。」

    林紅鼻子裡哼了一聲，繼續站了一會兒，然後回過身來問宋鋼：「什麼錯了?」

    宋鋼低著頭，把這一個多月以來和李光頭分著吃午飯的事如實說了出來。林紅一邊聽著一邊搖頭流淚，宋鋼寧願自己挨餓，也要讓那個混蛋李光頭吃飯。看到林紅氣哭了，宋鋼立刻閉上嘴巴，忐忑不安地站在一旁。過了一會兒，看到林紅擦起了眼淚，宋鋼才轉身找出了那塊外國手錶，結結巴巴地告訴林紅，他本來已經不和李光頭交往了，因為那天騎車從縣政府大門口經過，李光頭叫住他，給了他這塊手錶，讓他重新想起了往日的兄弟情誼。宋鋼喃喃說著，林紅看清了他拿著的那塊手錶，突然喊叫起來：

    「指針都沒有，這是手錶嗎?」

    林紅終於爆發了，她哭喊著大罵李光頭。從李光頭在廁所裡偷看她屁股罵起，罵到李光頭如何在大庭廣眾死皮賴臉地騷擾她，還帶著福利廠的瘸傻瞎聾來針織廠鬧事，讓她丟盡了顏面，在別人面前抬不起頭來。林紅歷數李光頭的種種罪行，說到最後傷心欲絕，她嗚嗚地哭著，說起了自己跳河自殺，就是這樣了，李光頭還不肯放過她，還逼著宋鋼來對她說「這下你該死心了」，逼得宋鋼也差一點自殺死了。

    林紅泣不成聲，她把李光頭罵完以後，罵起了宋鋼，她說結婚以後省吃儉用，就是為了存錢給宋鋼買一塊鑽石牌手錶，沒想到李光頭用一塊別人扔掉的破爛手錶，就把宋鋼收買了。林紅說到這裡突然不哭了，她擦乾眼淚，苦笑著自言自語起來：

    「也不是收買，你們本來就是一家人，是我插進來，把你們分開的。」

    林紅哭完了罵完了，擦乾淨眼淚，沉默了很久後，長長地歎息一聲，然後悲哀地看著宋鋼，聲音平靜地說：

    「宋鋼，我想通了，你還是和李光頭一起生活，我們離婚吧。」

    宋鋼萬分恐懼地搖起了頭，嘴巴張了幾下沒有聲音。林紅看到宋鋼的神情，不由心疼宋鋼了。她的眼淚又流出來了，她搖著頭說：

    「宋鋼，你知道我愛你，可是我實在不能和你這樣生活下去了。」

    林紅說著走到櫃子前，取出幾件自己的衣服，放進一個口袋。林紅走到門口，轉身看了看因為恐懼而發抖的宋鋼，林紅猶豫了一下，還是打開了屋門。宋鋼突然跪下了，聲淚俱下地哀求林紅：

    「林紅，你不要走。」

    這時的林紅真想撲上去抱住宋鋼，可是她忍住了，她語氣溫和地說：「我回娘家住幾天，你一個人好好想想，是和我在一起，還是和李光頭在一起?」

    「不用想。」宋鋼淚流滿面地說，「我和你在一起。」

    林紅雙手摀住自己的臉嗚嗚地哭，她說：「李光頭怎麼辦?」

    宋鋼站起來，堅定地對林紅說：「我去告訴他，我要和他一刀兩斷，我現在就去。」

    林紅再也忍不住了，撲上去一把抱住了宋鋼。兩個在門後緊緊地抱在了一起，林紅貼著宋鋼的臉輕聲問：

    「要我一起去嗎?」

    宋鋼堅定地點點頭：「一起去。」

    兩個人胸中燃燒著愛的火焰，伸手替對方擦乾了眼淚，然後一起走出了屋門。林紅習慣地走到他們的自行車前，宋鋼搖搖頭，他說不騎車了，他要在路上好好想一想，應該對李光頭說些什麼。林紅有些吃驚地看著宋鋼，宋鋼向她揮一下手，自己向前走去了，她立刻聽話地跟了上去，兩個人走出了小巷，走上了大街。林紅挽著宋鋼的胳膊走去，不停地抬頭看看宋鋼，宋鋼臉上出現了從未有過的剛毅神情，林紅突然覺得自己的丈夫十分強大，這是結婚以來第一次有這樣的感受。此前的宋鋼對她百依百順，什麼都聽她的，現在她覺得以後要聽他的話了。兩個人在落日的餘暉裡走向縣政府的大門，看到李光頭還在擺弄著他的破爛，林紅拉了拉宋鋼的胳膊，問他：

    「你想好了怎麼說?」

    「想好了。」宋鋼點點頭，「我要把那句話還給他。」

    林紅不明白：「哪句話?」

    宋鋼沒有回答，他的左手拿開了林紅挽住他右胳膊的手，逕直走向了李光頭。林紅站住了，看著宋鋼高大的背影威風凜凜地走到粗短的李光頭跟前，聽到宋鋼聲音沉著地說：

    「李光頭，我有話對你說。」

    李光頭覺得宋鋼說話的口氣不對勁，林紅又站在那裡，他滿腹狐疑地看看宋鋼，又去看看宋鋼後面的林紅。宋鋼從口袋裡拿出那塊沒有指針的外國手錶，遞給李光頭。李光頭知道來者不善，他接過了手錶，仔細擦了幾下，戴在了自己的手腕上，他問宋鋼：

    「你要說什麼?」

    宋鋼緩和了一下語氣，認真地對李光頭說：「李光頭，自從我爸爸和你媽媽死了以後，我們就不是兄弟了……」

    李光頭點著頭打斷宋鋼的話：「說得對，你爸不是我親爸，我媽不是你親媽，我們不是親兄弟……」

    「所以，」宋鋼也打斷李光頭的話，「我任何事都不會來找你，你任何事也別來找我，我們從此以後井水不犯河水……」

    「你是說，」李光頭再次打斷宋鋼的話，「我們從此一刀兩斷?」

    「是的。」宋鋼堅定地點點頭，然後說出了最後那句話，「這下你該死心了吧?」

    宋鋼說完這話轉身迎向了林紅，他以勝利者的姿態對林紅說：「那句話還給他了。」

    林紅張開雙臂抱住了迎面而來的宋鋼，宋鋼也抱住了林紅，兩個人側身互相抱著向前走去。李光頭摸著光腦袋看著宋鋼和林紅親熱地離去，他不明白宋鋼為什麼要說「這下你該死心了」，嘴裡嘟噥著說：

    「他媽的，我死什麼心啊?」

    宋鋼和林紅相擁著走在我們劉鎮的大街上，然後走進了他們住的小巷，當他們回到家裡，宋鋼突然沉默起來，坐在椅子裡一聲不吭。林紅看到宋鋼臉上凝重的表情，知道他心裡的難受，畢竟他和李光頭的兄弟往事太多了，藕斷絲連在所難免，林紅沒有去責怪他，心想過些日子就會好了。林紅相信宋鋼和自己生活得越久，他和李光頭的往事就會越淡。

    晚上躺在床上後，宋鋼仍然心情沉重，在黑暗裡忍不住歎息了幾聲，林紅輕輕地拍拍他，微微抬起頭來，宋鋼習慣地將胳膊伸過去摟住了林紅，林紅依偎著宋鋼，要宋鋼別再想什麼了，好好睡覺。林紅說完後自己先睡著了，宋鋼很久才睡著。這天晚上宋鋼又做夢了，他在夢裡面哭個不停，眼淚流到了林紅的臉上，林紅驚醒後拉亮電燈，宋鋼也驚醒了，林紅看到宋鋼滿臉的淚水，心想可能又夢見他的後媽了。林紅關了燈，安慰似的拍了拍宋鋼，問他：

    「是不是又夢見你媽媽了?」

    這次林紅沒有說「後媽」，宋鋼在黑暗裡搖了搖頭，仔細回想著夢裡的情景，然後在黑暗裡擦著臉上的淚痕，對林紅說：

    「我夢見你和我離婚了。」