正文 第十五章 文 / 余華
很多年以後，李光頭每次提起他的繼父宋凡平時，只有一句話，李光頭豎起大拇指說：
「一條好漢。」
宋凡平在那個其實是監獄的倉庫裡飽受折磨，他的左胳膊脫臼以後逐漸浮腫，他哼都沒哼一聲。他一直在給李蘭寫信，他是在橋上揮舞紅旗的那天寫的第一封信，這是他最為風光的時候，所以他的信也是寫得激情四射。李蘭在上海醫院的病床上第一次讀到了一個男人的來信，而且是一封令人亢奮的信，李蘭像是吃著激素似的讀完它：李光頭的生父從來沒有給李蘭寫過信，那個淹死在廁所裡的男人最浪漫的時候，也就是在深更半夜敲打著李蘭的窗戶，想把她勾引到稻田里去搞一次野合。所以當李蘭拿到宋凡平的第一封信時，竟然滿臉通紅。後來宋凡平的信一封又一封地來到她的手上時，她仍然會臉紅心跳。
這時候宋凡平已經被打倒了，為了讓李蘭在上海安心治病，他的信仍然寫得激情四射，他沒有告訴李蘭實際的情況，他在信裡把自己寫得越來越好，讓李蘭覺得他在文化大革命的洪流裡正紅得發紫。當宋凡平被關進了倉庫，左胳膊被打脫臼後郎當起來時，他的右手還在編造自己的風光。後來的這些信是李光頭和宋鋼替他寄走的，兩個孩子走到倉庫的大門口，長頭髮孫偉的父親把信交給他們，他們再去郵局。宋凡平自己寄信的時候，習慣將郵票貼在信封的右上角。李光頭和宋鋼去寄信時，不知道郵票應該貼在什麼地方?他們看到一個寄信的人將郵票貼在了信封的背面，那一次李光頭就這樣貼上去了。下一次輪到宋鋼貼郵票了，他看到別人將郵票貼在信的封口上，他也貼在了封口上。
當時的李蘭已經無法在上海安心治病了，醫院裡每天都有批鬥會，她認識的醫生一個一個被打倒了。她憂心忡忡，她想回家了。可是宋凡平的來信不同意她回家，希望她在上海將偏頭痛徹底治癒。李蘭在醫院的病床上度日如年，她把宋凡平的來信讀了不知道有多少遍，她都能倒背如流了，這是她在上海孤獨一人時全部的安慰。
李蘭也把那些信封看了一遍又一遍，她發現從某一天開始，郵票的位置變了，先是在信封背面，接著又在封口上。當她接到一封郵票在背面的信時，她就會默默告訴自己，下一封信的郵票一定在封口上。
李光頭和宋鋼每人輪流貼一次郵票，輪流將信塞進郵筒，他們的輪流從來沒有出過錯，這就讓李蘭隱約感到了不安，而且這樣的不安與日俱增。她開始想人非非，開始憂心失眠，她的頭痛自然也就加劇了。對宋凡平百依百順的李蘭，第一次用斬釘截鐵的語氣寫信。她告訴宋凡平，因為文化大革命，已經沒有醫生來她們的病房了，她已經決定回家了。
李蘭坐上汽車來上海治病時，宋凡平曾經說過，等她的病治好了，他要親自到上海來接她。李蘭為了消除自己心裡的憂慮，在信上試探地問宋凡平，能不能到上海來接她回家?
這一次李蘭等了半個月才接到宋凡平的回信。宋凡平在寫這封信的時候，剛剛被人用皮帶抽打了一個多小時，這條好漢在被囚禁的時候仍然想著要遵守諾言，在信裡一口答應到上海去接他的妻子，並且定下了日期，他讓李蘭在中午十二點的時候，站在醫院的大門口等著他。
這是宋凡平寫給他妻子最後的一封信，這封信讓李蘭流下了放心的眼淚，她打消了自己所有的不安，天黑以後美美地睡著了。
那天晚上宋凡平從倉庫裡逃了出來，他是趁著孫偉的父親上廁所的時候，悄悄將大門打開一條縫，溜了出來。他走回家時，差不多是凌晨一點多，李光頭和宋鋼早就睡著了，有一隻手在撫摸他們，燈光也在照著他們，先是宋鋼揉著眼睛醒來，看到宋凡平坐在床邊，他發出了驚喜的喊叫，然後李光頭也揉著眼睛醒來了。宋凡平告訴兩個孩子，李蘭要回來了。他的妻子，他們的母親要回家了。宋凡平說他一早就要坐上汽車去上海接李蘭，他們會坐下午的汽車回來。宋凡平指著漆黑的窗外說：
「明天太陽落山時，我們就到家了。」
李光頭和宋鋼在床上跳躍著像兩隻高興的猴子，宋凡平擺動著他的右手讓他們安靜下來，他指了指兩邊的鄰居，悄聲說不要把別人吵醒了。李光頭和宋鋼立刻摀住了自己的嘴，悄悄地爬到床下。宋凡平看著家裡倒地的櫃子和滿地的衣物，他愁眉苦臉地對兩個孩子說：
「你們的媽媽回家後，看到比垃圾堆還髒，一生氣又回上海了怎麼辦?」
這一下李光頭和宋鋼也愁眉苦臉了，宋凡平問他們：「怎樣才能讓她不回上海?」
李光頭和宋鋼想了想後，同時叫了起來：「打掃衛生。」
「對!」宋凡平也叫了一聲。
宋凡平走到倒地的櫃子前，蹲下去用右手將櫃子提起來，再用肩膀頂住，當他站起來的時候，櫃子也站起來了。李光頭和宋鋼目瞪口呆，宋凡平一隻手就將那麼大的櫃子弄起來了，他都不需要左手幫忙，他的左手還在郎當著休息呢。兩個孩子跟在宋凡平的身後，應該說是跟在他的右手後面，整理起了他們的家。他們幫著他的右手將地上的衣物撿起來；他的右手掃地時，他們倒垃圾；他的右手拖地板時，他們就拿著抹布去擦桌子凳子上的灰塵。當他們將屋子打掃乾淨時，聽到了清晨的雞叫，外面的天空出現了魚肚白。然後兩個孩子面朝外坐在門檻上，看著宋凡平用右手提起來井水，用右手給自己擦肥皂洗澡。當宋凡平走回屋子時，他們轉過身來面朝裡坐在門檻上，看著他用右手換上了乾淨的衣服。他穿上一件紅色背心，胸前有一排黃色的字，他們不認識這些字，宋凡平告訴他們這是他念大學時，校籃球隊發給他的背心。他又穿上了一雙米色的塑料涼鞋，這是李蘭在結婚前送給他的，他新婚那天穿了一次，這是第二次穿上它。
這時候兩個孩子發現宋凡平郎當的左胳膊變粗了，他的左手也胖了，胖的像是戴上了棉手套，他們不知道那是浮腫，他們問他，為什麼左手比右手胖?宋凡平說，那是因為他的左手一直在休息，他說：
「它光吃不幹活，就長胖了。」
李光頭和宋鋼覺得宋凡平簡直是個神仙，他能讓一條胳膊幹活，讓另一條胳膊一直休息，還能讓這條休息的胳膊發胖。他們問他：
「什麼時候你的右手也長胖了?」
宋凡平嘿嘿笑著說：「它會長胖的。」
太陽開始升起的時候，一夜沒睡的宋凡平打了幾個呵欠，他讓兩個孩子上床去睡覺，李光頭和宋鋼搖搖頭仍然坐在門檻上，於是他就抬腳從他們中間跨了出去，他要去坐早班汽車，去上海迎接他的妻子。他高大的身體從兩個孩子的頭頂越過後，朝霞將屋子映紅了，兩個孩子才發現自己的家清潔得都明亮起來了，像是擦過的鏡子，李光頭和宋鋼一起叫了起來：
「好乾淨啊!」
宋鋼轉過身，對著走去的父親喊叫：「爸爸!回來!」
宋凡平響亮的腳步又走了回來，宋鋼問他：「媽媽看到這麼乾淨會說什麼?」
宋凡平回答：「她會說，『不回上海了』。」
李光頭和宋鋼咯咯笑了起來，宋凡平也朗聲大笑。他迎著朝陽走去，他的兩隻腳踩在地上，像是鐵錘在擊打著道路，發出啪啪的響聲。走出了十多米，李光頭和宋鋼看到他站住了腳，他的右手伸向了左邊，小心翼翼地提起郎當的左手，把左手放進褲子口袋。他繼續向前走去，他的左胳膊不再郎當了。宋凡平一隻手插在口袋裡，另一隻手甩著走去時神氣極了，這個迎著日出走去的高大身影，像是電影裡的英雄人物。