小說博覽 > 名著佳作 > 兄弟(上)

正文 第十五章 文 / 余華

    很多年以後,李光頭每次提起他的繼父宋凡平時,只有一句話,李光頭豎起大拇指說:

    「一條好漢。」

    宋凡平在那個其實是監獄的倉庫裡飽受折磨,他的左胳膊脫臼以後逐漸浮腫,他哼都沒哼一聲。他一直在給李蘭寫信,他是在橋上揮舞紅旗的那天寫的第一封信,這是他最為風光的時候,所以他的信也是寫得激情四射。李蘭在上海醫院的病床上第一次讀到了一個男人的來信,而且是一封令人亢奮的信,李蘭像是吃著激素似的讀完它:李光頭的生父從來沒有給李蘭寫過信,那個淹死在廁所裡的男人最浪漫的時候,也就是在深更半夜敲打著李蘭的窗戶,想把她勾引到稻田里去搞一次野合。所以當李蘭拿到宋凡平的第一封信時,竟然滿臉通紅。後來宋凡平的信一封又一封地來到她的手上時,她仍然會臉紅心跳。

    這時候宋凡平已經被打倒了,為了讓李蘭在上海安心治病,他的信仍然寫得激情四射,他沒有告訴李蘭實際的情況,他在信裡把自己寫得越來越好,讓李蘭覺得他在文化大革命的洪流裡正紅得發紫。當宋凡平被關進了倉庫,左胳膊被打脫臼後郎當起來時,他的右手還在編造自己的風光。後來的這些信是李光頭和宋鋼替他寄走的,兩個孩子走到倉庫的大門口,長頭髮孫偉的父親把信交給他們,他們再去郵局。宋凡平自己寄信的時候,習慣將郵票貼在信封的右上角。李光頭和宋鋼去寄信時,不知道郵票應該貼在什麼地方?他們看到一個寄信的人將郵票貼在了信封的背面,那一次李光頭就這樣貼上去了。下一次輪到宋鋼貼郵票了,他看到別人將郵票貼在信的封口上,他也貼在了封口上。

    當時的李蘭已經無法在上海安心治病了,醫院裡每天都有批鬥會,她認識的醫生一個一個被打倒了。她憂心忡忡,她想回家了。可是宋凡平的來信不同意她回家,希望她在上海將偏頭痛徹底治癒。李蘭在醫院的病床上度日如年,她把宋凡平的來信讀了不知道有多少遍,她都能倒背如流了,這是她在上海孤獨一人時全部的安慰。

    李蘭也把那些信封看了一遍又一遍,她發現從某一天開始,郵票的位置變了,先是在信封背面,接著又在封口上。當她接到一封郵票在背面的信時,她就會默默告訴自己,下一封信的郵票一定在封口上。

    李光頭和宋鋼每人輪流貼一次郵票,輪流將信塞進郵筒,他們的輪流從來沒有出過錯,這就讓李蘭隱約感到了不安,而且這樣的不安與日俱增。她開始想人非非,開始憂心失眠,她的頭痛自然也就加劇了。對宋凡平百依百順的李蘭,第一次用斬釘截鐵的語氣寫信。她告訴宋凡平,因為文化大革命,已經沒有醫生來她們的病房了,她已經決定回家了。

    李蘭坐上汽車來上海治病時,宋凡平曾經說過,等她的病治好了,他要親自到上海來接她。李蘭為了消除自己心裡的憂慮,在信上試探地問宋凡平,能不能到上海來接她回家?

    這一次李蘭等了半個月才接到宋凡平的回信。宋凡平在寫這封信的時候,剛剛被人用皮帶抽打了一個多小時,這條好漢在被囚禁的時候仍然想著要遵守諾言,在信裡一口答應到上海去接他的妻子,並且定下了日期,他讓李蘭在中午十二點的時候,站在醫院的大門口等著他。

    這是宋凡平寫給他妻子最後的一封信,這封信讓李蘭流下了放心的眼淚,她打消了自己所有的不安,天黑以後美美地睡著了。

    那天晚上宋凡平從倉庫裡逃了出來,他是趁著孫偉的父親上廁所的時候,悄悄將大門打開一條縫,溜了出來。他走回家時,差不多是凌晨一點多,李光頭和宋鋼早就睡著了,有一隻手在撫摸他們,燈光也在照著他們,先是宋鋼揉著眼睛醒來,看到宋凡平坐在床邊,他發出了驚喜的喊叫,然後李光頭也揉著眼睛醒來了。宋凡平告訴兩個孩子,李蘭要回來了。他的妻子,他們的母親要回家了。宋凡平說他一早就要坐上汽車去上海接李蘭,他們會坐下午的汽車回來。宋凡平指著漆黑的窗外說:

    「明天太陽落山時,我們就到家了。」

    李光頭和宋鋼在床上跳躍著像兩隻高興的猴子,宋凡平擺動著他的右手讓他們安靜下來,他指了指兩邊的鄰居,悄聲說不要把別人吵醒了。李光頭和宋鋼立刻摀住了自己的嘴,悄悄地爬到床下。宋凡平看著家裡倒地的櫃子和滿地的衣物,他愁眉苦臉地對兩個孩子說:

    「你們的媽媽回家後,看到比垃圾堆還髒,一生氣又回上海了怎麼辦?」

    這一下李光頭和宋鋼也愁眉苦臉了,宋凡平問他們:「怎樣才能讓她不回上海?」

    李光頭和宋鋼想了想後,同時叫了起來:「打掃衛生。」

    「對!」宋凡平也叫了一聲。

    宋凡平走到倒地的櫃子前,蹲下去用右手將櫃子提起來,再用肩膀頂住,當他站起來的時候,櫃子也站起來了。李光頭和宋鋼目瞪口呆,宋凡平一隻手就將那麼大的櫃子弄起來了,他都不需要左手幫忙,他的左手還在郎當著休息呢。兩個孩子跟在宋凡平的身後,應該說是跟在他的右手後面,整理起了他們的家。他們幫著他的右手將地上的衣物撿起來;他的右手掃地時,他們倒垃圾;他的右手拖地板時,他們就拿著抹布去擦桌子凳子上的灰塵。當他們將屋子打掃乾淨時,聽到了清晨的雞叫,外面的天空出現了魚肚白。然後兩個孩子面朝外坐在門檻上,看著宋凡平用右手提起來井水,用右手給自己擦肥皂洗澡。當宋凡平走回屋子時,他們轉過身來面朝裡坐在門檻上,看著他用右手換上了乾淨的衣服。他穿上一件紅色背心,胸前有一排黃色的字,他們不認識這些字,宋凡平告訴他們這是他念大學時,校籃球隊發給他的背心。他又穿上了一雙米色的塑料涼鞋,這是李蘭在結婚前送給他的,他新婚那天穿了一次,這是第二次穿上它。

    這時候兩個孩子發現宋凡平郎當的左胳膊變粗了,他的左手也胖了,胖的像是戴上了棉手套,他們不知道那是浮腫,他們問他,為什麼左手比右手胖?宋凡平說,那是因為他的左手一直在休息,他說:

    「它光吃不幹活,就長胖了。」

    李光頭和宋鋼覺得宋凡平簡直是個神仙,他能讓一條胳膊幹活,讓另一條胳膊一直休息,還能讓這條休息的胳膊發胖。他們問他:

    「什麼時候你的右手也長胖了?」

    宋凡平嘿嘿笑著說:「它會長胖的。」

    太陽開始升起的時候,一夜沒睡的宋凡平打了幾個呵欠,他讓兩個孩子上床去睡覺,李光頭和宋鋼搖搖頭仍然坐在門檻上,於是他就抬腳從他們中間跨了出去,他要去坐早班汽車,去上海迎接他的妻子。他高大的身體從兩個孩子的頭頂越過後,朝霞將屋子映紅了,兩個孩子才發現自己的家清潔得都明亮起來了,像是擦過的鏡子,李光頭和宋鋼一起叫了起來:

    「好乾淨啊!」

    宋鋼轉過身,對著走去的父親喊叫:「爸爸!回來!」

    宋凡平響亮的腳步又走了回來,宋鋼問他:「媽媽看到這麼乾淨會說什麼?」

    宋凡平回答:「她會說,『不回上海了』。」

    李光頭和宋鋼咯咯笑了起來,宋凡平也朗聲大笑。他迎著朝陽走去,他的兩隻腳踩在地上,像是鐵錘在擊打著道路,發出啪啪的響聲。走出了十多米,李光頭和宋鋼看到他站住了腳,他的右手伸向了左邊,小心翼翼地提起郎當的左手,把左手放進褲子口袋。他繼續向前走去,他的左胳膊不再郎當了。宋凡平一隻手插在口袋裡,另一隻手甩著走去時神氣極了,這個迎著日出走去的高大身影,像是電影裡的英雄人物。
上一章    本書目錄    下一章