正文 第十三章 文 / 余華
在街上到處遊蕩的李光頭，口袋裡沒有一分錢，渴了他就去喝河裡的水，餓了他只好吞著口水往家裡走。那時候他的家已經像個砸破的罐子，櫃子倒了，他和宋鋼沒有力氣扶起來，地板上到處是衣物，兩個孩子也懶得去撿起來。自從宋凡平被押進那個倉庫以後，抄家的人又來了兩次，每次李光頭都是立刻溜走，讓宋鋼一個人去對付他們。讓宋鋼沒有聲音的嗓子去絲絲地和他們說話，他們肯定會不耐煩，肯定會將巴掌扇過去。
這幾天裡宋鋼沒有出門，他像個廚師一樣做飯炒菜了。宋凡平曾經教過兩孩子怎麼做飯，李光頭早忘得乾乾淨淨，宋鋼倒是記住了。當李光頭飢腸轆轆垂頭喪氣地回到家中時，宋鋼已經做好了飯菜，擺好了飯碗和那兩雙古人用的筷子，坐在桌前等著李光頭，看到李光頭吞著口水走進來時，宋鋼的嗓子就會絲絲地響起來，李光頭知道他是在說：你終於回來啦。李光頭剛跨進屋門，他就端起自己的飯碗狼吞虎嚥地吃起來。
李光頭不知道宋鋼這些天是怎麼度過的，宋鋼每天都在對付那只煤油爐，他小心翼翼地把棉條一根根地點燃，每天都要把越燒越短的棉條再一根根拔出來一點。他把自己弄得滿頭大汗，弄得滿手的煤油，他的指甲裡黑乎乎的，然後做一鍋夾生飯給李光頭吃。李光頭吃著宋鋼煮出來的米飯就像是在吃豆子似的，嘴裡嘎崩嘎崩響個不停，把李光頭的胃都吃累了，他常常沒吃飽就開始打嗝，打出來的嗝也是嘎崩嘎崩地響。宋鋼炒出來的青菜也是極其難吃，宋凡平炒出來的青菜是綠油油的，宋鋼每次都把青菜炒黃了，像鹹菜的顏色，裡面還有黑乎乎煤油的顏色，不是太鹹就是太淡。李光頭本來已經不和宋鋼說話了，他吃著吃著火冒三丈了，他說：「飯是生的，菜是爛的，你是地主的兒子……」
宋鋼漲紅了臉，嘴裡絲絲響個不停，李光頭不知道他在說些什麼，李光頭說：「別絲絲啦，像蚊子放屁，像臭蟲撒尿。」
宋鋼能說出聲音的時候，已經能知道如何把米飯煮熟了。那個時候兩個孩子早就將宋凡平留下的青菜吃完了，只剩下不多的大米。宋鋼把煮熟的米飯盛在碗裡，桌上放著一瓶醬油，看到李光頭進門時，他的嗓音終於嘶啞地響了，他驚喜地對李光頭說：「這次熟啦！」
宋鋼確實將米飯煮熟了，而且將米飯煮得一顆顆飽滿晶亮。在李光頭的記憶裡，這是他吃到的最好的米飯，他總覺得都不如宋鋼那次煮出來的米飯。李光頭覺得宋鋼是瞎貓逮著死耗子，碰巧煮得這麼好。吃了幾天的夾生飯以後，那天晚上終於吃上熟飯了。他們沒有菜，可是他們有醬油。兩個孩子把醬油倒進熱氣蒸騰的米飯裡，攪拌均勻以後，米飯們像是塗上了油彩一樣又黑又紅又亮，醬油的香味在米飯的熱氣裡擴散開來，飄滿了整個屋子。
這時候天已經黑了，兩個孩子吃著碗裡油亮的美味，月光從窗外照時來，風在屋頂上滑過去，宋鋼嘶啞的嗓音說話了，他嘴裡含著醬油米飯嗡嗡地說：「不知道爸爸什麼時候回來？」
剛說完宋鋼的臉上就流滿了眼淚，他放下碗，低聲抽泣起來，一邊抽泣一邊還將嘴裡的米飯嚥了下去。然後他擦著眼淚痛哭起來，嘶啞的嗓音像是拉起了電力不足的警報似的，嗚嗚地一聲長，嗚嗚地一聲短，哭得身體一抖一抽的。
李光頭也低下了腦袋，他突然難受起來。宋鋼煮了這麼好的米飯，李光頭想和宋鋼說幾句話，最後還是什麼都沒說，李光頭告訴自己：「他是地主的兒子。」
宋鋼煮了一鍋了不起的米飯以後，第二天中午又是夾生飯了。李光頭一看到碗裡乾癟沒有光澤的米粒，就知道完蛋了，知道又要吃夾生飯了。那時候宋鋼坐在桌前正在做著科學實驗，他在一隻碗裡細心地撒上鹽，又在另一隻碗裡倒上一點醬油，分別品嚐著它們，撒上鹽的夾生飯和拌上醬油的夾生飯。李光頭進門的時候，他已經取得了成果，他高興的告訴你李光頭，撒上鹽的夾生飯比拌上醬油的要美味很多。而且這鹽要一點一點撒上去，撒一點就趕緊吃一口，不能等鹽化了，一化就沒有口感了。
李光頭怒氣沖沖，對著宋鋼喊叫：「我要吃熟飯，我不吃夾生飯。」
宋鋼抬起頭來告訴他一個壞消息：「煤油用光了，飯煮到一半時就沒有火了。」
李光頭沒有脾氣了，只好坐下來吃夾生飯。沒有煤油等於沒有了火，李光頭心想宋鋼要是屌裡尿得出煤油，屁眼裡噴得出火，那就太好了。宋鋼讓李光頭撒一點鹽就馬上吃一口，李光頭按宋鋼說的去吃，吃得他眼睛一亮。一粒粒的鹽和一顆顆夾生米飯在嘴裡一嚼，都有著清脆的聲響。尤其是那一粒粒的鹽，李光頭嚼碎它們時突然有了鮮味。李光頭知道了宋鋼為什麼讓他在鹽融化前吃下去夾生飯，就像是磨擦生火一樣，這鹽裡的鮮味是咀嚼的一瞬間摩擦出來的，當它們融化以後就沒有鮮味，只有鹹味了。李光頭第一次覺得夾生飯的味道也不錯，這時候宋鋼告訴他另一個壞消息：「米也吃光了。」
到了晚上兩個孩子繼續吃著撒上鹽的夾生飯，這是中午剩下的。第二天早晨的太陽照到了他們的屁股上，才把他們照醒過來。起床後他們跑到屋外的牆角各自撒了一泡尿，提一桶井水各自洗了一把臉，然後他們才想起來從今天連個屁都吃不到了。李光頭在門檻上坐了一會，他想看看宋鋼這小子有什麼辦法弄出一點吃的來。宋鋼在倒地的櫃子裡翻弄了一陣，又在地上的衣物裡尋找了一陣，最後也是什麼吃的都沒有，宋鋼只能吞著自己口水當早餐了。
李光頭也只好吞著自己的口水，繼續像野狗一樣在大街小巷到處遊蕩，剛開始的時候李光頭還能蹦跳幾下，中午時他就也了洩了氣的皮球。飢餓讓八歲的李光頭仿費八十歲了，頭暈眼花不去說它了，四肢無力也不去說它了，肚子裡空蕩蕩什麼都沒有還不停地打著嗝。李光頭在街帝的一棵梧桐樹下坐了很長時間，歪著腦袋看著街上來來往往的人，他看到有人吃著肉包子從面前走過，他親眼看見那人的嘴角掛著肉汁，他還親眼看見那人的舌頭伸出來舔了一下肉汁；還有吃著瓜子從他身邊走過的女人，她把瓜子殼都吐到了他的頭髮上了；最讓李光頭生氣的昌一條野免，從他前面走過的時嘴裡竟然叼著一根骨頭。
李光頭不知道自己是怎麼走回家的，他只知道自己飢腸轆轆。他根本不指望回家能吃到什麼，他只想回家躺到床上去。可是當李光頭走到門口時，突然看到宋鋼坐桌前吃飯的背影。那一刻李光頭喜出望外，他餓昏餓累的時候竟然還有力氣撲上去。
李光頭撲了個空，他看清了宋鋼正在吃著什麼，宋鋼的面前放著一碗清水，他往嘴裡放上一點鹽，慢慢地讓鹽融化了，接著喝上一口不；吃完了鹽以後，下一次是喝上一小口醬沒，他鼓著腮幫子一副津津有味的樣子，等醬油把他的嘴巴浸泡夠了，他又喝起了那一碗清水。
宋鋼有氣無力地吃著鹽和醬油，喝著清水，他餓得都不願意和李光頭說話，只是指了指桌上另一碗清水，李光頭知道這是為他準備的。李光頭在桌旁坐了下來，雖然萬分失望，他還是像宋鋼那樣吃了起來。吃上一點鹽和醬油，喝上一碗清水，總比什麼都不吃強。這頓午飯其實什麼都沒有，也讓李光頭覺得吃過午飯了，李光頭好像舒服一點了，他躺到了床上，他自言自語說著，要到夢裡去看看有什麼吃的，隨後他舔了舔嘴唇就睡著了。
李光頭說到做到，剛進夢鄉就一頭撞在一個巨大的蒸籠上，蒸籠呼呼地冒著熱氣，幾個穿著白衣服的廚師喊著「嗨喲嗨喲」的勞動號子，把巨大的蒸籠蓋抬了起來，李光頭看到裡面的肉包子多得像是中學生操場上開批鬥會的人群，那些包子都在流著肉汁。那幾個廚師又把蒸籠蓋上了，他們說還沒蒸熟。李光頭說肯定熟啦，包子裡的肉都流出來啦。廚師們誰也不理他，他只好站在一旁等了又等，看到肉汁都流到蒸籠外面來了，廚師們終於說：熟啦！他們「嗨喲嗨喲」地將蓋子抬走，他們說：吃吧！李光頭覺得自己像是跳水一樣，一頭扎進了蒸籠裡，李光頭的胸前抱起了一堆肉包子，就在他低頭咬住一個流著肉汁的包子時，他醒來了。
宋鋼把李光頭推醒了，宋鋼搖著李光頭的身全，沙啞地喊叫：「找到啦！找到啦！」
眼看著自己咬住肉包子了，結果被宋鋼這麼搖來晃去，這包子就沒了蹤影。李光頭氣得哇哇大哭，他一邊抹著眼淚，一邊抬腳去踢宋鋼，他嘴裡喊出的聲音全是「包子包子包子」。隨即李光頭又破涕為笑了，因為他看到宋鋼揮動的手裡拿著錢和糧票，他看清楚是兩張五元的錢。
宋鋼喋喋不休地說著他是怎麼找到宋凡平留下的錢和糧票，李光頭是一句都沒聽進去，他的腦袋被流著肉汁的包子塞滿了。李光頭的力氣也一下子回來了，他跳下了床，對宋鋼說：「走，買包子去！」
宋鋼搖著頭說：「我要先去問問爸爸，他同意了，我們才可以去買包子吃。」
李光頭說：「等找到你爸爸，我們早就餓死啦！」
宋鋼還是搖著頭說：「我們不會餓死的，我們會很快找到他的。」
錢有了，糧票有了，眼看著包子也馬上要有了，宋鋼這傻瓜還要去問他媽的什麼爸爸去。李光頭急得直跺腳，他看著宋鋼手裡的錢和糧票，他想撲上去搶過來。宋鋼看出來李光頭要來搶錢，趕緊把錢和糧票塞進了口袋。兩個孩子扭打了起來，他們一起倒在地上。宋鋼的雙手緊緊摀住他的口袋，李光頭的手想穿過他的指縫伸到他的口袋裡。兩個孩子都是一天沒吃東西了，都沒有了力氣，他扭打一會兒，又停下來張著嘴呼哧呼哧地喘上一會兒氣，接著繼續喘氣。後來宋鋼先從他上爬起來。他想衝出門去，李光頭也趕緊爬起來，堵在了門口。兩個孩子都累得歪歪斜斜了，李光頭都在門口，宋鋼站在屋裡，他們臉對著臉喘著氣休息了一會兒。然後宋鋼轉身走到了廚房裡，李光頭聽到他從水缸裡舀出水來咕咚喝了好一會兒，喝飽了水的宋鋼重新走到李光頭前頭，衝著李光頭嘶啞地喊叫：「我有力氣啦！」
宋鋼雙手一推，就把李光頭摔出門去了。宋鋼從李光頭的身體上面跳了過去，成功地逃跑了，去找他的地主爸爸了。李光頭像死豬那樣躺在屋前的地上，後來又爬起來像病狗樣坐在門檻上，他嗚嗚地哭了幾聲，哭泣讓自己更餓了，他立刻停止哭泣。李光頭看著風吹在樹葉上沙沙地響，陽光照在他的腳趾上亮閃閃，李光頭心想要是陽光像肉絲一樣可以吃，風像肉湯一樣可以喝就好了。李光頭靠著門框坐了一會兒，然後站起來到廚房的水缸裡咕咚咕咚喝飽了水，他覺得有點力氣了，就關上門走向了大街。
這天下午李光頭在大街上苟延殘喘地走來走去，什麼吃的都沒有見著，倒是見著了那三個中學生。當時李光頭正靠在一棵梧桐樹上，他聽到了嘿嘿的笑聲，聽到他們叫他：「喂，小子。」
李光頭抬起頭來時，他們已經圍住他了。看著他們高興的樣子，李光頭知道他們要來練習掃蕩腿了。這一次李光頭沒法逃跑了，他也沒有力氣逃跑，他對他們說：「我一天沒吃東西了……」
長頭髮孫偉說：「我們給你吃掃蕩腿。」
李光頭哀求他們：「今天不吃掃掃蕩腿了，我明天再吃吧。」
「不行，」他們三個人同時說，「今天明天都不。」
李光頭指指不遠處的電線桿，繼續哀求他們：「別讓我吃掃蕩腿了，就讓我和電線桿搞搞男女關係吧。」
三個中學生哈哈笑個不停，長頭髮孫偉說：「先吃掃蕩腿，吃飽了再去和電線桿搞搞男女關係。」
李光頭傷心地抹起眼淚。這時宋剛來了，他手裡拿著包子從街道對面奔跑過來，跑到李光頭關跟前時一屁股坐在了地上，宋鋼滿頭大汗地將肉包子遞給李光頭，這是一個還冒著熱氣的肉包子，李光頭拿過來就塞進嘴裡去了，他第一口就讓裡面的肉汁流出了嘴角，第一口還沒吞下去他就噎住了，李光頭伸長了脖子一動不動。宋鋼伸手在他的後背上拍打著，同時得意洋洋地對那三個中學生說：「我們坐在地上了，看你們怎麼掃蕩我們……」
「他媽的，」三個中學生互相看了看，又說了一聲，「他媽的。」
三個中學生不知道如何來掃蕩已經會在地上的李光頭和宋鋼，他們商量著要不要動手把兩個孩子提起來，宋鋼警告他們：「我們會喊救命，大街上的人都會過來……」
「他媽的，」長頭髮孫偉說，「有本事你們就站起來。」
三個中學生看著賴在地上的李光頭和宋鋼束手無策，他們罵罵咧咧地看來看去，看著李光頭把肉包子吃了下去。李光頭吃下包子以後有力氣了，他應和著宋鋼的話：「我們坐著很舒服，我們坐在地上比躺在床上還要舒服。」
三個中學生又是罵了三聲「他媽的」，長頭髮孫偉換了一副嘴臉，他親切地笑著，親切地對李光頭說：「喂，小子，起來吧，我們保證不掃蕩你了，你去和電線桿搞搞男女關係吧……」
李光頭嘿嘿笑了兩聲，伸出舌頭舔著嘴角的肉汁，把自己舔得搖頭晃腦，他搖頭晃腦地說：「我不和電線桿搞男女關係了，要搞，你自己去搞，我陽痿了，你知道嗎？」
三個中學生不知道陽痿是什麼意思，他們互相好奇地看了看，趙勝利忍不住去問李光頭：「什麼叫陽痿？」
李光頭得意洋洋地對他說：「你拉開褲子看看自己的屌……」
趙勝利伸手摸了摸自己的褲襠，警惕地看著李光頭。李光頭說：「你看一看，你的屌是硬邦邦像小鋼炮？還是軟綿綿的像麵團？」
趙勝利隔著褲子摸了一把自己的屌，他說：「還用看嗎？現在肯定是軟綿綿像麵團……」
李光頭聽後驚喜地對趙勝利說：「你也陽痿啦！」
三個中學生這時候明白什麼叫陽痿了，孫偉和劉成功哈哈地笑，孫偉對趙勝利說：「你真是個笨蛋，你連陽痿都不知道……」
趙勝利覺得自己很沒有面子，他踢了李光頭一腳說：「你這個小王八蛋才是個陽痿，老子早晨醒來時硬邦邦的比小鋼炮還要硬……」
李光頭熱心地開導趙勝利：「你早晨不陽痿，你是下午陽痿。」
「放屁，」趙勝利說，「老子一年四季，一天二十四小時從來不陽痿。」
「吹牛，」李光頭指了指不遠處的木頭電線桿說，「你去電線桿搞搞男女關係，你搞給我們看看……」
「電線桿？」趙勝利哼了一聲，他說，「只有你這種小王八蛋才會和電線桿搞，老子要搞男女關係，就和你媽去搞。」
李光頭不屑地說：「我媽才不會和你搞男女關係呢……」
然後李光頭指指身旁的宋鋼，得意地說：「我媽只和他爸搞……」
孫偉和劉成功笑得彎下了腰，趙勝利罵罵咧咧說了一堆難聽的話，三個中學生討論著如何對付這兩個小無賴，三個中學生又想把他提出來，再掃下去。李光頭想起了上次童鐵匠救過他們，笑著說：「童鐵匠來了。」
三個中學生扭頭看看街上，先看近處現看遠處，沒有看到童鐵匠，三個中學生踢了李光頭和宋鋼各三腳，李光頭和宋鋼哎喲喊叫時，三個中學生撿了便宜似的走去了。
李光頭躲過了掃蕩腿，還吃到了肉包子。倒霉的是李光頭一點都沒記住肉包子的滋味，他只記得自己噎住了四次，記得噎住時宋鋼拍著他的背，宋鋼說他噎住的時候脖子伸得像鵝脖子那麼長。
李光頭和宋鋼重歸舊好，兄弟兩個面對面嘿嘿笑了差不多一分鐘，手拉手一起走上了大街。宋鋼說他找到爸爸了，他說爸爸住在一個倉庫裡，倉庫裡關押了很多人，有些人在哭，有些人在叫。李光頭問，為什麼他們要哭要叫？宋鋼說，好像有人在裡面打架。
這天下午宋鋼攔著李光頭的手走過了三條街和兩座橋，還有一條小巷，他們來到了那個關押著地主和資本家，關押著現行反革命和歷史革命，關押著所有階級敵人的倉庫。李光頭見到了長頭髮孫偉的父親，這個胳膊上戴著紅袖章站在倉庫的大門口抽煙，他見到宋鋼就說：「你怎麼又來啦？」
宋鋼指著李光頭說：「這是我的兄弟李光頭，他要見爸爸。」
孫偉的父親看著李光頭，他問李光頭：「你媽呢？」
李光頭說：「在上海看醫生。」
孫偉的父親嘿嘿笑著說：「不是看醫生，是看病。」
孫偉的父親將煙屁股扔在了地上，又踩上一腳，推開倉庫的大門，對著裡面叫起來：「宋凡平！宋凡平出來！」
孫偉的父親推開大門的時候，李光頭看到裡面有一個人抱著腦袋躺在地上，另一個人正用皮帶抽打他。躺在地上被抽打的那個人一點聲音都沒有，倒是那個抽打的人在嚎叫著，好像是抽打的這個人在疼痛地喊叫。這情景把李光頭嚇得渾身哆嗦，把宋鋼嚇得臉色蒼白，嚇得兩個孩子都沒有注意從大門裡走出來的宋凡平。宋凡平走到兩個孩子跟前，問他們：「你們吃過肉包子啦？」
李光頭看到宋凡平高大的身體站在前面，他的汗衫上沾著血跡，他的臉青了，眼睛腫了。李光頭知道他是被別人打成這樣的，他蹲下來看著李光頭，伸手撫摸著李光頭的腦袋說：「李光頭，你嘴角還沾著肉汁呢。」
李光頭低下了頭，難過地掉了眼淚。他後悔自己的揭發，他心想要是不在學校門口說那些話，宋凡平就不會在這個倉庫裡受苦受難。想到宋凡平對自己這麼好，李光頭流著眼淚吸著鼻涕哭出聲音來了，他嗚嗚地說：「我錯了。」
宋凡平用大拇指擦著李光頭的眼淚，笑著對他說：「你沒有把鼻涕吸到眼睛裡去吧？」
李光頭撲哧一聲笑出來了。這時候倉庫裡的哭喊聲和叫罵聲越來越響亮，從門縫裡源源不斷地傳出來，裡面還有陣陣呻吟聲，聽起來像是青蛙在叫。李光頭害怕了，他和宋鋼哆嗦著站在宋凡平的身旁，宋凡平好像什麼都沒聽到，他高興地和兩個孩子說著話。他的左胳膊奇怪地郎當起來了，李光頭和宋鋼不知道他的左胳膊被打成脫臼了，他們覺得看上去很奇怪，像是一條假胳膊掛在肩膀上。他們問宋凡平，為什麼左胳膊在郎當？宋凡平輕輕晃了晃自己的左胳膊，對兩個孩子說：「它累了，我讓它休息幾天。」
這個宋凡平總是讓李光頭和宋鋼充滿了好奇，他們覺得他有著一身的絕技，他竟然有本事讓胳膊郎當起來休息幾天。
為了滿足李光頭和宋鋼的好奇心，宋凡平就在這個鬼哭狼嚎的倉庫大門前當起了教練，教他們如何讓胳膊休息一下。他讓兩個孩子先把一側的肩膀斜下去，再讓那側的胳膊放鬆了垂下去。他告訴他們，垂下去的這條胳膊不能使勁，就當這條胳膊沒有了，他指著自己的太陽穴說，腦子裡別想著這條胳膊。他覺得李光頭和宋鋼學得差不多了，就讓兩個孩子排成一行，他喊著：「一、二，一、二」的口令，讓兩個孩子在倉庫門前斜著肩膀和垂著胳膊走過去和走過來。李光頭和宋鋼覺得每走一步，那條休息的胳膊就會晃動一下，兩個孩子驚喜萬分，互相看著對方晃動的胳膊，嘴裡哎呀哎呀地驚叫起來。
宋凡平問他們：「胳膊郎當了嗎？」
李光頭和宋鋼同聲回答：「郎當啦！」
長頭髮孫偉的父親看著他們笑聲不斷，先是嘿嘿地笑，接著哈哈的大笑，後來他捂著肚子蹲下去笑。當他站起來時仍然捂著肚子在笑，他對宋凡平說：「行啦，你該進去啦」
宋凡平郎當著左胳膊走進了倉庫，他在進門的時候回頭對兩個孩子說：「回家接著練。」
這天下午李光頭和宋鋼完全忘記了倉庫裡恐怖的聲音，忘記了宋凡平臉上的青腫，他們只記住了宋凡平讓他們繼續練習的話。兩個孩子一路上都在興致勃勃地斜著肩膀垂著胳膊，一會兒讓左胳膊郎當起來，一會兒讓右胳膊郎當起來。回家以後，他們又躺到床上去練習，讓一條胳膊從床沿上垂下去。他們發現躺在床上郎當起胳膊來。比斜著肩膀走路時容易多了，倒霉的是躺在床上胳膊垂下時一會兒就發麻了。