正文 第九章 文 / 余華
李蘭去了上海以後，文化大革命來到了我們劉鎮，宋凡平早出晚歸整天在學校裡，李光頭和宋鋼也是早出晚歸，他們整天在大街上。劉鎮的大街上開始人山人海，每天都有遊行的隊伍在來來去去，越來越多的人手臂上帶上了紅袖套，胸前戴上了毛主席的紅像章，手上舉起了毛主席的紅語錄。越來越多的人走到大街上大狗小狗似的喊叫和唱歌，他們喊著革命的口號，唱著革命的歌曲；越來越多的大字報讓牆壁越來越厚，風吹過去時牆壁發出了樹葉的響聲。開始有人頭上戴了紙糊的高帽子，有人胸前掛上了大木牌，還有人敲著破鍋破碗高喊著打倒自己的口號走過來；李光頭和宋鋼知道這些戴著高帽子、掛著大木牌、敲著破鍋蓋的人，就是大家所說的階級敵人。大家可以揮手抽他們的臉，抬腿踢他們的肚子，擤一把鼻涕甩進他們的脖子裡，掏出屌來撒一泡尿在他們的身上。他們受理欺負還不敢言語，還不敢斜眼看別人，別人嘻嘻哈哈笑著還要他們伸手抽自己的臉，還要他們喊著口號罵自己，罵完了自己還要罵祖宗……這就是李光頭和宋鋼童年時最難忘的夏天，他們不知道文化大革命來了，不知道世界變了，他們只知道劉鎮每天都像過年一樣熱鬧。
李光頭和宋鋼就像兩條野狗一樣在我們劉鎮到處亂竄，他們跟隨著一支又一支遊行的隊伍在大街上走得汗流浹背，他們跟隨著「萬歲」的口號喊叫了一遍又一遍，跟隨著「打倒」的口號喊叫了也是一遍又一遍，他們喊叫的口乾舌燥，喊叫的嗓子眼像猴子屁股似的又紅又腫。李光頭在遊行的途中，見縫插針地把我們劉鎮的所有木頭電線桿都強暴了幾遍，這個剛滿八歲的男孩抱住了木頭電線桿就理所當然地上下摩擦起來。李光頭一邊把自己擦得滿面紅光，一邊興致勃勃地看著街上的遊行隊伍，他身體摩擦的時候，他的小拳頭也是上上下下，跟隨著喊叫「萬歲」的口號，喊叫「打倒」的口號。街上走過的人見到李光頭抱著木頭電線桿的模樣，個個擠眉弄眼掩嘴而笑，他們知道他是在幹什麼，他們嘴上什麼都不說，心裡偷偷笑個不停。也有不知道的，有一個在長途車站旁邊開了一家點心店的女人走過時，看到李光頭正在激動地擦著自己，驚奇地問他：
「你這小孩在幹什麼？」
李光頭看了一眼這個名叫蘇媽的女人，沒有搭理她。他又要摩擦，又要喊口號，他忙不過來。剛好那三個中學生走了過來，他們不再說李光頭是發育，他們指指李光頭和他抱著的電線桿，又指指上面的電線，對蘇媽說：
「這小孩是在發電。」
街上聽到的人放聲大笑，站在一旁的宋鋼也咯咯笑個不停，雖然宋鋼不知道自己為什麼要笑。李光頭很不高信自己被人誤解了，他停止了摩擦，抹著臉上的汗水，不屑地對三個中學生說：
「你們不懂。」
然後李光頭得意地對蘇媽說：「我性慾上來啦。」
蘇媽聽後大驚失色，她連連搖頭，連聲說：「作孽啊……」
這時候我們劉鎮有史以來最長的遊行隊伍過來了，從街頭一直到街尾，多如牛毛的紅旗迎風招展，大旗像床單一樣大，小旗像手帕一樣小，旗桿和旗桿撞擊在一起，旗幟和旗幟抽打到一起，在風裡面東倒西歪。
我們劉鎮打鐵的童鐵匠高舉鐵錘，喊叫著要做一個見義勇為的革命鐵匠，把階級地人的狗頭狗腿砸扁砸爛，砸扁了像鐮刀鋤頭，砸爛了像廢銅爛鐵。
我們劉鎮的余拔牙高舉拔牙鉗子，喊叫著要做一個愛憎分明的革命牙醫，要拔掉階級敵人的好牙，拔掉階級兄弟的壞牙。
我們劉鎮做衣服的張裁縫脖子上掛著皮尺，喊叫著要做一個心明眼亮的革命裁縫，見到階級兄弟階級姐妹要做出世界上最新最美的衣服，見到階級敵人要做出世界上最破最爛的壽衣，不！錯啦！是最破最爛的裹屍布。
我們劉鎮賣冰棍的王冰棍背著冰棍箱子，喊叫著要做一個永不融化的革命冰棍，他喊叫著口號，喊叫著賣冰棍啦，冰棍只賣給階級兄弟階級姐妹，不賣給階級敵人。王冰棍生意紅火，他賣出一根冰棍就是發出一張革命證書，他喊叫著：快來買呀，買我冰棍的都是階級兄弟階級姐妹；不買我冰棍的都是階級敵人。
我們劉鎮磨剪刀的父子兩個關剪刀，手舉兩把剪刀喊叫著要做兩個鋒芒畢露的革命剪刀，見到階級敵人就要剪掉他們的屌，老關剪刀話音剛落，小關剪刀憋不住尿了，嘴裡唸唸有詞地「剪剪剪」「屌屌屌」，衝出遊行的隊伍，貼著牆角解褲子撒尿了。
高大強壯的宋凡平走在隊伍的最前面，他伸直了雙手舉著一面巨大的紅旗，這紅旗像兩張床單那麼大，可能還不夠，再加上兩條枕巾可能差不多。宋凡平的紅旗在風中行駛，抖動的旗幟像是湧動的波濤，宋凡平彷彿是舉著一塊洶湧的水面在走過來。他白色的背心已經被汗水浸透，他的肌肉像小松鼠似的在他的肩膀和手臂上跳動，他通紅的臉上連汗水都在激動地流，他的眼睛亮的就像天邊的閃電，他看到了李光頭和宋鋼，他對著他們大聲喊叫：
「兒子，過來！」
那時候兩廣頭抱著電線桿正在好奇地向旁人打聽：蘇媽為什麼要喊叫「作孽啊」？聽到宋凡平的叫聲後，他立刻拋棄了電線桿，和宋鋼一起撲了過去。兩個孩子一邊一個拉住了宋凡平的白背心，宋凡平將手裡的旗桿往下伸了伸，讓兩個孩子的手也握住旗桿。李光頭和宋鋼的手握住了我們劉鎮最大一面紅旗的旗桿，走在我們劉鎮最長的遊行隊伍前面。宋凡平大步向前走著，倆個孩子小跑著緊貼在他身旁，很多孩子流著羨慕的口水也跟著他們一起跑，他們只能在街邊擠成一堆地跑；那三個神氣活現的中學生此刻傻笑著也跟著跑，他們也只能在街邊的人堆裡跑。李光頭和宋鋼跟隨著宋凡平，就像兩隻小狗跟隨著大象的腳步，倆個還子跑得氣急敗壞，跑得嗓子眼裡火燒一樣，跑到一座橋上時，宋凡平終於站住了腳，然後整個遊行隊伍都站住了。
黑壓壓的人群擠滿了橋下面的大街小巷，所有的人都看著橋上的宋凡平，所有的大旗小旗都在向橋上招展，宋凡平雙手將那面巨大的紅旗舉過了頭頂，風把我們劉鎮最大的紅旗吹的像爆竹似的辟里啪啦響。接下去宋凡平左右揮舞起了他的紅旗，李光頭和宋鋼仰臉看著這巨大的旗面如何開始它的飛翔，它從他們左邊斜飛到了右邊，一個翻轉之後又飛回到了左邊，它在橋上飛來飛去，紅旗揮舞出來的風吹亂了很多人的頭髮，他們的頭髮也開始左右飛翔了。宋凡平揮舞著紅旗的時候，人群開始山呼海嘯了。李光頭和宋鋼看到拳頭一片片舉起來一片片掉下去，喊叫出來的口號就像炮聲一樣在周圍隆隆地響。
李光頭開始哇哇喊叫，就像他抱著木頭電線桿時的喊叫，他激動地臉紅脖子粗，他對宋鋼說：
「我性慾上來啦。」
他看到宋鋼滿臉通紅，伸長了脖子閉著眼睛在使勁喊叫，他驚喜萬分，伸手推著宋剛說：
「你也有性慾啦？」
這是宋凡平最輝煌的一天，遊行結束以後人們各自回家，宋凡平拉著李光頭和宋鋼的手仍然走在大街上，很多人在街上叫著宋凡平的名字，宋凡平嘴裡嗯嗯的回答他們，有些人還走上來和宋凡平握一下手。李光頭和宋鋼走在宋凡平的身旁，兩個孩子開始趾高氣昂了，他們覺得城裡所有的人都認識宋凡平。他們興致勃勃，不斷地向宋凡平打聽，叫著他名字的那個人是誰？和他握手的那個人是誰？他們一直向前走，兩個孩子覺得離家越來越遠了，就問宋凡平去什麼地方？宋凡平響亮地說：
「去館子吃飯。」
他們來到了人民飯店，飯店裡開票的、跑堂的、吃著的都笑著向他們招手，宋凡平也向這些人揮動著自己的大手，就像毛主席在天安門城樓上的手。他們在窗前的一張桌子旁坐下來，開票的和跑堂的就圍了上來，那些正在吃著的端著飯菜坐了過來，裡面炒菜的也聞聲出來，滿身油膩地站在李光頭和宋鋼的身後。那些人七嘴八舌問了很多問題，他們的問題五花八門，從偉大的領袖毛主席和偉大的無產階級文化大革命開始，一直問到夫妻吵嘴和孩子生病。宋凡平也就是揮了一下劉鎮有史以來最大的一面紅旗，就成了劉鎮有史以來最重要的人物。他端坐在那裡，一雙大手鋪在桌上，他每一次回答時都先說上一句：
「毛主席教導我們……」
他的回答裡全是毛主席的話，沒有一句自己的話。他的回答讓那些人的頭像是啄木鳥一樣點個沒完沒了，讓那些人的嘴巴像是牙疼是的哎呀哎呀讚歎不已。那時候李光頭和宋鋼餓得前胸貼後背，餓得放出來的屁都是空的，兩個孩子依然一聲不吭，仍然崇敬地看著宋凡平，他們覺得宋凡平的喉舌就是毛主席的喉舌，宋凡平噴出來的唾沫就是毛主席的唾沫。
李光頭和宋鋼不知道在人民飯店裡坐了有多久，不知道太陽是什麼時候落山的，不知道什麼時候天黑了燈亮了，然後兩個孩子才吃到了熱氣蒸騰的陽春麵，那個滿身油膩的廚師低下頭問他們：
「麵湯好喝吧？」
兩個孩子異口同聲地說：「好喝極了。」
油膩的廚師得意洋洋，他說：「這是肉湯……給別人的都是煮開的水，給你們的是肉湯。」
這天晚上回家後，宋凡平帶著李光頭和宋鋼站在了井旁，用井水沖澡。他們三個人都只穿著短褲，濕淋淋地往身上擦著肥皂，然後宋凡平從井裡提起來一桶一桶的水，沖洗了兩個孩子，也沖洗了自己。那些坐在門口納涼的鄰居們搖著扇子和宋凡平沒完沒了地說話，他們說著遊行隊伍的壯觀，說著宋凡平揮舞紅旗時的威風，說得已經疲憊不堪的宋凡平又紅光滿面和聲音響亮了。回到了屋子裡，李光頭和宋剛上床睡覺，宋凡平坐在燈光下紅光滿面地給李蘭寫信，李光頭入睡前看了宋凡平一眼，他咯咯笑著告訴宋鋼，他爸把脖子都寫紅了。宋凡平寫了很長時間，他把這一天的經歷都寫進信裡了。
李光頭和宋鋼第二天醒來時，宋凡平站在床前，滿面的紅光還在他臉上，他的倆只手上閃閃發亮，他的兩隻手伸向兩個孩子，兩枚毛主席的紅像章就在他手上閃閃發亮，他說這是給他們的，要戴在胸前心臟跳動的地方。然後他將另外一枚毛主席的紅像章戴在了胸前，將毛主席的紅語錄拿在手裡，臉蛋像語錄和像章一樣紅彤彤地跨出屋門，他的腳步走去時咚咚直響，李光頭和宋鋼聽到鄰居有人在問他：
「今天還揮舞紅旗嗎？」
宋凡平響亮地說：「揮！」
李光頭和宋鋼用耳朵互相貼著對方的胸口，瞄準了心臟跳動的地方，給對方帶上了毛主席的紅像章。宋鋼像章裡的毛主席是在天安門的上面，李光頭的毛主席是自一片大海的上面。兩個孩子吃過早飯後，迎著早晨八九點鐘的太陽來到了大街上，床單似的大旗和手帕似的小旗仍然飄滿了我們劉鎮的大街。
昨天來遊行的人今天又嘻嘻哈哈地來了；昨天來貼大字報的人今天又在往牆上刷著漿糊；昨天高舉鐵錘的童鐵匠今天還是高踞鐵錘，又在喊叫著要再砸爛砸扁階級敵人的狗頭狗腿；昨天高舉鉗子的余拔牙今天還是高舉鉗子，又在喊叫著要拔掉階級敵人的好牙；昨天叫賣冰棍的王冰棍今天還是背著冰棍箱子，跟著遊行隊伍敲敲打打，喊叫著要把冰棍賣給階級兄弟階級姐妹；昨天脖子上掛著皮尺遊行的張裁縫今天的脖子上還掛著皮尺，喊叫著要給階級敵人做出最破最爛的壽衣，他又喊錯啦，又急忙改成了裹屍布；昨天手舉剪刀的老關剪刀今天還是手舉剪刀，在空中卡嚓卡嚓地剪著階級敵人虛幻的屌，昨天貼牆跟撒尿的小關剪刀今天又站在那裡解褲子了；昨天唾沫橫飛的、咳嗽的、打噴嚏的、放屁的、吐痰的和吵架的，今天一個不少全在大街上。
孫偉、趙勝利和劉成功，這三個中學生也走過來了。他們看著李光頭和宋鋼胸前的毛主席像章，像是抗戰電影裡的三個漢奸一樣嘿嘿地笑，笑得李光頭和宋鋼心裡七上八下。長頭髮的孫偉指指街邊的一根電線桿，對李光頭說：
「喂，小子，你的性慾呢？」
李光頭覺得他們不懷好意，他拉著宋鋼往旁邊躲，他搖晃著腦袋說：
「沒有，現在沒有。」
長頭髮的孫偉一把揪住了李光頭，把他往電線桿推過去，孫偉嘿嘿笑著說：
「你弄點性慾出來吧。」
李光頭掙扎著喊叫：「我現在沒有性慾。」
趙勝利和劉成功哈哈笑著揪住了宋鋼，也把宋鋼往電線桿那邊推，他們對宋鋼說：
「你也去弄點性慾出來。」
宋鋼一臉無奈的表情，他一邊掙扎，一邊向他們解釋：
「我沒有性慾，真的，我從來就沒有性慾。」
三個中學生把李光頭和宋鋼推到了木頭電線桿前，六隻手捏著李光頭和宋鋼的鼻子，捏著他們臉上的肉，就像是捏著饅頭似的，捏的李光頭和宋鋼嗷嗷亂叫。最後三個中學生的手一揮，把李光頭和宋鋼胸前的毛主席像章搶走了。
三個中學生揚長而去，宋剛站在那裡張開了嘴巴哇哇地哭，哭的眼淚鼻涕都流進了嘴裡，又把眼淚鼻涕吞進了肚子裡。他對著所有走過的人哭訴，說他和李光頭胸前的毛主席被三個人搶走了。宋鋼指著他們的背景，當他們消失以後宋鋼就指著他們走去的方向。宋鋼一遍遍地說著毛主席像章，他說：
「毛主席的臉是紅顏色的，一個紅臉蛋在天安門城樓上，還有一個紅臉蛋在大海的浪尖上……」
李光頭沒有哭，他也指著三個中學生消失的方向，一副義憤填膺的模樣，他向走過的人控訴三個中學生，他說：
「我現在沒有性慾，他們非要我弄出一點性慾來……」
走過的人都嘻嘻哈哈笑個不停，李光頭看到宋鋼哭的像是打嗝似的抖動著腦袋，他也傷心起來，他抹著眼淚，想起來自己的毛主席像章被三個中學生搶走了。宋鋼指著自己的胸口說：
「毛主席像章是今天早晨才剛剛戴上的……」
兩個孩子在大街上孤立無援，他們想起了宋凡平，那個高大強壯的父親，他一條腿能掃倒幾個人。他們相信宋凡平會去教訓三個中學生，會取回他們的毛主席；宋凡平會揪住三個中學生的衣領，像是提小雞似的把他們提到半空中，讓他們嚇得哇哇亂叫，讓他們的腿在半空中瑟瑟亂抖。
宋鋼對李光頭說：「走，找我爸去。」
這時候是中午了，兩個孩子肚子裡空空蕩蕩，手拉著手沿著街道走去。他們的手一直拉在一起，有人從他們中間過去時把他們分開了一下，他們馬上又手拉手。他們去找遊行的隊伍，去看看領頭揮舞著紅旗的人是不是宋凡平？他們又去集會的地方，看看站在高處演說的人會不會是宋凡平？他們走了很多地方，問了很多人，叫了很多叔叔阿姨爺爺奶奶，還是沒有找到宋凡平。兩個孩子來到了橋上，昨天的時候宋凡平就在這裡揮舞著紅旗，讓整個小城嗷嗷大叫。今天的橋上沒有了紅旗，有幾個人低頭站在那裡，頭戴高帽子胸前掛著大木牌。兩個孩子知道這是幾個階級敵人。他們站在這幾個階級敵人的面前，看著幾個戴著紅袖章的造反派在橋上走來走去，宋剛問道：
「你們看見我爸爸了嗎？」
一個戴紅袖章的人問：「你爸爸是誰？」
「我爸爸是宋凡平，」宋鋼說，「就是昨天在這裡揮紅旗的宋凡平……」
李光頭補充道：「他是很有名的人，他去吃麵條人家都給肉湯。」
這時候宋凡平的聲音在兩個孩子的身後響了起來：「兒子，我在這裡。」
兩個孩子轉身看到了宋凡平，他頭戴紙糊的高帽子，胸前掛著一塊大木牌，木牌上寫著「地主宋凡平」五個字，他們不認識上面的字，他們只認識字上面打了紅色的五個x。宋凡平的身體就像是一塊門板一樣擋住了陽光，兩個孩子站在他的陰影裡，仰臉看著他，他的眼睛被人揍腫了，嘴角被人揍破了，他微笑地看著李光頭和宋鋼，他的笑容硬梆梆的。兩個孩子不知道發生了什麼，昨天的時候他還在這橋上威風凜凜，今天他突然成了這副模樣。宋鋼怯生生地問：
「爸爸，你站在這裡幹什麼啊？」
宋凡平低聲說：「兒子，餓了吧？」
兩個孩子同時點了點頭，宋凡平從他的褲子口袋裡摸出兩毛錢，讓他們去買吃的。剛才那個戴紅袖章的人對著宋凡平喊叫：
「不准說話，低下你的狗頭。」
宋凡平低下了他的頭，李光頭和宋鋼嚇的倒退幾步，戴紅袖章的人在橋上大聲斥罵著，宋凡平在他的罵聲裡斜眼看了看兩個孩子，他們看到他在微笑，他們的勇氣又上來了，重新走到宋凡平的身前，告訴他，他們的毛主席像章被那三個王八蛋中學生搶走了，宋剛問他：
「你能去拿回來嗎？」
宋凡平點點頭說：「能。」
李光頭問他：「你能揍他們？」
宋凡平還是點點頭：「能。」
兩個孩子咯咯笑了起來。這時候戴紅袖章的人走上來扇了宋凡平兩個耳光，他高聲罵道：
「叫你不准說話，你他媽的還要說。」
宋凡平的嘴角流出了鮮血，他催促兩個孩子：「快去吧。」
李光頭和宋鋼一溜煙地走到了橋下，他們渾身哆嗦越走越快，他們不斷回頭看一眼橋上的宋凡平，宋凡平的頭低垂著，他的頭像是掛在脖子上似的。兩個孩子走上了熙熙攘攘的街道，走進了一家點心店，買了兩個包子後，他們站在店外一口一口地將包子吃了下去。他們看到遠處橋上的宋凡平連腰都彎下去了，他們知道今天的宋凡平已經不是昨天那個了。宋鋼低下了頭，沒有聲音地哭了起來。宋鋼的雙手捲起來舉到了眼睛上，像是舉著望遠鏡似的擦起了眼淚。李光頭沒有哭，他想著那枚毛主席在大海上的像章，他心想可能那不回來了。宋鋼哭泣的時候，李光頭走到一根木頭電線桿前，抱住電線桿摩擦了幾下，又垂頭喪氣地走了回來，他對宋鋼說：
「我沒有性慾了。」
宋凡平回家的時候天已經黑了，他的腳步沉甸甸的像是兩條假腿，他一聲不吭地走進了裡面的房間，他在床上一動不動地躺了兩個小時。在外面屋子的李光頭和宋鋼連個翻身的聲響都沒有聽到，窗外的月光冷冷清清地照進來，兩個孩子開始感到害怕，就走到了裡面的房間，宋剛先爬到了床上，李光頭也爬上了上去，他們在宋凡平的腳旁坐了下來。不知道又過去了多少時間，宋凡平突然坐了起來，他說：
「嘿，我睡著了。」
然後燈亮了，笑聲也起來了。宋凡平在煤油爐上做起了晚飯，李光頭和宋鋼站在他身旁，開始學習如何做飯。在炒菜的時候，宋凡平讓李光頭往鍋裡倒上油，讓宋鋼往菜裡撒上鹽，又握著他們的手，讓他們每人輪流炒三下，他們每人炒了九下以後，一碗青菜就出鍋了。三個人圍坐在桌前吃起了晚飯，雖然只有一碗青菜，也讓他們吃得滿頭大汗。宋凡平吃過晚飯以後，對李光頭和宋鋼說，自從他們的母親去上海治病以後，他還沒有帶他們去海邊玩。他說要是明天不颳風不下大雨的話，就帶他們去海邊，去看大海的波濤，去看大海上面的天空，去看大海和天空之間飛翔的海鳥。
李光頭和宋鋼激動得尖聲喊叫，宋凡平嚇得伸手摀住了他們的嘴，他驚恐的臉色把他們也嚇住了。看到兩個孩子害怕的模樣，宋凡平立刻鬆開了手，他笑著指了指上面說：
「你們的叫聲快把屋頂掀掉了。」
李光頭和宋鋼覺得他這話說得有趣極了，這一次他們自己摀住了嘴，咯咯笑個不停。