正文 第一章 文 / 余華
我們劉鎮的超級巨富李光頭異想天開，打算花上兩千萬美元的買路錢，搭乘俄羅斯聯盟號飛船上太空去遊覽一番。李光頭坐在他遠近聞名的鍍金馬桶上，閉上眼睛開始想像自己在太空軌道上的漂泊生涯，四周的冷清深不可測，李光頭俯瞰壯麗的地球如何徐徐展開，不由心酸落淚，這時候他才意識到自己在地球上已經是舉目無親了。
他曾經有個相依為命的兄弟叫宋鋼，這個比他大一歲、比他高出一頭，忠厚倔強的宋鋼三年前死了，變成了一堆骨灰，裝在一個小小的木盒子裡。李光頭想到裝著宋鋼的小小骨灰盒就會感慨萬千，心想一棵小樹燒出來的灰也比宋鋼的骨灰多。
李光頭母親在世的時候，總喜歡對李光頭說：有其父必有其子。她這話指的是宋鋼，她說宋鋼忠誠善良，說宋鋼和他父親一模一樣，說這父子倆就像是一根籐上結出來的兩個瓜。她說到李光頭的時候就不說這樣的話了，就會連連搖頭，她說李光頭和他父親是兩個完全不同的人，是兩條道上的人。直到李光頭十四歲那一年，在一個公共廁所裡偷看五個女人的屁股時被人當場抓獲，他母親才徹底改變了看法，她終於知道了李光頭和他父親其實也是一根籐上結出來的兩個瓜。李光頭清楚地記得他母親當時驚恐地躲開眼睛，悲哀地背過身去，抹著眼淚喃喃地說：「有其父必有其子啊。」
李光頭沒有見過他的親生父親，在他出生的那一天，他的父親臭氣熏天地離開了人世。母親說他父親是淹死的。李光頭問是怎麼淹死的：是在小河裡淹死的，還是在池塘裡淹死的，或者是在井裡淹死的？他的母親一聲不吭。後來李光頭在廁所裡偷看女人屁股被生擒活捉，用現在的時髦說法是鬧出了緋聞，李光頭在廁所裡的緋聞曝光以後，他在我們劉鎮臭名昭著以後，才知道自己和父親真是一根籐上結出來的兩個臭瓜。他的那個生父親爹就是在廁所裡偷看女人屁股時，不慎掉進糞池裡淹死了。
我們劉鎮的男女老少樂開了懷笑開了顏，張口閉口都要說上一句：有其父必有其子。只要是棵樹，上面肯定掛著樹葉；只要是個劉鎮的人，這人的嘴邊就會掛著那句口頭禪。連吃奶的嬰兒呀呀學語時，也學起了這句拗口的文言文。人們對著李光頭指指點點，竊竊私語，掩嘴而笑，李光頭卻是一臉無辜的表情，若無其事地走在大街小巷。他心裡嘿嘿笑個不停，那個時候他快十五歲了，他已經知道了男人是個什麼東西。
現在滿世界都是女人的光屁股晃來晃去，在電視裡和電影裡，在ＶＣＤ和ＤＶＤ裡，在廣告上和畫報上，在寫字用的圓珠筆上，在點煙用的打火機上……什麼樣的屁股都有，進口屁股國產屁股，白的黃的黑的還有棕色的，大的小的胖的瘦的，光滑的粗糙的，幼的老的假的真的，琳琅滿目目不暇接。現在女人的光屁股不值錢了，揉一揉眼睛就會看到，打一個噴嚏就會撞上，走路拐個彎就會踩著。在過去可不是這樣，在過去那是金不換銀不換珠寶也不換的寶貝，在過去只能到廁所裡去偷看，所以就有了像李光頭這樣當場被抓獲的小流氓，有了像李光頭父親那樣當場丟了性命的大流氓。
那時候的公共廁所和現在的不一樣，現在的公共廁所裡就是用潛望鏡也看不見女人的屁股了。那時候的公共廁所男女中間只是隔了一堵薄薄的牆，下面是空蕩蕩的男女共有的糞池，牆那邊女人拉屎撒尿的聲音是真真切切，把你撩撥的心馳神往，你就將頭插了進去，那本來應該是你的屁股坐進去的地方，你慾火熊熊就把頭插了進去，你的雙手緊緊抓住木條，你的雙腿和肚子緊緊夾住擋板，惡臭熏得你眼淚直流，糞蛆在你的四周胡亂爬動，你也毫不在乎，你的動作就像是游泳選手比賽時準備跳水的模樣，你的頭和身體插得越深，你看到的屁股面積也就越大。
李光頭那次一口氣看到了五個屁股，一個小屁股，一個胖屁股，兩個瘦屁股和一個不瘦不胖的屁股，整整齊齊地排成一行，就像是掛在肉鋪裡的五塊豬肉。那個胖屁股像是新鮮的豬肉，兩個瘦屁股像是醃過的鹹肉，那個小屁股不值一提，李光頭喜歡的是那個不瘦不胖的屁股，就在他眼睛的正前方，五個屁股裡它最圓，圓的就像是捲起來一樣，繃緊的皮膚讓他看見了上面微微突出的尾骨。他心裡砰砰亂跳，他想看一看尾骨另一端的陰毛，想看一看陰毛是從什麼樣的地方生長出來的，他的身體繼續探下去，他的頭繼續鑽下去，就在他快要看到女人的陰毛時，他被生擒活捉了。
有一個名叫趙勝利的人這時恰好跑進了廁所，他是我們劉鎮的兩大才子之一，他看到有個人的腦袋和上身插了下去，立刻知道是怎麼回事了。
他一把抓住了李光頭後背的衣服，像是拔蘿蔔似的一把將李光頭拔了上來。
當時的趙勝利二十多歲，已經在我們縣文化館的油印雜誌上發表了一首四行小詩，為此他擁有了一個名人的綽號——趙詩人。趙詩人在廁所裡捉拿了李光頭以後，興奮得滿臉通紅，他把十四歲的李光頭提到了廁所外面，滔滔不絕地訓斥起了李光頭，他在訓斥的時候仍然是滿嘴的詩情畫意：
「田野裡的油菜花金黃一片，你不去看；小河裡的魚兒在水中戲耍，你不去看；天空蔚藍浮雲潔白多麼美麗，你不抬頭去看；廁所裡臭氣沖天，你偏偏要低頭塞進去看……「趙詩人在廁所外面大聲說著，過了有十多分鐘了，女廁所裡還是沒有動靜，趙詩人急了，跑到女廁所的門外大聲喊叫，讓裡面的五個屁股快快出來，他忘記了自己是個文雅的詩人，他粗俗地對著裡面的她們喊叫：
「你們別拉屎撒尿啦，你們的屁股被人看了又看，你們還一點都不知道，你們快出來吧。」
那五個屁股的主人終於衝鋒似的跑了出來，怒氣沖沖，咬牙切齒，尖聲喊叫，哭哭啼啼。哭哭啼啼的就是那個在李光頭眼中不值一提的小屁股，一個十一、二歲的小女孩，雙手捂著臉，哭得全身發抖，好像她剛才不是被李光頭偷看，而是被李光頭強暴了。李光頭被趙詩人揪著站在那裡，看著哭哭啼啼的小屁股，心想你哭什麼，你一個沒發育的小屁股有什麼好哭的，我他媽的是沒辦法才順便看了你小屁股一眼。
一個十七歲的漂亮姑娘是最後出來的，她羞紅了臉，匆匆看了李光頭一眼，就匆匆地轉身離去。趙詩人在後面使勁地叫她，要她別走，要她回來；要她別不好意思，要她快來伸張正義。她頭也不回，越走越快。李光頭看著她走去時屁股的扭動，就知道那個圓得捲起來的屁股是屬於她的。
圓得捲起來的屁股走遠以後，哭哭啼啼的小屁股也走了，一個瘦屁股對著李光頭破口大罵，噴了他一臉的唾沫，接著她伸手抹了抹自己的嘴也走了。李光頭看著她走去，她的屁股瘦得穿上褲子以後就看不見了。
剩下的三個人押著李光頭走向了派出所，眉飛色舞的趙詩人和一個新鮮肉般的胖屁股，還有一個鹹肉般的瘦屁股。他們押著李光頭走在我們這個不到五萬人的小城裡，走在半路上的時候，我們劉鎮的另外一大才子劉成功也加入了進去。
這個劉成功也是二十多歲，也在我們縣文化館出版的油印雜誌上發表過作品，他發表的是一篇小說，密密麻麻地佔了兩頁紙，比起趙詩人發表在夾縫裡的四行小詩來，劉成功的兩頁小說氣派多了，劉成功也有一個名人的綽號——劉作家。劉作家在綽號上面沒有輸給趙詩人，其它地方自然也不能輸給他。劉作家手裡提著個空米袋，本來是要上米店去買米的，看到趙詩人活捉了偷看女人屁股的李光頭，正在耀武揚威地走來，
劉作家心想不能讓趙詩人獨領風騷，這種出風頭的事自己也得有一份。劉作家大聲嚷嚷著走上前去，一副雪中送炭的模樣，他衝著趙詩人叫道：「我來幫你啦！」
趙詩人和劉作家是親密的筆桿子朋友，劉作家曾經尋遍世上的好詞讚美過趙詩人的四行小詩，趙詩人投桃報李，用了更多的好詞讚美了劉作家的兩頁小說。趙詩人本來是在後面揪著李光頭，現在劉作家嚷嚷著走上前來，趙詩人就往左邊挪過去了，右邊的位置讓給了劉作家。於是我們劉鎮的兩大才子聚集到了一起，一左一右共同揪著李光頭的衣領，開始了沒完沒了的遊街。他們口口聲聲要送他去派出所，附近就有一個派出所，他們偏偏不送他去，他們繞著路去更遠的派出所，不走小巷專走大街，他們要讓自己出盡風頭。他們一邊押著李光頭遊街，一邊又羨慕起他來了，他們對李光頭說：
「你看看，你看看，兩大才子押著你，你小子真是福運通天啊……」
趙詩人意猶未盡地補充道：「這好比是李白和杜甫押著你……」
劉作家覺得趙詩人的比喻不妥當，李白和杜甫都是詩人，而他劉作家是寫小說的，所以他糾正道：
「應該是李白和曹雪芹押著你……」
李光頭被他們押著遊街時還在東張西望，一臉滿不在乎的表情，聽到我們劉鎮的兩大才子自喻為李白和曹雪芹，李光頭忍不住嘿嘿地笑，他說：
「連我都知道，李白是唐朝的，曹雪芹是清朝的，唐朝的人怎麼和清朝的人碰到一起？」
沿街看熱鬧的群眾哄堂大笑，他們說李光頭說得對，說劉鎮的兩大才子文學造詣是高，可是歷史知識還不如這個偷看女人屁股的壞小子。說得兩大才子面紅耳赤，趙詩人伸直了脖子說：
「不過是個比喻嘛……」
「換個比喻也行，」劉作家說，「怎麼說也是一個詩人和一個作家押著你，好比是郭沫若和魯迅押著你。」
群眾說這次的比喻說對了，李光頭也點起了頭，他說：「這還差不多。」
趙詩人和劉作家不敢再說文學方面的話了，他們揪著李光頭的衣領，威風凜凜地控訴著李光頭的流氓行徑，威風凜凜地向前走去。李光頭一路上看到了很多很多的人，有些人他認識，有些人他不認識，他們「嘿嘿」「呵呵」「哈哈」地笑了又笑。押著他的趙詩人和劉作家一邊走著，一邊不厭其煩地向著街上的人解說，他們比現在電視裡的主持人還要敬業，那兩個被李光頭偷看過屁股的女人就像是電視裡的特邀嘉賓，她們和趙詩人劉作家一唱一和，她們臉上的表情一會兒氣憤，一會兒委屈，一會兒氣憤委屈混雜了。走著走著，那個胖屁股突然尖叫了起來，她在看熱鬧的人群裡發現了自己的丈夫，於是她嗚咽起來，她高聲對她的丈夫說：
「我的屁股被他看見啦，除了屁股，不知道他還看見了些什麼，你抽他呀！」
所有的人都笑著去看她的丈夫，她的丈夫紅著臉皺著眉，站在那裡一動不動。這時候趙詩人和劉作家不讓李光頭往前走了，他們揪著李光頭的衣服，把他押送到了那個倒霉的丈夫面前，就像是把肉骨頭押送進狗嘴裡一樣。胖屁股的女人繼續在嗚咽，繼續高聲叫著要她的丈夫揍李光頭，她說：
「我的屁股從來只讓你一個人看，現在讓這個小流氓偷看了，這世上見過我屁股就有兩個人啦，我可怎麼辦呀？你快抽他呀！抽他臉上的眼睛！你為什麼站著不動，你不覺得丟臉嗎？」
圍觀的人哄堂大笑，連李光頭也嘿嘿地笑了，他心想讓這個男人丟臉的不是我李光頭，是這個胖屁股的女人。胖屁股女人這時對她的丈夫尖叫起來：
「你看看，他還在笑呢，他撿了便宜啦，他高興呢，你快抽他呀！你吃虧了還不抽他？」
那個鐵青著臉的男人是我們劉鎮有名的童鐵匠，李光頭童年的時候經常去他的鐵匠鋪子，去看他打鐵時火星飛揚的美景。現在童鐵匠氣得臉比鐵還要青了，他揚起了他打鐵用的大手掌，打鐵似的「啪」地一聲揍在李光頭的臉上，讓他一頭栽倒在地，讓他當場掉了兩顆牙，讓他眼睛裡火星飛濺，讓他半個臉呼呼地腫了起來，讓他耳朵裡的響聲嗡嗡地叫了一百八十天。這一巴掌讓李光頭覺得自己損失慘重，他發誓以後再遇上鐵匠老婆的屁股時，就是倒貼給他金子銀子，他也緊閉眼睛死活不看了。
李光頭挨了揍以後滿臉青腫流著鼻血，趙詩人和劉作家繼續押著他遊街。他們在劉鎮的大街上走了一圈又一圈，他們三次走過了那個派出所，派出所裡的民警三次都站到大門口來看熱鬧了，趙詩人和劉作家還是不把李光頭押送進去。趙詩人、劉作家，一胖一瘦兩個屁股押著李光頭走呀走呀，走個沒完沒了。走得那個新鮮肉般的胖屁股都沒興致了，走得那個鹹肉般的瘦屁股也不願走了，兩個屁股受害者回家以後，趙詩人和劉作家押著李光頭在城裡又走了一圈，直到他們自己走得腰酸腿疼，說得口乾舌燥，才把李光頭送進了派出所。
派出所裡五個民警一擁而上，圍著李光頭審問起來。他們先把那五個女人的名字弄清楚了，隨後一個名字一個屁股地審問過來，除了那個小屁股他們沒有審問，其他四個屁股他們都審問了。他們一點都不像是在審問，倒像是在向李光頭打聽，當李光頭開始交待如何偷看林紅的屁股，就是那個不胖不瘦圓得捲起來的屁股時，這五個民警就像是在聽鬼故事，滿臉的緊張神情。這個圓屁股的姑娘，這個名叫林紅的姑娘是我們劉鎮出了名的美人，派出所的五個民警平日裡在大街上隔著褲子打量過她的漂亮屁股。這城裡隔著褲子看過她屁股的男人多著呢，脫下了褲子以後的真肉屁股，就只有李光頭一個人見過。這五個民警拿住了李光頭後自然是機不可失，他們問了又問，當李光頭說到林紅緊繃的皮膚和微微突起的尾巴骨時，五個民警的十隻眼睛突然像通電的燈泡似的亮閃閃了。李光頭緊接著說沒再看到什麼時，這十隻燈泡般的眼睛立刻像斷了電一樣暗了下來，他們滿臉的失望和滿臉的不高興，他們拍著桌子對李光頭吼叫：
「坦白從寬，抗拒從嚴，想一想，還看到什麼啦？」
李光頭膽戰心驚地交待起了自己如何讓身體更往下去一點，如何想去看一看林紅的陰毛和長陰毛的地方是什麼模樣。李光頭因為膽戰心驚，所以悄聲說著，他們聽著聽著竟然憋住了呼吸。李光頭似乎又在說鬼故事了，可是鬼快要出現時故事又沒了。李光頭告訴他們，就在他馬上要看到林紅的陰毛時，那個趙詩人一把將他提了上去，結果什麼都沒看見。李光頭萬分可惜地說：
「就差那麼一點點……」
李光頭說完以後，這五個民警一時間沒有反應過來，仍然眼睛發直地看著他，看了一會發現他的嘴巴不動了，他們才知道又是一個沒有結尾的故事。他們臉上的表情稀奇古怪，好像是五個餓鬼眼睜睜地看著煮熟的鴨子飛走了。有一個民警忍不住埋怨起了趙詩人，他說：
「這姓趙的不好好地呆在家裡寫詩歌，去廁所幹什麼？」
派出所裡的民警覺得從李光頭嘴裡挖不出什麼東西來了，就讓李光頭的母親來把他領回去。李光頭告訴他們，他母親的名字叫李蘭，在絲廠工作。一個民警就走出派出所的大門，站在大街上喊叫起來，問那些來來往往的人，有沒有認識李蘭的，就是那個在絲廠上班的李蘭。這個民警在那裡喊了五、六分鐘，終於碰上一個要去絲廠的人，他問民警：找李蘭什麼事？民警說：
「讓她來派出所，把她的流氓兒子領回去。」
李光頭如同失物等待招領似的，在派出所裡坐了整整一個下午。他坐在派出所的長凳上，看著陽光從大門口照射進來，剛開始像門板那麼大的光亮鋪在水泥地上，接下去水泥地上亮閃閃的陽光越來越窄，變成了竹竿一樣，然後在眼前一晃什麼都沒了。李光頭不知道自己已經成了一個名人，路過派出所的人都順便進來看他一眼，男男女女，嘻嘻哈哈，來看看這個在廁所裡偷看女人屁股的人是個什麼模樣。沒有人進來看他的時候，就會有一、兩個仍不死心的民警走過來拍著桌子，厲聲對他說：
「好好想想，還有什麼沒有交待。」
李光頭的母親直到天黑以後才出現在派出所的大門口，她沒有在下午的時候來，她害怕在大街上被人指指點點。十五年前李光頭的生父已經讓她感到無比恥辱，現在李光頭火上澆油讓她更加恥辱了。她等到天黑以後，才裹上頭巾戴上口罩悄悄來到了派出所。她走進大門時看了兒子一眼，隨即驚慌地將眼睛移開去。她膽怯地站在民警的面前，聲音抖動著告訴民警她是誰。那個本來應該下班回家的民警對著李光頭的母親大發脾氣，說他媽的都什麼時候了，他媽的已經是晚上八點啦，他說他還沒吃飯呢，他本來晚上要去看電影的，他是在售票窗口的人群裡又擠又推又踢又罵才買到這張電影票的，現在還看個屁，現在就是坐飛機去電影院也只能看到銀幕上「再見」這兩個字了。李光頭的母親可憐巴巴站在民警的面前，民警罵一句，她點一次頭，最後民警說：
「別他媽的點頭啦，快走吧，老子要關門了。」
李光頭跟著母親走到了大街上，他母親低著頭靜悄悄地走在遠離路燈的地方，他跟在她的身後，大模大樣地甩著雙手，滿不在乎的樣子，好像在廁所裡偷看的不是他，是他母親似的。回到了家中，李光頭的母親一聲不吭地走進了自己的房間，關上門以後裡面再也沒有聲音了。到了深夜，李光頭在睡夢裡迷迷糊糊地感到她來到了床前，像往常一樣替他蓋好踢掉的被子。李蘭幾天沒有和兒子說話，然後在一個下雨的晚上眼淚汪汪地說了一句──有其父必有其子。她坐在昏暗的燈光後面，用昏暗的聲音告訴李光頭，當初他的生父在廁所裡偷看女人屁股淹死後，她覺得無臉見人，曾想上吊自盡，是因為他在襁褓裡的哭聲才讓她活了下來。她說早知道他也會這樣，真不如當初死了更乾淨。