正文 影響我的10部短篇小說 文 / 余華

    新世界出版社新近出版了由當前最具實力的四位小說家余華、莫言、王朔、蘇童聯手推出的「影響我的10部短篇小說」。四位作家以一流小說家的洞察力和領悟力，選出了他們苦讀和苦練數十年對自己創作影響最大的小說。讀者可從中看到作家與作家間的心有靈犀或神合貌離，選家與選家之間的大相逕庭或不謀而合，由此對這4位作家的個人文學特色有了更進一步瞭解。

    幾位作家在各自書前「序」裡，對自己所選的每一篇作品都進行了非常深刻而又感性的分析，本報從中摘錄部分內容，以饗讀者。

    溫暖的旅程《青魚》

    （杜克司奈斯）、《在流放地》（卡夫卡）、《伊豆的歌女》（川端康成）、《南方》（博爾赫斯）、《傻瓜吉姆佩爾》（辛格）、《孔乙己》（魯迅）、《禮拜二午睡時刻》（馬爾克斯）、《河的第三條岸》（羅薩）、《海上扁舟》（史蒂芬·克萊恩）、《鳥》（布魯諾·舒爾茨）

    我經常將川端康成和卡夫卡的名字放在一起，並不是他們應該在一起，而是出於我個人的習慣。我難以忘記1980年冬天最初讀到《伊豆的歌女》時的情景，當時我20歲，我是在浙江寧波靠近甬江的一間昏暗的公寓裡與川端康成相遇。五年之後，也是在冬天，也是在水邊，在浙江海鹽一間臨河的屋子裡，我讀到了卡夫卡。謝天謝地，我沒有同時讀到他們。當時我年輕無知，如果文學風格上的對抗過於激烈，會使我的閱讀不知所措和難以承受。在我看來，川端康成是文學裡無限柔軟的象徵，卡夫卡是文學裡極端鋒利的象徵；川端康成敘述中的凝視縮短了心靈抵達事物的距離，卡夫卡敘述中的切割擴大了這樣的距離；川端康成是肉體的迷宮，卡夫卡是內心的地獄。我們的文學接受了這樣兩份絕然不同的遺囑，同時也暗示了文學的廣闊有時候也存在於某些隱藏的一致性之中。川端康成曾經這樣描述一位母親凝視死去女兒時的感受：「女兒的臉生平第一次化妝，真像是一位出嫁的新娘。」類似起死回生的例子在卡夫卡的作品中同樣可以找到。《鄉村醫生》中的醫生檢查到患者身上潰爛的傷口時，他看到了一朵玫瑰紅色的花朵。

    這是我最初體驗到的閱讀，生在死之後出現，花朵生長在潰爛的傷口上。

    據我所知，魯迅和博爾赫斯是我們文學裡思維清晰和思維敏捷的象徵，前者猶如山脈隆出地表，後者則像是河流陷入了進去，這兩個人都指出了思維的一目瞭然，同時也展示了思維存在的兩個不同方式。一個是文學裡令人戰慄的白晝，另一個是文學裡使人不安的夜晚；前者是戰士，後者是夢想家。這裡選擇的《孔乙己》和《南方》，都是敘述上惜墨如金的典範，都是文學中精瘦如骨的形象。在《孔乙己》裡，魯迅省略了孔乙已最初幾次來到酒店的描述，當孔乙己的腿被打斷後，魯迅才開始寫他是如何走來的。這是一個偉大作家的責任，當孔乙己雙腿健全時，可以忽視他來到的方式，然而當他腿斷了，就不能迴避。於是，我們讀到了文學敘述中的絕唱。「忽然間聽得一個聲音，『溫一碗酒。』這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那孔乙己便在櫃檯下對了門檻坐著。」先是聲音傳來，然後才見著人，這樣的敘述已經不同凡響，當「我溫了酒，端出去，放在門檻上」，孔乙己摸出四文大錢後，令人戰慄的描述出現了，魯迅只用了短短一句話，「見他滿手是泥，原來他是用這手走來的。」

    這就是我為什麼熱愛魯迅的理由，他的敘述在抵達現實時是如此的迅猛，就像子彈穿越了身體，而不是留在了身體裡。……