正文 兩個人的歷史 文 / 余華
一
一九三○年八月，一個名叫譚博的男孩和一個名叫蘭花的女孩，共同坐在陽光無法照耀的台階上。他們的身後是一扇朱紅的大門，門上的銅鎖模擬了獅子的形狀。作為少爺的譚博和作為女傭女兒的蘭花，時常這樣坐在一起。他們的身後總是飄揚著太太的嘟噥聲，女傭在這重複的聲響裡來回走動。
兩個孩子坐在一起悄悄談論著他們的夢。
譚博時常在夢中為尿所折磨。他在夢為他佈置的場景裡四處尋找便桶。他在自己朝南的廂房裡焦急不安。現實裡安放在床前的便桶在夢裡不翼而飛。無休止的尋找使夢中的譚博痛若不堪。然後他來到了大街上，在人力車來回跑動的大街上，乞丐們在他身旁走過。終於無法忍受的譚博，將尿撒向了大街。
此後的情景是夢的消失。即將進入黎明的天空在窗戶上一片灰暗。夢中的大街事實上由木床扮演。譚博醒來時感受到了身下的被褥有一片散發著熱氣的潮濕。這一切終結之後，場景迅速地完成了一次更換。那時候男孩睜著迷茫的雙眼，十分艱難地重溫了一次剛才夢中的情景，最後他的意識進入了清晰。於是尿床的事實使他羞愧不已。在窗戶的白色開始明顯起來時，他重又閉上了雙眼，隨即沉沉睡去。
「你呢？」
男孩的詢間充滿熱情，顯然他希望女孩也擁有同樣的夢中經歷。
然而女孩面對這樣的詢問卻表現了極大的害臊，雙手摀住眼睛是一般女孩慣用的技法。
「你是不是也這樣？」
男孩繼續問。
他們的眼前是一條幽深的胡同，兩旁的高牆由青磚砌成。
並不久遠的歲月已使磚縫裡生長出羞羞答答的青草，風使它們悄然擺動。
「你說。」
男孩開始咄咄逼人。
女孩滿臉羞紅，她垂頭敘述了與他近似的夢中情景。她在夢中同樣為尿所折磨，同樣四處尋找便桶。
「你也將尿撒在街上？」
男孩十分興奮。
然而女孩搖搖頭，她告訴他她最後總會找到便桶。
這個不同之處使男孩羞愧不已。他抬起頭望著高牆上的天空，他看到了飄浮的雲彩，陽光在牆的最上方顯得一片燦爛。
他想：她為什麼總能找到便桶，而他卻永遠也無法找到。
這個想法使他內心燃起了嫉妒之火。
後來他又問：
「醒來時是不是被褥濕了？」
女孩點點頭。
結局還是一樣。
二
一九三九年十一月，十七歲的譚博已經不再和十六歲的蘭花坐在門前的石階上。那時候譚博穿著黑色的學生裝，手裡拿著魯迅的小說和胡適的詩。他在院裡進出時，總是精神抖擻。而蘭花則繼承了母業，她穿著碎花褂子在太太的嘮叨聲裡來回走動。
偶爾的交談還是應該有的。
譚博十七歲的身軀裡青春激盪，他有時會突然攔住蘭花，眉飛色舞地向她宣講一些進步的道理。那時候蘭花總是低頭不語，畢竟已不是兩小無猜的時候。或者蘭花開始重視起譚博的少爺地位。然而沉浸在平等互愛精神裡的譚博，很難意識到這種距離正在悄悄成立。
在這年十一月的最後一天裡，蘭花與往常一樣用抹布擦洗著那些朱紅色的傢俱。譚博坐在窗前閱讀泰戈爾有關飛鳥的詩句。蘭花擦著傢俱時盡力消滅聲響，她偶爾朝譚博望去的眼神有些抖動。她希望現存的寧靜不會遭受破壞。然而閱讀總會帶來疲倦。當譚博合上書，他必然要說話了。
在他十七歲的日子裡，他幾乎常常夢見自己坐上了一艘海輪，在浪濤裡顛簸不止。一種渴望出門的慾望在他清醒的時候也異常強烈。
現在他開始向她敘述自己近來時常在夢中出現的躁動不安。
「我想去延安。」他告訴她。
她迷茫地望著他，顯而易見，延安二字帶給她的只能是一片空白。
他並不打算讓她更多地明白一些什麼，他現在需要知道的是她近來夢中的情景。這個習慣是從一九三○年八月延伸過來的。
她重現了一九三○年的害臊。然後她告訴他近來她也有類似的夢。不同的是她沒有置身海輪中，而是坐在了由四人抬起的轎子裡，她腳上穿著顏色漂亮的布鞋。轎子在城內各條街道上走過。
他聽完微微一笑，說：
「你的夢和我的夢不一樣。」
他繼續說：
「你是想著要出嫁。」
那時候日本人已經佔領了他們居住的城市。
三
一九五○年四月，作為解放軍某文工團團長的譚博，腰間繫著皮帶，腿上打著綁腿，回到了他的一別就是十年的家中。此刻全國已經解放，譚博在轉業之前回家探視。
那時候蘭花依然居住在他的家中，只是不再是他母親的女傭，開始獨立地享受起自己的生活。譚博家中的兩間房屋已劃給蘭花所擁有。
譚博英姿勃發走入家中的情景，給蘭花留下了深刻的印象。此時蘭花已經兒女成堆，她已經喪失了昔日的苗條，粗壯的腰扭動時抹殺了她曾經有過的美麗。
在此之前，蘭花曾夢見譚博回家的情景，居然和現實中的譚博回來一模一樣。因此在某一日中午，當蘭花的丈夫出門之後，蘭花告訴了譚博她夢中的情景。
「你就是這樣回來的。」
蘭花說。蘭花不再如過去那樣羞羞答答，畢竟已是兒女成堆的母親了。她在敘說夢中的情景時，絲毫沒有含情脈脈的意思，彷彿在敘說一隻碗放在廚房的地上。語氣十分平常。
譚博聽後也回想起了他在回家路上的某個夢。夢中有蘭花出現。但蘭華依然是少女時期的形象。
「我也夢見過你。」
譚博說。
他看到此刻變得十分粗壯的蘭花，不願費舌去敘說她昔日的美麗。有關蘭花的夢，在譚博那裡將永遠地銷聲匿跡。
四
一九七二年十二月。垂頭喪氣的譚博以反革命分子的身份回到家中。母親已經去世，他是來料理後事。
此刻蘭花的兒女基本上已經長大成人。蘭花依然如過去那樣沒有職業。當譚博走入家中時，蘭花正在洗塑料布，以此掙錢餬口。
譚博身穿破爛的黑棉襖在蘭花身旁經過時，略略站住了一會兒，向蘭花膽戰心驚地笑了笑。
蘭花看到他後輕輕「哦」了一聲。
於是他才放心地朝自己屋內走去。過了一會兒，蘭花敲響了他的屋門，然後問他：
「有什麼事需要我？」
譚博看著屋內還算整齊的擺設，不知該說些什麼。
母親去世的消息是蘭花設法通知他的。
這一次，兩人無夢可談。
五
一九八五年十月。已經離休回家的譚博，終日坐在院內曬著太陽。還是秋天的時候，他就怕冷了。
蘭花已是白髮蒼蒼的老人了，可她依然十分健壯。現在是一堆孫兒孫女圍困她了。她在他們之間長久周旋，絲毫不覺疲倦。同時在屋裡進進出出，幹著家務活。
後來她將一盆衣服搬到水泥板上，開始洗刷衣服。
譚博瞇縫著眼睛，看著她的手臂如何有力地擺動。在一片「唰唰」聲裡，他憂心忡忡地告訴蘭花：
他近來時常夢見自己走在橋上時，橋突然塌了。走在房屋旁時，上面的瓦片奔他腦袋飛來。
蘭花聽了沒有作聲，依然洗著衣服。
譚博問：
「你有這樣的夢嗎？」
「我沒有。」
蘭花搖搖頭。