正文 蹦蹦跳跳的遊戲 文 / 余華
在街頭的一家專賣食品和水果的小店裡，有一張疲憊蒼老的臉，長年累月和餅乾、方便面、糖果。香煙、飲料們在一起，像是貼在牆上的陳舊的年歷畫，這張臉的下面有身體和四肢，還有一個叫林德順的姓名。
現在，林德順坐在輪椅裡，透過前面打開的小小窗口，看著外面的街道，一對年輕的夫婦站在街對面的人行道上，他們都是側身而立，他們中間有一個六七歲的小男孩，男孩穿著很厚的羽絨服，戴著紅色的帽子，脖子上紮著同樣紅色的圍巾。
可是現在正是春暖花開的季節，男孩卻是一身寒冬的打扮。
他們三個人站在街道的對面，也就是一家醫院的大門口，他們安靜地站在嘈雜進出的人群中間，作為父親的那個男人雙手插在口袋裡，側著臉始終望著大門裡面的醫院，他的妻子右手拉著孩子的手，和他一樣專注地望著醫院，只有那個男孩望著大街，他的手被母親拉著，所以他的身體斜在那裡，男孩的眼睛熱愛著街道，他的頭顱不停地搖擺著，他的手臂也時常舉起來指點著什麼，顯然他還在向他的父母講述，可是他的父母站在那裡一動不動。
過了一會，男孩的父母迎向了醫院的大門，林德順看到一個發胖的護士和他們走到了一起，站住腳以後，他們開始說話了。男孩的身體仍然斜著，他仍然在歡欣地注視著街道。
那個護士說完話以後，轉身回到了醫院裡面，男孩的父母這時候轉過身來了，他們拉著兒子的手小心翼翼地走過街道，來到了林德順小店的近旁。父親鬆開兒子的手，走到林德順的窗口，向裡面張望。林德順看到一張滿是鬍子茬的臉，一雙缺少睡眠的眼睛已經浮腫了，白襯衣的領子變黑了。林德順問他：「買什麼？」
他看著眼皮底下的桔子說：「給我一個桔子。」
「一個桔子？」林德順以為自己聽錯了。
他伸手拿了一個桔子：「多少錢？」
林德順想了想後說：「給兩毛錢吧。」
他的一隻手遞進來了兩毛錢，林德順看到他袖管裡掉出了幾個毛衣的線頭來。
當這位父親買了一個桔子轉回身去時，看到那邊母子兩人正手拉著手，在人行道上玩著遊戲，兒子要去踩母親的腳，母親則一次次地躲開兒子的腳，母親說：「你踩不著，你踩不著……」
兒子說：「我能踩著，我能踩著……」
這位父親就拿著桔子站在一旁，看到他們蹦蹦跳跳地玩著遊戲，直到兒子終於踩到了母親的腳，兒子發出勝利的喊叫：「我踩著啦！」
父親才說：「快吃桔子。」
林德順看清了男孩的臉，當男孩仰起臉來從父親手中接過桔子的時候，林德順看到了一雙烏黑發亮的眼睛，可是男孩的臉卻是蒼白得有些嚇人，連嘴唇都幾乎是蒼白的。
然後，他們又像剛才在街道對面時一樣安靜了，男孩剝去了桔子皮，吃著桔子在父母中間走去了。
林德順知道他們是送孩子來住院的，今天醫院沒有空出來的床位，所以他們就回家了。
第二天上午，林德順又看到了他們，還像昨天一樣站在醫院的大門口，不同的是這次只有父親一個人在向醫院裡面張望，母親和兒子手拉著手，正高高興興地玩著那個蹦蹦跳跳的遊戲。隔著街道，林德順聽到母子兩人喊叫：「你踩不著，你踩不著……」
「我能踩著，我能踩著……」
母親和兒子的聲音裡充滿了歡樂，彷彿不是在醫院的門口，而是在公園的草坪上。男孩的聲音清脆欲滴，在醫院門口人群的雜聲裡，在街道上車輛的喧囂裡脫穎而出：「我能踩著，我能踩著……」
接著，昨天那個發胖的護士走了出來，於是這蹦蹦跳跳的遊戲結束了，父母和孩子跟隨著那個護士走進了醫院。
大約過了一個星期，也是上午，林德順看到這一對年輕的夫婦從醫院裡走了出來，兩個人走得很慢，丈夫摟著妻子的肩膀，妻子將頭靠在丈夫的肩上，他們很慢很安靜地走過了街道，來到林德順的小店前，然後站住腳，丈夫鬆開摟住妻子的手，走到小店的窗口，將滿是鬍子茬的臉框在窗口，向裡面看著。林德順問他：「買一個桔子？」
他說：「給我一個麵包。」
林德順給了他一個麵包，接過他手中的錢以後，林德順問了他一句：「孩子好嗎？」
這時候他已經轉過身去了，聽到林德順的話後，他一下子轉回臉來，看著林德順：「孩子？」
他把林德順看了一會後，輕聲說：「孩子死了。」
然後他走到妻子面前，將麵包給她：「你吃一口。」
他的妻子低著頭，像是看著自己的腳，披散下來的頭髮遮住了她的臉，她搖搖頭說：「我不想吃。」
「你還是吃一口吧。」她的丈夫繼續這樣說。
「我不吃。」她還是搖頭，她說：「你吃吧。」
他猶豫了一會後，笨拙地咬了一口麵包，然後他向妻子伸過去了手，他的妻子順從地將頭靠到了他的肩上，他摟住了她的肩膀，兩個人很慢很安靜地向西走去。
林德順看不到他們了，小店裡的食品擋住了他的視線，他就繼續看著對面醫院的大門，他感到天空有些暗下來了，他抬了抬頭，他知道快要下雨了。他不喜歡下雨，他就是在一個下雨的日子裡倒楣的。一個很多年以前的晚上，在滴滴答答的雨聲裡，他抱著一件大衣，上樓去關上窗戶，走到樓梯中間時突然腿一軟，接著就是永久地癱瘓了。現在，他坐在輪椅上。