正文 第一章 文 / 余華
許三觀是城裡絲廠的送繭工，這一天他回到村裡來看望他的爺爺。他爺爺年老以後眼睛昏花，看不見許二觀在門口的臉，就把他叫到面前，看了一會兒後問他：
「我兒，你的臉在哪裡？」
許三觀說：「爺爺，我不是你兒，我是你孫子，我的臉在這裡……」
許三觀把他爺爺的手拿過來，往自己臉上碰了碰，又馬上把爺爺的手送了回去。爺爺的手掌就像他們工廠的砂紙。
他爺爺問：「你爹為什麼不來看我？」
「我爹早死啦。」
他爺爺點了點頭，口水從嘴角流了出來，那張嘴就歪起來吸了兩下，將口水吸回去了一些，爺爺說：
「我兒，你身子骨結實嗎？」
「結實。」許三觀說，「爺爺，我不是你兒……」
他爺爺繼續說：「我兒，你也常去賣血？」
許三觀搖搖頭：「沒有，我從來不賣血。」
「我兒……」爺爺說，「你沒有賣血；你還說身子骨結實？我兒，你是在騙我。」
「爺爺，你在說些什麼？我聽不懂，爺爺，你是不是老糊塗了？」
許三觀的爺爺搖起了頭，許三觀說：
「爺爺，我不是你兒，我是你的孫子。」
「我兒……」他爺爺說，「你爹不肯聽我的話，他看上了城裡那個什麼花……」
「金花，那是我媽。」
「你爹來對我說，說他到年紀了，他要到城裡去和那個什麼花結婚，我說你兩個哥哥都還沒有結婚，大的沒有把女人娶回家，先讓小的去娶，在我們這地方沒有這規矩……」
坐在叔叔的屋頂上，許三觀舉自四望，天空是從很遠處的泥土裡升起來的，天空紅彤彤的越來越高，把遠處的田野也映亮了，使莊稼變得像西紅柿那樣通紅一片，還有橫在那裡的河流和爬過去的小路，那些樹木，那些茅屋和池塘，那些從屋頂歪歪曲曲升上去的炊煙，它們都紅了。
許三觀的四叔正在下面瓜地裡澆糞，有兩個女人走過來，一個年紀大了，一個還年輕，許三觀的叔叔說：
「桂花越長越像媽了。」
年輕的女人笑了笑，年長的女人看到了屋頂上的許三觀，她問：
「你家屋頂上有一個人，他是誰？」
許三觀的叔叔說：「是我三哥的兒子。」
下面三個人都抬著頭看許三觀，許三觀嘿嘿笑著去看那個名叫桂花的年輕女人，看得桂花低下了頭，年長的女人說：
「和他爹長得一個樣子。」
許三觀的四叔說：「桂花下個月就要出嫁了吧？」
年長的女人搖著頭，「桂花下個月不出嫁，我們退婚了。」
「退婚了？」許三觀的四叔放下了手裡的糞勺。
年長的女人壓低聲音說：「那男的身體敗掉了，吃飯只能吃這麼一碗，我們桂花都能吃兩碗……」
許三觀的叔叔也壓低了聲音問：「他身體怎麼敗的？」
「不知道是怎麼敗的……」年長的女人說，「我先是聽人說，說他快有一年沒去城裡醫院賣血了，我心裡就打起了鑼鼓，想著他的身體是不是不行了，就托人把他請到家裡來吃飯，看他能吃多少，他要是吃兩大碗，我就會放心些，他要是吃了三碗，桂花就是他的人了……他吃完了一碗，我要去給他添飯，他說吃飽了，吃不下去了……一個粗粗壯壯的男人，吃不下飯，身體肯定是敗掉了……」
許三觀的四叔聽完以後點起了頭，對年長的女人說：
「你這做媽的心細。」
年長的女人說：「做媽的心都細。」
兩個女人抬頭看了看屋頂上的許三觀，許三觀還是嘿嘿笑著看著年輕的那個女人，年長的女人又說了一句：
「和他爹長得一個樣子。」
然後兩個女人一前一後地走了過去，兩個女人的屁股都很大，許三觀從上面看下去，覺得她們的屁股和大腿區分起來不清楚。她們走過去以後，許三觀看著還在瓜田里澆糞的四叔，這時候天色晴下來了，他四叔的身體也在暗下來，他問：
「四叔，你還要干多久？」
四叔說：「快啦。」
許三觀說：「四叔，有一件事我不明白，我想問問你。」
四叔說：「說吧。」
「是不是沒有賣過血的人身子骨都不結實？」
「是啊，」四叔說，「你聽到剛才桂花她媽說的話了嗎？在這地方沒有賣過血的男人都娶不到女人……」
「這算是什麼規矩？」
「什麼規矩我倒是不知道，身子骨結實的人都去賣血，賣一次血能掙三十五塊錢呢，在地裡干半年的它也還是那麼多……」
「四叔，照你這麼說來，這身上的血就是一棵搖錢樹了？」
「那還得看你身子骨是不是結實，身子骨要是不結實，去賣血會把命賣掉的。你去賣血，醫院裡還先得給你做檢查，先得抽一管血，檢查你的身子骨是不是結實，結實了才讓你賣……」
「四叔，我這身子骨能賣血嗎？」
許三觀的四叔抬起頭來看了看屋頂上的侄兒，他三哥的兒子光著膀子笑嘻嘻地坐在那裡。許三觀膀子上的肉看上去還不少，他的四叔就說：
「你這身子骨能賣。」
許三觀在屋頂上嘻嘻哈哈笑了一陣，然後想起了什麼，就低下頭去問他的四叔：
「四叔，我還有一件事要問你。」
「問什麼？」
「你說醫院裡做檢查時要先抽一管血？」
「是啊。」
「這管血給不給錢？」
「不給，」他四叔說，「這管血是白送給醫院的。」
他們走在路上，一行三個人，年紀大的有三十多歲，小的才十九歲，許三觀的年紀在他們兩個人的中間，走去時也在中間。許三觀對左右走著的兩個人說：
「你們挑著西瓜，你們的口袋裡還放著碗，你們賣完血以後，是不是還要到街上去賣西瓜？一、二、三、四……你們都只挑了六個西瓜，為什麼不多挑一、二百斤的？你們的碗是做什麼用的？是不是讓買西瓜的人往裡面扔錢？你們為什麼不帶上糧食，你們中午吃什麼……」
「我們賣血從來不帶糧食，」十九歲的根龍說，「我們賣完血以後要上館子去吃一盤炒豬肝，喝二兩黃酒……」
三十多歲的那個人叫阿方，阿方說：
「豬肝是補血的，黃酒是活血的……」
許三觀問：「你們說一次可以賣四百毫升的血，這四百毫升的血到底有多少？」
阿方從口袋裡拿出碗來，「看到這碗了嗎？」
「看到了。」
「一次可以賣兩碗。」
「兩碗？」許三觀吸了一口氣，「他們說吃進一碗飯，才只能長出幾滴血來，這兩碗血要吃多少碗飯啊？」
阿方和根龍聽後嘿嘿地笑了起來，阿方說：
「光吃飯沒有用，要吃炒豬肝，要喝一點黃酒。」
「許三觀，」根龍說，「你剛才是不是說我們西瓜少了？我告訴你，今天我們不賣瓜，這瓜是送人的……」
阿方接過去說：「是送給李血頭的。」
「誰是李血頭？」許三觀問。
他們走到了一座木橋前，橋下是一條河流，河流向前延伸時一會兒寬，一會兒又變窄了。青草從河水裡生長出來，沿著河坡一直爬了上去，爬進了稻田。阿方站住腳，對根龍說：
「根龍，該喝水啦。」
根龍放下西瓜擔子，喊了一聲：
「喝水啦。」
他們兩個人從口袋裡拿出了碗，沿著河坡走了下去，許三觀走到木橋上，靠著欄杆看他們把碗伸到了水裡，在水面上掃來掃去，把漂在水上的一些草什麼的東西掃開去，然後兩個人咕咚咕咚地喝起了水，兩個人都喝了有四、五碗，許三觀在上面問：
「你們早晨是不是吃了很多鹹菜？」
阿方在下面說：「我們早晨什麼都沒吃，就喝了幾碗水，現在又喝了幾碗，到了城裡還得再喝幾碗，一直要喝到肚子又脹又疼，牙根一陣陣發酸……這水喝多了，人身上的血也會跟著多起來，水會浸到血裡去的……」
「這水浸到了血裡，人身上的血是不是就淡了？」
「淡是淡了，可身上的血就多了。」
「我知道你們為什麼都在口袋裡放著一隻碗了。」許三觀說著也走下了河坡。
「你們誰的碗借給我，我也喝幾碗水。」
根龍把自己的碗遞了過去，「你借我的碗，」
許三觀接過根龍的碗，走到河水前彎下身體去，阿方看著他說：
「上面的水髒，底下的水也髒，你要喝中間的水。」
他們喝完河水以後，繼續走在了路上，這次阿方和根龍挑著西瓜走在了一起，許三觀走在一邊，聽著他們的擔子吱呀吱呀響，許三觀邊走邊說：
「你們挑著西瓜走了一路，我來和你們換一換。」
根龍說：「你去換阿方。」
阿方說：「這幾個西瓜挑著不累，我進城賣瓜時，每次都挑著二百來斤。」
許三觀問他們：「你們剛才說李血頭，李血頭是誰？」
「李血頭，」根龍說，「就是醫院裡管我們賣血的那個禿頭，過會兒你就會見到他的。」
阿方接著說：「這就像是我們村裡的村長，村長管我們人，李血頭就是管我們身上血的村長，讓誰賣血，不讓誰賣血，全是他一個人說了算數。」
許三觀聽了以後說：「所以你們叫他血頭。」
阿方說：「有時候賣血的人一多，醫院裡要血的病人又少，這時候就看誰平日裡與李血頭交情深了，誰和他交情深，誰的血就賣得出去……」
阿方解釋道：「什麼是交情？拿李血頭的話來說，就是『不要賣血時才想起我來，平日裡也要想著我』。什麼叫平日裡想著他？」
阿方指指自己挑著的西瓜，「這就是平日裡也想著他。」
「還有別的平日裡想著他，」根龍說，「那個叫什麼英的女人，也是平日裡想著他。」
兩個人說著嘻嘻笑了起來，阿方對許三觀說：
「那女人與李血頭的交情，是一個被窩裡的交情，她要是去賣血，誰都得站一邊先等著，誰要是把她給得罪了，身上的血哪怕是神仙血，李血頭也不會要了。」
他們說著來到了城裡，進了城，許三觀就走到前面去了，他是城裡的人，熟悉城裡的路，他帶著他們往前走。他們說還要找一個地方去喝水，許三觀說：
「進了城，就別再喝河水了，這城裡的河水髒，我帶你們去喝井水。」
他們兩個人就跟著許三觀走去，許三觀帶著他們在巷子裡拐來拐去的，一邊走一邊說：
「我快憋不住了，我們先找個地方去撒一泡尿。」
根龍說：「不能撒尿，這尿一撤出去，那幾碗水就白喝啦，身上的血也少了。」
阿方對許三觀說：「我們比你多喝了好幾碗水，我們還能憋住。」
然後他又對根龍說：「他的尿肚子小。」
許三觀因為肚子脹疼而皺著眉，他往前越走越慢，他問他們：
「會不會出入命？」
「出什麼人命？」
「我呀，」許三觀說，「我的肚子會不會脹破？」
「你牙根酸了嗎？」阿方問。
「牙根？讓我用舌頭去舔一舔……牙根倒還沒有酸。」、
「那就不怕，」阿方說，「只要牙根還沒酸，這尿肚子就不會破掉。」
許三觀把他們帶到醫院旁邊的一口井前，那是在一棵大樹的下面，井的四周長滿了青苔，一隻木桶就放在井旁，繫著木桶的麻繩堆在一邊，看上去還很整齊，繩頭擱在把手上，又垂進桶裡去了。他們把木桶扔進了井裡，木桶打在水上「啪」的一聲，就像是一巴掌打在人的臉上。他們提上來一桶井水，阿方和根龍都喝了兩碗水，他們把碗給許三觀，許三觀接過來阿方的碗，喝下去一碗，阿方和根龍要他再喝一碗，許三觀又舀起一碗水來，喝了兩口後把水倒回木桶裡，他說：
「我尿肚子小，我不能喝了。」
他們三個人來到了醫院的供血室，那時候他們的臉都憋得通紅了，像是懷胎十月似的一步一步小心翼翼地走著，阿方和根龍還挑著西瓜，走得就更慢，他們的手伸開著抓住前後兩個擔子的繩子，他們的手正在使著勁，不讓放著西瓜的擔子搖晃。可是醫院的走廊太狹窄，不時有人過來將他們的擔子撞一下，擔子一搖晃，阿方和根龍肚子裡脹鼓鼓的水也跟著搖晃起來，讓兩個人疼得嘴巴一歪一歪的，站在那裡不敢動，等擔子不再那麼搖晃了，才重新慢慢地往前走。
醫院的李血頭坐在供血室的桌子後面，兩隻腳架在一隻拉出來的抽屜上，褲襠那地方敞開著，上面的紐扣都掉光了，裡面的內褲看上去花花綠綠。許三觀他們進去時，供血室裡只有李血頭一個人，許三觀一看到李血頭，心想這就是孿血頭？這李血頭不就是經常到我們廠裡來買蠶蛹吃的李禿頭嗎？
李血頭看到阿方和根龍他們挑著西瓜進來，就把腳放到了地上，笑呵呵他說：
「是你們呵，你們來了。」
然後李血頭看到了許三觀，就指著許三觀對阿方他們說：
「這個人我像是見過。」
阿方說：「他就是這城裡的人，」
「所以。」李血頭說。
許三觀說：「你常到我們廠裡來買蠶蛹。」
「你是絲廠的？」李血頭問。
「是啊。」
「他媽的，」李血頭說，「怪不得我見過你，你也來賣血？」
阿方說：「我們給你帶西瓜來了，這瓜是上午才在地裡摘的。」
李血頭將坐在椅子裡的屁股抬起來，看了看西瓜，笑呵呵他說：
「一個個都還很大，就給我放到牆角。」
阿方和根龍往下彎了彎腰，想把西瓜從擔子裡拿出來，按李血頭的吩咐放到牆角，可他們彎了幾下沒有把身體彎下去，兩個人面紅耳赤氣喘吁吁了，李血頭看著他們不笑了，他問：
「你們喝了有多少水？」
阿方說：「就喝了三碗。」
根龍在一旁補充道：「他喝了三碗，我喝了四碗。」
「放屁，」李血頭瞪著眼睛說，「我還不知道你們這些人的膀恍有多大？他媽的，你們的膀恍撐開來比女人懷孩子的子宮還大，起碼喝了十碗水。」
阿方和根龍嘿嘿地笑了，李血頭看到他們在笑，就揮了兩下手，對他們說：
「算啦，你們兩個人還算有良心，平日裡常想著我，這次我就讓你們賣血，下次再這樣可就不行了。」
說著李血頭去看許三觀，他說：
「你過來。」
許三觀走到李血頭面前，李血頭又說：
「把腦袋放下來一點。」
許三觀就低下頭去，李血頭伸手把他的眼皮撐開：
「讓我看看你的眼睛，看看你的眼睛裡有沒有黃疽肝炎……沒有，再把舌頭仲出來，讓我看看你的腸胃……腸胃也不錯，行啦，你可以賣血啦……你聽著，按規矩是要抽一管血，先得檢驗你有沒有病，今天我是看在阿方和根龍的面子上，就不抽你不一管血了……再說我們今天算是認識了，這就算是我送給你的見面禮……」
他們三個人賣完血之後，就步履蹣跚地走向了醫院的廁所，三個人都歪著嘴巴，許三觀跟在他們身後，三個人誰也不敢說話，都低頭看著下面的路，似乎這時候稍一用勁肚子就會脹破了。
三個人在醫院廁所的小便池前站成一徘，撇尿時他們的牙根一陣陣劇烈地發酸，於是發出了一片牙齒碰幢的響聲，和他們的尿沖在牆上時的聲音一樣響亮。
然後，他們來到了那家名叫勝利的飯店，飯店是在一座石橋的橋堍，它的屋頂還沒有橋高，屋頂上長滿了雜草，在屋簷前伸出來像是臉上的眉毛。飯店看上去沒有門，門和窗連成一片，中間只是隔了兩根木條，許三觀他們就是從旁邊應該是窗戶的地方走了進去，他們坐在了靠窗的桌子前，窗外是那條穿過城鎮的小河，河面上漂過去了幾片青菜葉子。
阿方對著跑堂的喊道：「一盤炒豬肝，二兩黃酒，黃酒給我溫一溫。」
根龍也喊道：「一盤炒豬肝，二兩黃酒，我的黃酒也溫一溫。」
許三觀看著他們喊叫，覺得他們喊叫時手拍著桌子很神氣，他也學他們的樣子，手拍著桌子喊道：
「一盤炒豬肝，二兩黃酒，黃酒……溫一溫。」
沒多少工夫，三盤炒豬肝和三盅黃酒端了上來，許三觀拿起筷子準備去夾豬肝，他看到阿方和根龍是先拿起酒盅，瞇著眼睛抿了一口，然後兩個人的嘴裡都吐出了絲絲的聲音，兩張臉上的肌肉像是伸懶腰似的舒展開來。
「這下踏實了。」阿方舒了口氣說道。
許三觀就放下筷子，也先拿起酒盅抿了一口，黃酒從他嗓子眼裡流了進去，暖融融地流了進去，他嘴裡不由自主地也吐出了絲絲的聲音，他看著阿方和根龍嘿嘿地笑了起來。
阿方問他：「你賣了血，是不是覺得頭暈？」
許三觀說：「頭倒是不暈，就是覺得力氣沒有了，手腳發軟，走路發飄……」
阿方說：「你把力氣賣掉了，所以你覺得沒有力氣了。我們賣掉的是力氣，你知道嗎？你們城裡人叫血，我們鄉下人叫力氣。力氣有兩種，一種是從血裡使出來的，還有一種是從肉裡使出來的，血裡的力氣比肉裡的力氣值錢多了。」
許三觀問：「什麼力氣是血裡的？什麼力氣是肉衛的？」
阿方說：「你上床睡覺，你端著個碗吃飯，你從我阿方家走到他根龍家，走那麼幾十步路，用不著使勁，都是花肉裡的力氣。你要是下地幹活，你要是挑著百十來斤的擔子進城，這使勁的活，都是花血裡的力氣。」
許三觀點著頭說：「我聽明白了，這力氣就和口袋裡的錢一樣，先是花出去，再去掙回來。」
阿方點著頭對根龍說：「這城裡人就是聰明。」
許三觀又問：「你們天天下地干重活，還有富餘力氣賣給醫院，你們的力氣比我多。」
根龍說：「也不能說力氣比你多，我們比你們城裡人捨得花力氣，我們娶女人、蓋屋子都是靠賣血掙的錢，這田地裡掙的錢最多也就是不讓我們餓死。」
阿方說：「根龍說得對，我現在賣血就是準備蓋屋子，再賣兩次，蓋屋子的錢就夠了。根龍賣血是看上了我們村裡的桂花，本來桂花已經和別人定婚了，桂花又退了婚，根龍就看上她了。」
許三觀說：「我見過那個桂花，她的屁股太大了，根龍你是不是喜歡大屁股？」
根龍嘿嘿地笑，阿方說：「屁股大的女人踏實，躺咽床上像一條船似的，穩穩當當的。」
許三觀也嘿嘿笑了起來，阿方問他：「許三觀，你想好了沒有？你賣血掙來的錢怎麼花？」
「我還不知道該怎麼花，」許三觀說，「我今天算是知道什麼叫血汗錢了，我在工廠裡掙的是汗錢，今天掙的是血饅，這血錢我不能隨便花掉，我得花在大事情上面。」
這時根龍說：「你們看到李血頭褲襠裡花花綠綠了嗎？」
阿方一聽這話嘿嘿笑了，根龍繼續說：
「會不會是那個叫什麼英的女人的短褲？」
「這還用說，兩個人睡完覺以後穿錯了。」阿方說。
「真想去看看，」根龍嬉笑著說，「那個女人的褲襠裡是不是穿著李血頭的短褲。」