正文 第三節 文 / 余華
山崗沒有洗那些肉骨頭，他將它們放入了鍋子以後，也不放作料就拿進廚房，往裡面加了一點水後便放在煤氣灶上燒起來。隨後他從廚房走出來，走進了自己的臥室。
妻子正坐在床沿，坐在他兒子身旁，但她沒看著兒子。她的目光和山峰剛才一樣也在窗外。窗外有樹葉，她的目光在某一片樹葉上。他走到床前，兒子的頭朝右側去，創口隱約可見。兒子已經不流血了，枕巾上只有一小攤血跡，那血跡像是印在上面的某種圖案。他那麼看了一會後，走過去把兒子的頭搖向右側，這樣創口便隱蔽起來，那圖案也隱蔽了起來，圖案使他感到有些可惜。那條小狗從床底下鑽出來，跑到他腳上，玩弄起了他的褲管。他這時眼睛也看到窗外去，看著一片樹葉，但不是妻子望著的那片樹葉。「你為什麼不揍他一拳。」他聽到妻子這樣說。妻子的聲音像樹葉一樣在他近旁搖晃。
「我只要你揍他一拳。」她又說。
老太太將門鎖上以後，就小心翼翼地重新爬到床上去。她將棉被壓在枕頭下面，這樣她躺下去時上身就抬了起來。她這樣做是為了提防腹內腐爛的腸子侵犯到胸口。她決定不再吃東西了，因為這樣做實在太危險。她很明白自己體內已經沒有多少空隙了。為了不使那腐爛的腸子像水一樣在她體內湧來湧去，她躺下以後就不再動彈。現在她感到一點聲音都沒有，她對此很滿意。她不再憂心忡忡，相反她因為自己的高明而很得意。她一直看著屋頂上的光線，從上午到傍晚，她看著光線如何擴張和如何收縮。現在對她來說只有光線還活著，別的全都死了。翌日清晨，山峰從睡夢中醒來時感到頭疼難忍，這疼痛使他覺得胸袋都要裂開了。所以他就坐起來，坐起來後疼痛似乎減輕了一些，但腦袋仍處在脹裂的危險中，他沒法大意。於是他就下了床，走到五斗櫃旁，從最上面的抽屜裡找出一根白色的布條，然後綁在了腦袋上，他覺得安全多了。因此他就開始穿衣服。穿衣服的時候，他看到了袖管上的黑紗，他便想起昨天下午山崗拿著黑紗走進門來。那時他還躺在床上。儘管頭疼難忍，但他還是記得山崗很親切地替他戴上了黑紗。他還記得自己當時怒氣沖沖地向山崗吼叫，至於吼叫的內容他此刻已經忘了。再後來，山崗出去借了一輛勞動車，勞動車就停在院門外面。山崗抱著皮皮走出去他沒看到，他只看到山崗走進來將他兒子從搖籃裡抱了出去。他是在那個時候跟著出去的。然後他就跟著勞動車走了，他記得嫂嫂和妻子也跟著勞動車走了。那時候他剛剛感到頭疼。他記得自己一路罵罵咧咧，但罵的都是陽光，那陽光都快使他站不住了。他在那條路上走了過去，又走了回來。路上似乎碰到很多熟人，但他一個都沒有認真認出來。他們奇怪地圍了上來，他們的說話聲讓他感到是一群麻雀在喳喳叫喚。他看到山崗在回答他們的問話。山崗那時候好像若無其事，但山崗那時候又很嚴肅。他們回來時已是傍晚了。那時候那兩個孩子已經放進兩隻骨灰盒裡了。他記得他很遠就看到那個高聳入雲的煙囪。然後走了很久，走過了一座橋，又走入了一個很大的院子，院子裡滿是青松翠柏。那時候剛好有一大群人哭哭啼啼走出來，他們哭哭啼啼走出來使他感到噁心。然後他站在一個大廳裡了，大廳裡只有他們四個人。因為只有四個人，那廳所以特別大，大得有點像廣場。他在那裡站了很久後，才聽到一種非常熟悉的音樂，這音樂使他非常想睡覺。音樂過去之後他又不想睡了，這時山崗轉過身來臉對著他，山崗說了幾句話，他聽懂了山崗的話，山崗是在說那兩個孩子的事，他聽到山崗在說：「由於兩樁不幸的事故。」他心裡覺得很滑稽。很久以後，那時候天色已經黑下來了，他才回到現在的位置上。他在床上躺了下來，閉上眼睛以後覺得有很多蜜蜂飛到腦袋裡來嗡嗡亂叫，而且整整叫了一個晚上。直到剛才醒來時才算消失，可他感到頭痛難忍了。
現在他已經穿好了衣服，他正站到地上去時，看到山崗走了進來，於是他就重新坐在床上。他看到山崗親切地朝自己微笑，山崗拖過來一把椅子也坐下，山崗和他挨得很近。
山崗起床以後先是走到廚房裡。那時候兩個女人已在裡面忙早飯了。她們像往常一樣默不作聲，彷彿什麼也沒發生，或者說發生的一切已經十分遙遠，遠得已經走出了她們的記憶。山崗走進廚房是要揭開那鍋蓋，揭開以後他看到昨天的肉骨頭已經燒糊了，一股香味洋溢而出。然後山崗滿意地走出了廚房，那條小狗一直跟著他。昨天鍋子裡掙扎出來的香味使它叫個不停，它的叫聲使山崗心裡很踏實。現在它緊隨在山崗後面，這又使山崗很放心。
山崗從廚房裡出來以後就在餐桌旁坐了下來，他把狗放在膝蓋上，對它說：「待會兒就得請你幫忙了。」然後他瞇起眼睛看著窗外，他在想是不是先讓山峰吃了早飯。那條小狗在山崗腿上很安靜。他那麼想了一陣以後決定不讓山峰吃早飯了。「早飯有什麼意思。」他在心裡對自己說。於是他就站起來，把狗放在地上，朝山峰的臥室走去，那條狗又跟在了後面。山峰臥室的門虛掩著，山崗就推門而入，狗也跟了進去。他看到山峰神色疲倦地站在床前，頭上綁著一根白布條。山峰看到他進來後就一屁股坐在了床上，那身體像是掉下去似的。山崗就拉過去一把椅子也坐下。在剛才推門而入的一瞬間，山崗就預感到接下去所有的一切都會非常順利。那時他心裡這樣想：「山峰完全垮了。」
他對山峰說：「我把兒子交給你了，現在你拿誰來還？」
山峰怔怔地望了他很久，然後皺起眉頭問：「你的意思是？」「很簡單。」山崗說：「把你妻子交給我。」
山峰這時想到自己兒子已死了，又想到皮皮也死了。他感到這兩次死中間有某種東西。這種東西是什麼他實在難以弄清，他實在太疲倦了。但是他知道這種東西聯繫著兩個孩子的死去。所以山峰說：「可是我的兒子也死了。」
「那是另一樁事。」山崗果斷地說。
山峰糊塗了。他覺得兒子的死似乎是屬於另一樁事，似乎是與皮皮的死無關。而皮皮，他想起來了，是他一腳踢死的。可他為何要這樣做？這又使他一時無法弄清。他不願再這樣想下去，這樣想下去只會使他更加頭暈目眩。他覺得山崗剛才說過一句什麼話，他便問：「你剛才說什麼？」
「把你妻子交給我。」山崗回答。
山峰疲倦地將頭靠在床欄上，他問：「你怎樣處置她？」
「我想把她綁在那棵樹下。」山崗用手指了指窗外那棵樹，「就綁一小時。」山峰扭回頭去看了一下，他感到樹葉在陽光裡閃閃發亮，使他受不了。他立刻扭回頭來，又問山崗：「以後呢？」
「沒有以後了。」山崗說。
山峰說：「好吧。」他想點點頭，可沒力氣。接著他又補充道：「還是綁我吧。」山崗輕輕一笑，他知道結果會是這樣，他問山峰：「是不是先吃了早飯？」「不想吃。」山峰說。「那麼就抓緊時間。」山崗說著站了起來。山峰也跟著站起來，他站起來時感到身體沉重得像是裡面灌滿了泥沙。他對山崗說：「我覺得自己快要死了。」山崗回過頭來說：「你說得很有道理。」倆人走出房間後，山崗就走進了自己的臥室，他出來時手裡拿著兩根麻繩，他遞給山峰，同時問：「你覺得合適嗎？」
山峰接過來後覺得麻繩很重，他就說：「好像太重了。」
「綁在你身上就不會重了。」山崗說。
「也許是吧。」現在山峰能夠點點頭了。
然後倆人走到了院子裡，院子裡的陽光太燦爛，山峰覺得天旋地轉。他對山崗說：「我站不住了。」
山崗朝前面那棵樹一指說：「你就坐到樹蔭下面去。」
「可是我覺得太遠。」山峰說。
「很近。才兩三米遠。」山崗說著扶住山峰，將他扶到樹蔭下。然後將山峰的身體往下一壓，山峰便倒了下去。山峰倒下去後身體剛好靠在樹幹上。
「現在舒服多了。」他說。
「等一下你會更舒服。」
「是嗎？」山峰吃力地仰起腦袋看著山崗。
「等一下你會哈哈亂笑。」山崗說。
山峰疲倦地笑了笑，他說：「就讓我坐著吧。」
「當然可以。」山崗回答。
接著山峰感到一根麻繩從他胸口繞了過去，然後是緊緊地將他貼在樹上，他覺得呼吸都困難起來，他說：「太緊了。」
「你馬上就會習慣的。」山崗說著將他上身捆綁完畢。
山峰覺得自己被什麼包了起來。他對山崗說：「我好像穿了很多衣服。」
這時山崗已經進屋了。不一會他拿著一塊木板和那只鍋子出來，又來到了山峰身旁。那條小狗也跟了出來，在山峰身旁繞來繞去。山峰對他說：「你摸摸我的額頭。」
山崗便伸手摸了一下。
「很燙吧。」山峰問。「是的。」山崗回答，「有四十度。」
「肯定有。」山峰吃力地表示同意。
這時山崗蹲下身去，將木塊墊在山峰雙腿下面，然後用另一根麻繩將木板和山峰的腿一起綁了起來。
「你在幹什麼？」山峰問。
「給你按摩。」山崗回答。
山峰就說：「你應該在太陽穴上按摩。」
「可以。」此刻山崗已將他的雙腿捆結實了，便站起來用兩個拇指在山峰太陽穴上按摩了幾下，他問：「怎麼樣？」
「舒服多了，再來幾下吧。」
山崗就往前站了站，接下去他開始認認真真替山峰按摩了。山峰感到山崗的拇指在他太陽穴上有趣地扭動著，他覺得很愉快，這時他看到前面水泥地上有兩攤紅紅的什麼東西。他問山崗：「那是什麼？」山崗回答：「是皮皮的血跡。」