正文 第一節 文 / 余華
那天早晨和別的早晨沒有兩樣，那天早晨正下著小雨。因為這雨斷斷續續下了一個多星期，所以在山崗和山峰兄弟倆的印象中，晴天十分遙遠，彷彿遠在他們的童年裡。
天剛亮的時候，他們就聽到母親在抱怨什麼骨頭髮霉了。母親的抱怨聲就像那雨一樣滴滴答答。那時候他們還躺在床上，他們聽著母親向廚房走去的腳步聲。
她折斷了幾根筷子，對兩個兒媳婦說：「我夜裡常常聽到身體裡有這種筷子被折斷的聲音。兩個媳婦沒有回答，她們正在做早飯。她繼續說：「我知道那是骨頭正在一根一根斷了。」兄弟倆是這時候起床的，他們從各自的臥室裡走出來，都在嘴裡嘟噥了一句：「討厭。」像是在討厭不停的雨，同時又是母親雨一樣的抱怨。現在他們像往常一樣圍坐在一起吃早飯了，早飯由米粥和油條組成。老太太常年吃素，所以在桌旁放著一小碟鹹菜，鹹菜是她自己醃製的。她現在不再抱怨骨頭髮霉，她開始說：「我胃裡好像在長出青苔來。」於是兄弟倆便想起蚯蚓爬過的那種青苔，生長在井沿和破舊的牆角，那種有些發光的綠色。他們的妻子似乎沒有聽到母親的話，因為她們臉上的神色像泥土一樣。
山崗四歲的兒子皮皮沒和大人同桌，他坐在一把塑料小凳上，他在那裡吃早飯，他沒吃油條，母親在他的米粥裡放了白糖。剛才他爬到祖母身旁，偷吃一點鹹菜。因此祖母此刻還在眼淚汪汪，她喋喋不休地說著：「你今後吃的東西多著呢，我已經沒有多少日子可以吃了。」因此他被父親一把拖回到塑料小凳子上。所以他此刻心裡十分不滿，他用匙子敲打著碗邊，嘴裡叫著：「太少了，吃不夠。」
他反覆叫著，聲音越來越響亮，可大人們沒有理睬他，於是他就決定哭一下。而這時候他的堂弟嘹亮地哭了起來，堂弟正被嬸嬸抱在懷中。他看到嬸嬸把堂弟抱到一邊去換尿布了。於是他就走去站在旁邊。堂弟哭得很激動，隨著身體的扭動，那叫小便的玩意兒一顫一顫的。他很得意地對嬸嬸說：「他是男的。」但是嬸嬸沒有理睬他，換畢尿布後她又坐到剛才的位置上去了。他站在原處沒有動。這時候堂弟不再哭了，堂弟正用兩個玻璃球一樣的眼睛看著他。他有點沮喪地走開了。他沒有回到塑料小凳上，而是走到窗前。他太矮，於是就仰起頭來看著窗玻璃，屋外的雨水打在玻璃上，像蚯蚓一樣扭動著滑了下來。這時早飯已經結束。山崗看著妻子用抹布擦著桌子。山峰則看著妻子抱著孩子走進了臥室，門沒有關上，不一會妻子又走了出來，妻子走出來以後走進了廚房。山峰便轉回頭來，看著嫂嫂擦著桌子的手，那手背上有幾條靜脈時隱時現。山峰看了一會才抬起頭來，他望著窗玻璃上縱橫交叉的水珠對山崗說：「這雨好像下了一百年了。」
山崗說：「好像是有這麼久了。」
他們的母親又在喋喋不休了。她正坐在自己房中，所以她的聲音很輕微。母親開始咳嗽了，她咳嗽的聲音很誇張。接著是吐痰的聲音。那聲音很有彈性。他們知道她是將痰吐在手心裡，她現在開始觀察痰裡是否有血跡了。他們可以想像這時的情景。不久以後他們的妻子從各自的臥室走了出來，手裡都拿著兩把雨傘，到了去上班的時候了。兄弟倆這時才站起來，接過雨傘後四個人一起走了出去，他們將一起走出那條胡同，然後兄弟倆往西走，他們的妻子則往東走去。兄弟倆人走在一起，像是互不相識一樣。他們默默無語一直走到那所中學的門口，然後山峰拐彎走上了橋，而山崗繼續往前走。他們的妻子走在一起的時間十分短，她們總是一走出胡同就會碰到各自的同事，於是便各自迎上去說幾句話後和同事一起走了。
他們走後不久，皮皮依然站在原處，他在聽著雨聲，現在他已經聽出了四種雨滴聲，雨滴在屋頂上的聲音讓他感到是父親用食指在敲打他的腦袋；而滴在樹葉上時彷彿跳躍了幾下。另兩種聲音來自屋前水泥地和屋後的池塘，和滴進池塘時清脆的聲響相比，來自水泥地的聲音顯然沉悶了。
於是孩子站了起來，他從桌子底下鑽過去，然後一步一步走到祖母的臥室門口，門半掩著，祖母如死去一般坐在床沿上。孩子說：「現在正下著四場雨。」祖母聽後打了一個響亮的嗝。孩子便嗅到一股臭味，近來祖母打出來的嗝越來越臭了。所以他立刻離開，他開始走向堂弟。
堂弟躺在搖籃裡，眼睛望著天花板，臉上笑瞇瞇，孩子就對堂弟說：「現在正下著四場雨。」
堂弟顯然聽到了聲音，兩條小腿便活躍起來，眼睛也開始東張西望。可是沒有找到他。他就用手去摸摸堂弟的臉，那臉像棉花一樣鬆軟。他禁不住使勁擰了一下，於是堂弟「哇」地一聲燦爛地哭了起來。
這哭聲使他感到莫名的喜悅，他朝堂弟驚喜地看了一會，隨後對準堂弟的臉打去一個耳光。他看到父親經常這樣揍母親。挨了一記耳光後堂弟突然窒息了起來，嘴巴無聲地張了好一會，接著一種像是暴風將玻璃窗打開似的聲音衝擊而出。這聲音嘹亮悅耳，使孩子異常激動。然而不久之後這哭聲便跌落下去，因此他又給了他一個耳光。堂弟為了自衛而亂抓的手在他手背上留下了兩道血痕，他一點也沒覺察。他只是感到這一次耳光下去那哭聲並沒窒息，不過是響亮一點的繼續，遠沒有剛才那麼動人。所以他使足勁又打去一個，可是情況依然如此，那哭聲無非是拖得長一點而已。於是他就放棄了這種辦法，他伸手去卡堂弟的喉管，堂弟的雙手便在他手背上亂抓起來。當他鬆開時，那如願以償的哭聲又響了起來。他就這樣不斷去卡堂弟的喉管又不斷鬆開，他一次次地享受著那爆破似的哭聲。後來當他再鬆開手時，堂弟已經沒有那種充滿激情的哭聲了，只不過是張著嘴一顫一顫地吐氣，於是他開始感到索然無味，便走開了。
他重新站在窗下，這時窗玻璃上已經沒有水珠在流動，只有雜亂交錯的水跡，像是一條條路。孩子開始想像汽車在上面奔馳和相撞的情景。隨後他發現有幾片樹葉在玻璃上搖晃，接著又看到有無數金色的小光亮在玻璃上閃爍，這使他驚訝無比。於是他立刻推開窗戶，他想讓那幾片樹葉到裡面來搖晃，讓那些小光亮跳躍起來，圍住他翩翩起舞。那光亮果然一湧而進，但不是雨點那樣一滴一滴，而是一片，他發現天晴了，陽光此刻貼在他身上。剛才那幾片樹葉現在清晰可見，屋外的榆樹正在伸過來，樹葉綠得晶亮，正慢慢地往下滴著水珠，每滴一顆樹葉都要輕微地顫抖一下，這優美的顫抖使孩子笑了起來。然後孩子又出現在堂弟的搖籃旁，他告訴他：「太陽出來了。」堂弟此刻已經忘了剛才的一切，笑瞇瞇地看著他。他說：「你想去看太陽嗎？」堂弟這時蹬起了兩條腿，嘴裡「哎哎」地叫了起來。他又說：「可是你會走路嗎？」堂弟這時停止了喊叫，開始用兩隻玻璃球一樣的眼睛看著他，同時兩條胳膊伸出來像是要他抱。「我知道了，你是要我抱你。」他說著用力將他從搖籃裡抱了出來，像抱那只塑料小凳一樣抱著他。他感到自己是抱著一大塊肉。堂弟這時又「哎哎」地叫起來。「你很高興，對嗎？」他說。隨後他有點費力地走到了屋外。
那時候遠處一戶人家正響著鞭炮聲，而隔壁院子裡正在生煤球爐子，一股濃煙越過圍牆滾滾而來。堂弟一看到濃煙高興地哇哇大叫，他對太陽不感興趣。他也沒對太陽感興趣，因為此刻有幾隻麻雀從屋頂上斜飛下來，逗留在樹枝上，那幾根樹枝隨著它們喳喳的叫聲而上下起伏。
然而孩子感到越來越沉重了，他感到這沉重來自手中抱著的東西，所以他就鬆開了手，他聽到那東西掉下去時同時發出兩種聲音，一種沉悶一種清脆，隨後什麼聲音也沒有了。現在他感到輕鬆自在，他看到幾隻麻雀在樹枝間跳來跳去，因為樹枝的抖動，那些樹葉像扇子似地一一。他那麼站了一會後感到口渴，所以他就轉身往屋裡走去。
他沒有一下子就找到水，在臥室桌上有一隻玻璃杯放著，可是裡面沒有水。於是他又走進了廚房，廚房的桌上放著兩隻搪瓷杯子，蓋著蓋。他沒法知道裡面是否有水，因為他夠不著，所以他重新走出去，將塑料小凳搬進來。在抱起塑料小凳時他驀然想起他的堂弟，他記得自己剛才抱著他走到屋外，現在卻只有他一人了。他覺得奇怪，但他沒往下細想。他爬到小凳上去，將兩隻杯子拖過來時感到它們都是有些沉，兩隻杯子都有水，因此他都喝了幾口。隨後他又惦記起剛才那幾隻麻雀，便走了出去。而屋外榆樹上已經沒有鳥在跳躍，鳥已經飛走了。他看到水泥地開始泛出了白色，隨即看到了堂弟，他的堂弟正舒展四肢仰躺在地上。他走到近旁蹲下去推推他，堂弟沒有動，接著他看到堂弟頭部的水泥地上有一小攤血。他俯下身去察看，發現血是從腦袋裡流出來的，流在地上像一朵花似地在慢吞吞開放著。而後他看到有幾隻螞蟻從四周快速爬了過來，爬到血上就不再動彈。只有一隻螞蟻繞過血而爬到了他的頭髮上。沿著幾根被血凝固的頭髮一直爬進了堂弟的腦袋，從那往外流血的地方爬了進去。他這時才站起來，茫然地朝四周望望，然後走回屋中。
他看到祖母的門依舊半掩著，就走過去，祖母還是坐在床上。他就告訴她：「弟弟睡著了。」祖母轉過頭來看了看他，他發現她正眼淚汪汪。他感到沒意思，就走到廚房裡，在那把小凳上坐了下來。他這時才感到右手有些疼痛，右手被抓破了。他想了很久才回憶起是在搖籃旁被堂弟抓破的，接著又回憶起自己怎樣抱著堂弟走到屋外，後來他怎樣鬆手。因為回憶太累，所以他就不再往下想。他把頭往牆上一靠，馬上就睡著了。很久以後，她才站起來，於是她又聽到體內有筷子被折斷一樣的聲音。聲音從她鬆弛的皮膚裡衝出來後變得異常輕微，儘管她有些耳聾，可還是清晰地聽到了。因此這時她又眼淚汪汪起來，她覺得自己活不久了，因為每天都有骨頭在折斷。她覺得自己不久以後不僅沒法站和沒法坐，就是躺著也不行了。那時候她體內已經沒有完整的骨骼，卻是一堆長短形狀粗細都不一樣的碎骨頭不負責任地擠在一起。那時候她腳上的骨頭也許會從腹部頂出來，而手臂上的骨頭可能會插進長滿青苔的胃。她走出了臥室，此後她沒再聽到那種響聲，可她依舊憂心忡忡。此刻從那敞開的門窗湧進來的陽光使她兩眼昏花，她看到的是一片閃爍的東西，她不知道那是什麼，便走到了門口。陽光照在她身上，使她看到雙手黃得可怕。接著她看到一團黃黃的東西躺在前面。她仍然不知道那是什麼。於是她就跨出門，慢吞吞地走到近旁，她還沒認出這一團東西就是她孫兒時，她已經看到了那一攤血，她嚇了一跳，趕緊走回自己的臥室。
孩子的母親是提前下班回家的。她在一家童車廠當會計。在快要下班的前一刻，她無端地擔心起孩子會出事。因此她坐不住了，她向同事說一聲要回去看兒子。這種擔心在路上越發強烈。當她打開院子的門時，這種擔心得到了證實。
她看到兒子躺在陽光下，和他的影子躺在一起。一旦擔心成為現實，她便恍惚起來。她在門口站了一會，她似乎看到兒子頭部的地上有一攤血跡。血跡在陽光下顯得不太真實，於是那躺著的兒子也彷彿是假的。隨後她才走了過去，走到近旁她試探性地叫了幾聲兒子的名字，兒子沒有反應。這時她似乎略有些放心，彷彿躺著的並不是她的兒子。她挺起身子，抬頭看了看天空，她感到天空太燦爛，使她頭暈目眩。然後她很費力地朝屋中走去，走入屋中她覺得陰沉覺得有些冷。臥室的門敞開著，她走進去。她在櫃前站住，拉開抽屜往裡面尋找什麼，抽屜裡堆滿羊毛衫。她在裡面翻了一陣，沒有她要找的東西，她又拉開櫃門，裡面掛著她和丈夫山峰的大衣，也沒有她要找的東西。她又去拉開寫字檯的全部抽屜，但她只是看一眼就走開了。她在一把椅子上坐了下來，眼睛開始在屋內搜查起來。她的目光從剛才的櫃子上晃過，又從圓桌的玻璃上滑下，斜到那只三人沙發裡；接著目光又從沙發裡跳出來到了房上。然後她才看到搖籃。這時她猛然一驚，立刻跳起來。搖籃裡空空蕩蕩，沒有她的兒子。於是她驀然想起躺在屋外的孩子，她瘋一般地衝到屋外，可是來到兒子身旁她又不知所措了。但是她想起了山峰，便轉身走出去。
她在胡同裡拚命地走著，她似乎感到有人從對面走來向她打招呼。但她沒有答理，她橫衝直撞地往胡同口走去。可走到胡同口她又站住。一條大街橫在眼前，她不知該朝哪個方向走，她急得直喘氣。山峰這時候出現了，山峰正和一個什麼人說著話朝她走來。於是她才知道該往那個方向去。當她斷定山峰已經看到她時，她終於響亮地哭了起來。不一會她感到山峰抓住了她的手臂，她聽到丈夫問：「出了什麼事？」她張了張嘴卻沒有聲音。她聽到丈夫又問：「到底出了什麼事？」可她依舊張著嘴說不出話來。「是不是孩子出事了？」丈夫此刻開始咆哮了。這時她才費力地點了點頭。山峰便扔開她往家裡跑去。她也轉身往回走，她感到四周有很多人，還有很多聲音。她走得很慢，不一會她看到丈夫抱著兒子跑了過來，從她身邊一擦而過。於是重新轉回身去。她想走得快一點好趕上丈夫，她知道丈夫一定是去醫院了。可她怎麼也走不快。現在她不再哭了。她走到胡同口時又不知該往何處去，就問一個走來的人，那人用手向西一指，她才想起醫院在什麼地方。她在人行道上慢吞吞地往西走去，她感到自己的身體像一片樹葉一樣被風吹得搖搖晃晃。她一直走到那家百貨商店時，才恢復了一些感覺。她知道醫院已經不遠了。而這時她卻看到丈夫抱著兒子走來了。山峰臉上僵硬的神色使她明白了一切，所以她又嚎啕大哭了。山峰走到她眼前，咬牙切齒地說：「回家去哭。」她不敢再哭，她抓住山峰的衣服，跟著他往回走去。
山崗回家的時候，他的妻子已在廚房裡了。他走進自己的臥室，在沙發裡坐了下來。他感到無所事事，他在等著吃午飯。皮皮是在這時出現在他眼前的。皮皮因為母親走進廚房而醒了，醒來以後他感到全身發冷，他便對母親說了。正在忙午飯的母親就打發他去穿衣服。於是他就哆哆嗦嗦地出現在父親的跟前。他的模樣使山崗有些不耐煩。
山崗問：「你這是幹什麼？」
「我冷。」皮皮回答。山崗不再答理，他將目光從兒子身上移開，望著窗玻璃。他發現窗戶沒有打開，就走過去打開了窗戶。
「我冷。」皮皮又說。山崗沒有去理睬兒子，他站在窗口，陽光曬在他身上使他感到很舒服。這時山峰抱著孩子走了進來，他妻子跟在後面，他們的神色使山崗感到出了什麼事。兄弟倆看了一眼，誰也沒有說話。山崗聽著他們遲緩的腳步跨入屋中，然後一聲響亮的關門。這一聲使山崗堅定了剛才的想法。
皮皮此刻又說了：「我冷。」
山崗走出了臥室，他在餐桌旁坐了下來，這時妻子正從廚房裡將飯菜端了出來，皮皮已經坐在了那把塑料小凳上。他聽到山峰在自己房間裡吼叫的聲音。他和妻子互相望了一眼，妻子也坐了下來。她問山崗：「要不要去叫他們一聲？」
山崗回答：「不用。」老太太這時走了出來，手裡拿著一碟鹹菜。她從來不用他們叫，總會準時地出現在餐桌旁。
山峰屋中除了吼叫的聲音外，增加了另外一種聲音。山崗知道那是什麼聲音。他嘴裡咀嚼著，眼睛卻通過敞開的門窗望到外面去了。不一會他聽到母親在一旁抱怨，他便轉過臉來，看到母親正愁眉苦臉望著那一碗米飯，他聽到她在說：「我看到血了。」他重新將頭轉過去，繼續看著屋外的陽光。
山峰抱著孩子走入自己的房門，把孩子放入搖籃以後，用腳狠命一蹬關上了臥室的門。然後看著已經坐在床沿上的妻子說：「你現在可以哭了。」
他妻子卻神情恍惚地望著他，彷彿沒有聽到他的話，那雙睜著的眼睛似乎已經死去，但她的坐姿很挺拔。
山峰又說：「你可以哭了。」
可她只是將眼睛移動了一下。
山峰往前走了一步，問：「你為什麼不哭。」
她這時才動彈了一下，抬起頭疲倦地望著山峰的頭髮。
山峰繼續說：「哭吧，我現在想聽你哭。」
兩顆眼淚於是從她那空洞的眼睛裡滴了出來，遲緩而下。
「很好。」山峰說，「最好再來點聲音。」
但她只是無聲地流淚。
這時山峰終於爆發了，他一把揪住妻子的頭髮吼道：「為什麼不哭得響亮一點。」她的眼淚驟然而止，她害怕地望著丈夫。
「告訴我，是誰把他抱出去的？」山峰再一次吼叫起來。
她茫然地搖搖頭。「難道是孩子自己走出去的？」
她這次沒有搖頭，但也沒點頭。
「你什麼都不知道，是嗎？」山峰不再吼叫，而是咬牙切齒地問。
她想了很久才點點頭。
「這麼說你回家時孩子已經躺在那裡了？」
她又點點頭。「所以你就跑出來找我？」
她的眼淚這時又淌了下來。
山峰咆哮了：「你當時為什麼不把他抱到醫院去，你就成心讓他死去。」她慌亂地搖起了頭，她看著丈夫的拳頭揮了起來，瞬間之後臉上挨了重重一拳。她倒在了床上。
山峰俯身抓住她的頭髮把她提起來，接著又往她臉上揍去一拳。這一拳將她打在地上，但她仍然無聲無息。
山峰把她再拉起來，她被拉起來後雙手護住了臉。可山峰卻是對準她的乳房揍去，這一拳使她感到天昏地暗，她窒息般地嗚咽了一聲後倒了下去。
當山峰再去拉起她的時候感到特別沉重，她的身體就像掉入水中一樣直往下沉。於是山峰就屈起膝蓋頂住她的腹部，讓她貼在牆上，然後抓住她的頭髮狠命地往牆上撞了三下。山峰吼道：「為什麼死的不是你。」吼畢才鬆開手，她的身體便貼著牆壁滑了下去。隨後山峰打開房門走到了外間。那時候山崗已經吃完了午飯，但他仍坐在那裡。他的妻子正將碗筷收去，留下的兩雙是給山峰他們的。山崗看到山峰殺氣騰騰地走了出來，走到母親身旁。此刻母親仍端坐在那裡喋喋不休地抱怨著她看到血了。那一碗米飯紋絲未動。