正文 流行音樂 文 / 余華

    在我兒子出生半年後，我覺得他已經是一個很匯經的人了。他除了吃和睡，哭和笑以外，還沒有引的更突出的表現，我對陳虹說:他應讀有點什麼愛好了。所以我決定讓他來分享我對古典音樂的愛好，我希望巴赫、勃拉姆斯他們，還有巴爾托克和梅西安他們，當然還有布魯克納和肖斯塔科維奇，他們能讓我的兒子漏漏感到幸福，因為他們每天都令我愉快。我以為漏漏會子承父業，會和我一樣感到愉快。

    我在全部的CD盤裡，為兒子挑選出了三部作品，巴赫的《平均律》，巴爾托克的《小宇宙》，德彪西的《兒童樂園》，三部作品都是鋼琴曲。我喜歡鋼琴的敘述，那種純粹的，沒有偏見的敘述，聲音表達出來的僅僅只是聲音的慾望。我沒有選擇絃樂作品，是因為絃樂在情感上的傾向過於明顯;而交響樂，尤其是卡拉揚的柏林愛樂和穆拉文斯基的列寧格勒所演奏的交響樂，我想會把我兒子嚇死的，他小小的內心裡容納不了跌君的、幅度遼闊的聲音;至於清唱劇，就像巴赫的《馬太受難曲》，我被敘述上的單純和寧靜深深打動，可是敘述後面的巨大的苦難又會使人呼吸困難，我不希望讓兒子在半歲的時候就去感受憂傷。我兒子半歲以後，我發現他脾氣成長的速度遠遠超過了身體，哭叫不僅是他的武器，還成為了他的榮耀。他在發現和感受世界的時候，常常顯得很煩躁，尤其是他開始皺著眉觀察四周的事物，那模樣像是在沉思什麼，我就覺得應該給他更多的寧靜。

    這就是我為什麼選擇了《平均律》、《小宇宙》和《兒童樂園》，我希望兒子聽到真正的寧靜，除此之外，我希望他什麼都別聽到。在我看來，《平均律》和《小宇宙》所表達出來的單純，可以說是登峰造極;而《兒童樂園》是德彪西為女兒所寫的，輕快、天真、幽默和溫暖，在同一張CD上，還有弗雷的《洋娃娃》。

    每天到了晚上，我把他抱到床上以後，鋼琴曲就會開始。在旋律的發展中，他逐漸進入睡夢。就這樣日復一日，他在鋼琴曲裡睡去，翌日醒來時，又在鋼琴曲裡起床。慢慢地，他學會了爬，又學會了走路，開始呀呀學語。同時我看到巴赫讓他出現了反應，他有時候聽著音樂會搖頭晃腦起來，甚至連身體也會跟著擺動，最激動的一次是他爬到一隻音箱前，對著裡面飄出的鋼琴曲哇哇大叫。丘當我樂觀地感到兒子對巴赫的喜愛與我越來越接近時，外婆拿來了一盒兒童歌曲的錄音帶，裡面有一首四十多年前周遊唱過的兒歌:

    "小燕子，穿花衣"

    這一天下午，我的兒子聽到這首歌的時候，顯得十分激動，張大嘴巴使勁地笑著，小小的身體拚命扭動。他讓我將這首歌放了一遍又一遍，直到自己氣喘吁吁，滿關大汗，因為激動過度而沒有了力氣，倒在床上睡去後，才讓我關掉了音響。

    從此以後，他就再也不聽巴赫的了。每當我為他放出巴赫的《平均律》，我這才一歲幾個月的兒子都要憤怒地揮動著手，嘴裡口齒不清地叫著:"小燕子，小燕子……"我只好關掉巴赫，關掉巴爾托克，讓"小燕子，穿花衣……"在我們的房間裡飄揚。

    我苦心經營了近一年的巴赫，被"小燕子"幾分鐘就瓦解了。於是我的蓄謀己久，我的望子成龍，我的拔苗助長，還有什麼真證的寧靜，在我兒子憤怒揮動的手上和口齒不清的"小燕子"裡，一下子就完蛋了。流行音樂通過我的兒子，向我證明了它們存在的力量。現在回想起來，當我兒子最初搖擺著身體聽巴赫時，他已經把《平均律》當成流行音樂了。他是用聽搖滾的姿態，來聽我們偉大的巴赫的。

    1996年5月9日