正文 第二章 文 / 余華
早上幾年的時候，家珍還是一個女學生。那時候城裡有夜校了，家珍穿著月白色的旗袍，提著一盞小煤油燈，和幾個女伴去上學。我是在拐彎處看到她，她一扭一扭地走過來，高跟鞋敲在石板路上，滴滴答答像是在下雨，我眼睛都看得不會動了，家珍那時候長得可真漂亮，頭髮齊齊地掛到耳根，走去時旗袍在腰上一皺一皺，我當時就在心裡想，我要她做我的女人。
家珍她們嘻嘻說著話走過去後，我問一個坐在地上的鞋匠：
「那是誰家的女兒？」
鞋匠說：「是陳記米行的千金。」
我回家後馬上對我娘說：
「快去找個媒人，我要把城裡米行陳老闆的女兒娶過來。」
家珍那天晚上被拖走後，我就開始倒霉了，連著輸了好幾把，眼看著桌上小山坡一樣堆起的錢，像洗腳水倒了出去。
龍二嘿嘿笑個不停，那張臉都快笑爛了。那次我一直賭到天亮，賭得我頭暈眼花，胃裡直往嘴上冒臭氣。最後一把我壓上了平生最大的賭注，用唾沫洗洗手，心想千秋功業全在此一擲了。我正要去抓骰子，龍二伸手擋了擋說：
「慢著。」
龍二向一個跑堂揮揮手說：
「給徐家少爺拿塊熱毛巾來。」那時候旁邊看賭的人全回去睡覺了，只剩下我們幾個賭的，另兩個人是龍二帶來的。我是後來才知道龍二買通了那個跑堂，那跑堂將熱毛巾遞給我，我拿著擦臉時，龍二偷偷換了一付骰子，換上來的那付骰子龍二做了手腳。我一點都沒察覺，擦完臉我把毛巾往盤子裡一扔，拿起骰子拚命搖了三下，擲出去一看，還好，點數還挺大的。
輪到龍二時，龍二將那顆骰子放在七點上，這小子伸出手掌使勁一拍，喊了一**
「七點。」
那顆骰子裡面挖空了灌了水銀，龍二這麼一拍，水銀往下沉，抓起一擲，一頭重了滾幾下就會停在七點上。
我一看那顆骰子果然是七點，腦袋嗡的一下，這次輸慘了。繼而一想反正可以賒帳，日後總有機會贏回來，便寬了寬心，站起來對龍二說：
「先記上吧。」
龍二擺擺手讓我坐下，他說：
「不能再讓你賒帳了，你把你家一百多畝地全輸光了。再賒帳，你拿什麼來還？」
我聽後一個呵欠沒打完猛地收回，連聲說：
「不會，不會。」
龍二和另兩個債主就拿出帳簿，一五一十給我算起來，龍二拍拍我湊過去的腦袋，對我說：
「少爺，看清楚了嗎？這可都是你簽字畫押的。」
我才知道半年前就欠上他們了，半年下來我把祖輩留下的家產全輸光了。算到一半，我對龍二說：
「別算了。」
我重新站起來，像只瘟雞似的走出了青樓，那時候天完全亮了，我就站在街上，都不知道該往哪裡走。有一個提著一籃豆腐的熟人看到我後響亮地喊了一聲：
「早啊，徐家少爺。」
他的喊聲嚇了我一跳，我呆呆地看著他。他笑瞇瞇地說：
「瞧你這樣子，都成藥渣了。」
他還以為我是被那些女人給折騰的，他不知道我破產了，我和一個雇工一樣窮了。我苦笑著看他走遠，心想還是別在這裡站著，就走動起來。
我走到丈人米行那邊時，兩個夥計正在卸門板，他們看到我後嘻嘻笑了一下，以為我又會過去向我丈人大聲請安，我哪還有這個膽量？我把腦袋縮了縮，貼著另一端的房屋趕緊走了過去。我聽到老丈人在裡面咳嗽，接著呸的一聲一口痰吐在了地上。
我就這樣迷迷糊糊地走到了城外，有一陣子我竟忘了自己輸光家產這事，腦袋裡空空蕩蕩，像是被捅過的馬蜂窩。到了城外，看到那條斜著伸過去的小路，我又害怕了，我想接下去該怎麼辦呢？我在那條路上走了幾步，走不動了，看看四周都看不到人影，我想拿根褲帶吊死算啦。這麼想著我又走動起來，走過了一棵榆樹，我只是看一眼，根本就沒打算去解褲帶。其實我不想死，只是找個法子與自己賭氣。我想著那一屁股債又不會和我一起吊死，就對自己說：
「算啦，別死啦。」
這債是要我爹去還了，一想到爹，我心裡一陣發麻，這下他還不把我給揍死？我邊走邊想，怎麼想都是死路一條了，還是回家去吧。被我爹揍死，總比在外面像野狗一樣吊死強。
就那麼一會兒工夫，我瘦了整整一圈，眼都青了，自己還不知道，回到了家裡，我娘一看到我就驚叫起來，她看著我的臉問：
「你是福貴吧？」
我看著娘的臉苦笑地點點頭，我聽到娘一驚一咋地說著什麼，我不再看她，推門走到了自己屋裡，正在梳頭的家珍看到我也吃了一驚，她張嘴看著我。一想到她昨晚來勸我回家，我卻對她又打又踢，我就撲通一聲跪在她面前，對她說：
「家珍，我完蛋啦。」
說完我就嗚嗚地哭了起來，家珍慌忙來扶我，她懷著有慶哪能把我扶起來？她就叫我娘。兩個女人一起把我抬到床上，我躺到床上就口吐白沫，一副要死的樣子，可把她們嚇壞了，又是捶肩又是搖我的腦袋，我伸手把她們推開，對她們說：
「我把家產輸光啦。」
我娘聽了這話先是一愣，她使勁看看我後說：
「你說什麼？」
我說：「我把家產輸光啦。」
我那副模樣讓她信了，我娘一屁股坐到了地上，抹著眼淚說：
「上樑不正下樑歪啊。」
我娘到那時還在心疼我，她沒怪我，倒是去怪我爹。
家珍也哭了，她一邊替我捶背一邊說：
「只要你以後不賭就好了。」
我輸了個精光，以後就是想賭也沒本錢了。我聽到爹在那邊屋子裡罵罵咧咧，他還不知道自己是窮光蛋了，他嫌兩個女人的哭聲吵他。聽到我爹的聲音，我娘就不哭了，她站起來走出去，家珍也跟了出去。我知道她們到我爹屋子裡去了，不一會我就聽到爹在那邊喊叫起來：
「孽子。」
這時我女兒鳳霞推門進來，又搖搖晃晃地把門關上。鳳霞尖聲細氣地對我說：
「爹，你快躲起來，爺爺要來揍你了。」
我一動不動地看著她，鳳霞就過來拉我的手，拉不動我她就哭了。看著鳳霞哭，我心裡就跟刀割一樣。鳳霞這麼小的年紀就知道護著她爹，就是看著這孩子，我也該千刀萬剮。
我聽到爹氣沖沖地走來了，他喊著：
「孽子，我要剮了你，閹了你，剁爛了你這烏龜王八蛋。」
我想爹你就進來吧，你就把我剁爛了吧。可我爹走到門口，身體一晃就摔到地上氣昏過去了。我娘和家珍叫叫嚷嚷地把他扶起來，扶到他自己的床上。過了一會，我聽到爹在那邊像是吹嗩吶般地哭上了。
我爹在床上一躺就是三天，第一天他嗚嗚地哭，後來他不哭了，開始歎息，一聲聲傳到我這裡，我聽到他哀聲說著：
「報應呵，這是報應。」
第三天，我爹在自己屋裡接待客人，他響亮地咳嗽著，一旦說話時聲音又低得*壞健*到了晚上的時候，我娘走過來對我說，爹叫我過去。我從床上起來，心想這下非完蛋不可，我爹在床上歇了三天，他有力氣來宰我了，起碼也把我揍個半死不活。我對自己說，任憑爹怎麼揍我，我也不要還手。我向爹的房間走去時一點力氣都沒有，身體軟綿綿，兩條腿像是假的。我進了他的房間，站在我娘身後，偷偷看著他躺在床上的模樣，他睜圓了眼睛看著我，白鬍鬚一抖一抖，他對我娘說：
「你出去吧。」
我娘從我身旁走了出去，她一走我心裡是一陣發虛，說不定他馬上就會從床上蹦起來和我拚命。他躺著沒有動，胸前的被子都滑出去掛在地上了。
「福貴呵。」
爹叫了我一聲，他拍拍床沿說：
「你坐下。」
我心裡咚咚跳著在他身旁坐下來，他摸到了我的手，他的手和冰一樣，一直冷到我心裡。爹輕聲說：
「福貴啊，賭債也是債，自古以來沒有不還債的道理。我把一百多畝地，還有這房子都低押出去了，明天他們就會送銅錢來。我老了，挑不動擔子了，你就自己挑著錢去還債吧。」
爹說完後又長歎一聲，聽完他的話，我眼睛裡酸溜溜的，我知道他不會和我拚命了，可他說的話就像是一把鈍刀子在割我的脖子，腦袋掉不下來，倒是疼得死去活來。爹拍拍我的手說：
「你去睡吧。」
第二天一早，我剛起床就看到四個人進了我家院子，走在頭裡的是個穿綢衣的有錢人，他朝身後穿粗布衣服的三個挑夫擺擺手說：
「放下吧。」
三個挑夫放下擔子撩起衣角擦臉時，那有錢人看著我喊的卻是我爹：
「徐老爺，你要的貨來了。」
我爹拿著地契和房契連連咳嗽著走出來，他把房地契遞過去，向那人哈哈腰說：
「辛苦啦。」
那人指著三擔銅錢，對我爹說：
「都在這裡了，你數數吧。」
我爹全沒有了有錢人的派頭，他像個窮人一樣恭敬地說：
「不用，不用，進屋喝口茶吧。」
那人說：「不必了。」
說完，他看看我，問我爹：
「這位是少爺吧？」
我爹連連點頭，他朝我嘻嘻一笑，說道：
「送貨時採些南瓜葉子蓋在上面，可別讓人搶了。」
這天開始，我就挑著銅錢走十多里路進城去還債。銅錢上蓋著的南瓜葉是我娘和家珍去採的，鳳霞看到了也去採，她挑最大的採了兩張，蓋在擔子上，我把擔子挑起來準備走，鳳霞不知道我是去還債，仰著臉問：
「爹，你是不是又要好幾天不回家了？」
我聽了這話鼻子一酸，差點掉出眼淚來，挑著擔子趕緊往城裡走。到了城裡，龍二看到我挑著擔子來了，親熱地喊一聲：
「來啦，徐家少爺。」
我把擔子放在他跟前，他揭開瓜葉時皺皺眉，對我說：
「你這不是自找苦吃，換些銀元多省事。」
我把最後一擔銅錢挑去後，他就不再叫我少爺，他點點頭說：
「福貴，就放這裡吧。」
倒是另一個債主親熱些，他拍拍我的肩說：
「福貴，去喝一壺。」
龍二聽後忙說：「對，對，喝一壺，我來請客。」
我搖搖頭，心想還是回家吧。一天下來，我的綢衣磨破了，肩上的皮肉滲出了血。我一個人往家裡走去，走走哭哭，哭哭走走。想想自己才挑了一天的錢就累得人都要散架了，祖輩掙下這些錢不知要累死多少人。到這時我才知道爹為什麼不要銀元偏要銅錢，他就是要我知道這個道理，要我知道錢來得千難萬難。這麼一想，我都走不動路了，在道旁蹲下來哭得腰裡直抽搐。那時我家的老雇工，就是小時候背我去私塾的長根，背著個破包裹走過來。他在我家幹了幾十年，現在也要離開了。他很小就死了爹娘，是我爺爺帶回家來的，以後也一直沒娶女人。他和我一樣眼淚汪汪，赤著皮肉裂開的腳走過來，看到我蹲在路邊，他叫了一聲：
「少爺。」
我對他喊：「別叫我少爺，叫我畜生。」
他搖搖頭說：「要飯的皇帝也是皇帝，你沒錢了也還是少爺。」
一聽這話我剛擦乾淨臉眼淚又下來了，他也在我身旁蹲下來，捂著臉嗚嗚地哭上了。我們在一起哭了一陣後，我對他說：
「天快黑了，長根你回家去吧。」
長根站了起來，一步一步地走開去，我聽到他嗡嗡地說：
「我哪兒還有什麼家呀。」
我把長根也害了，看著他孤身一人走去，我心裡是一陣一陣的酸痛。直到長根走遠看不見了，我才站起來往家走，我到家的時候天已經黑了。家裡原先的雇工和女傭都已經走了，我娘和家珍在灶間一個燒火一個做飯，我爹還在床上躺著，只有鳳霞還和往常一樣高興，她還不知道從此以後就要受苦受窮了。她蹦蹦跳跳走過來，撲到我腿上問我：
「為什麼他們說我不是小姐了？」
我摸摸她的小臉蛋，一句話也說不出來，好在她沒再往下問，她用指甲刮起了我褲子上的泥巴，高興地說：
「我在給你洗褲子呢。」
到了吃飯的時候，我娘走到爹的房門口問他：
給你把飯端進來吧？」
我爹說：「我出來吃。」
我爹三根指頭執著一盞煤油燈從房裡出來，燈光在他臉上一閃一閃，那張臉半明半暗，他弓著背咳嗽連連。爹坐下後問我：
「債還清了？」
我低著頭說：「還清了。」
我爹說：「這就好，這就好。」
他看到了我的肩膀，又說：
「肩膀也磨破了。」
我沒有作聲，偷偷看看我娘和家珍，她們兩個都淚汪汪地看著我的肩膀。爹慢吞吞地吃起了飯，才吃了幾口就將筷子往桌上一放，把碗一推，他不吃了。過一會，爹說道：
「從前，我們徐家的老祖宗不過是養了一隻小雞，雞養大後變成了鵝，鵝養大了變成了羊，再把羊養大，羊就變成了牛。我們徐家就是這樣發起來的。」
爹的聲音裡絲絲的，他頓了頓又說：
「到了我手裡，徐家的牛變成了羊，羊又變成了鵝。傳到你這裡，鵝變成了雞，現在是連雞也沒啦。」
爹說到這裡嘿嘿笑了起來，笑著笑著就哭了。他向我伸出兩根指頭：
「徐家出了兩個敗家子啊。」
沒出兩天，龍二來了。龍二的模樣變了，他嘴裡鑲了兩顆金牙，咧著大嘴巴嘻嘻笑著。他買去了我們抵押出去的房產和地產，他是來看看自己的財產。龍二用腳踢踢牆基，又將耳朵貼在牆上，伸出巴掌拍拍，連聲說：
「結實，結實。」
龍二又到田里去轉了一圈，回來後向我和爹作揖說道：
「看著那綠油油的地，心裡就是踏實。」
龍二一到，我們就要從幾代居住的屋子裡搬出去，搬到茅屋裡去住。搬走那天，我爹雙手背在身後，在幾個房間踱來踱去，末了對我娘說：
「我還以為會死在這屋子裡。」
說完，我爹拍拍綢衣上的塵土，伸了伸脖子跨出門檻。我爹像往常那樣，雙手背在身後慢悠悠地向村口的糞缸走去。那時候天正在黑下來，有幾個佃戶還在地裡幹著活，他們都知道我爹不是主人了，還是握住鋤頭叫了一聲：
「老爺。」
我爹輕輕一笑，向他們擺擺手說：
「不要這樣叫。」
我爹已不是走在自己的地產上了，兩條腿哆嗦著走到村口，在糞缸前站住腳，四下裡望了望，然後解開褲帶，蹲了上去。
那天傍晚我爹拉屎時不再叫喚，他瞇縫著眼睛往遠處看，看著那條向城裡去的小路慢慢變得不清楚。一個佃戶在近旁俯身割菜，他直起腰後，我爹就看不到那條小路了。
我爹從糞缸上摔了下來，那佃戶聽到聲音急忙轉過身來，看到我爹斜躺在地上，腦袋靠著糞缸一動不動。佃戶提著鐮刀跑到我爹跟前，問他：
「老爺你沒事吧？」
我爹動了動眼皮，看著佃戶嘶啞地問：
「你是誰家的？」
佃戶俯下身去說：
「老爺，我是王喜。」
我爹想了想後說：
「噢，是王喜。王喜，下面有塊石頭，硌得我難受。」
王喜將我爹的身體翻了翻，摸出一塊拳頭大的石頭扔到一旁，我爹重又斜躺在那裡，輕聲說：
「這下舒服了。」
王喜問：「我扶你起來？」
我爹搖搖頭，喘息著說：
「不用了。」
隨後我爹問他：
「你先前看到過我掉下來沒有？」
王喜搖搖頭說：
「沒有，老爺。」
我爹像是有些高興，又問：
「第一次掉下來？」
王喜說：「是的，老爺。」
我爹嘿嘿笑了幾下，笑完後閉上了眼睛，脖子一歪，腦袋順著糞缸滑到了地上。
那天我們剛搬到了茅屋裡，我和娘在屋裡收拾著，鳳霞高高興興地也跟著收拾東西，她不知道從此以後就要受苦了。
家珍端著一大盆衣服從池塘邊走上來，遇到了跑來的王喜，王喜說：
「少奶奶，老爺像是熟了。」
我們在屋裡聽到家珍在外面使勁喊：「娘，福貴，娘……」
沒喊幾聲，家珍就在那裡嗚嗚地哭上了。那時我就想著是爹出事了，我跑出屋看到家珍站在那裡，一大盆衣服全掉在地上。家珍看到我叫著：
「福貴，是爹……」
我腦袋嗡的一下，拚命往村口跑，跑到糞缸前時我爹已經斷氣了，我又推又喊，我爹就是不理我，我不知道該怎麼辦，站起來往回看，看到我娘扭著小腳又哭又喊地跑來，家珍抱著鳳霞跟在後面。
我爹死後，我像是染上了瘟疫一樣渾身無力，整日坐在茅屋前的地上，一會兒眼淚汪汪，一會兒唉聲歎氣。鳳霞時常陪我坐在一起，她玩著我的手問我：
「爺爺掉下來了。」
看到我點點頭，她又問：
「是風吹的嗎？」
我娘和家珍都不敢怎麼大聲哭，她們怕我想不開，也跟著爹一起去了。有時我不小心碰著什麼，她們兩人就會嚇一跳，看到我沒像爹那樣摔倒在地，她們才放心地問我：
「沒事吧。」
那幾天我娘常對我說：
「人只要活得高興，窮也不怕。」
她是在寬慰我，她還以為我是被窮折騰成這樣的，其實我心裡想著的是我死去的爹。我爹死在我手裡了，我娘我家珍，還有鳳霞卻要跟著我受活罪。
我爹死後十天，我丈人來了，他右手提著長衫臉色鐵青地走進了村裡，後面是一抬披紅戴綠的花轎，十來個年輕人敲鑼打鼓擁在兩旁。村裡人見了都擠上去看，以為是誰家娶親嫁女，都說怎麼先前沒聽說過，有一個人問我丈人：
「是誰家的喜事？」
我丈人板著臉大聲說：
「我家的喜事。」
那時我正在我爹墳前，我聽到鑼鼓聲抬起頭來，看到我丈人氣沖沖地走到我家茅屋前，他朝後面擺擺手，花轎放在了地上，鑼鼓息了。當時我就知道他是要接家珍回去，我心裡咚咚亂跳，不知道該怎麼辦？
我娘和家珍聽到響聲從屋裡出來，家珍叫了聲：
「爹。」
我丈人看看她女兒，對我娘說：
「那畜生呢？」
我娘陪著笑臉說：
「你是說福貴吧？」
「還會是誰。」
我丈人的臉轉了過來，看到了我，他向我走了兩步，對我喊：
「畜生，你過來。」
我站著沒有動，我哪敢過去。我丈人揮著手向我喊：
「你過來，你這畜生，怎麼不來向我請安了？畜生你聽著，當初是怎麼娶走家珍的，我今日也怎麼接她回去。你看看，這是花轎，這是鑼鼓，比你當初娶親時只多不少。」
喊完以後，我丈人回頭對家珍說：
「你快進屋去收拾一下。」
家珍站著沒動，叫了一聲：
「爹。」
我丈人使勁跺了下腳說：
「還不快去。」
家珍看看站在遠處地裡的我，轉身進屋了。我娘這時眼淚汪汪地對他說：
「行行好，讓家珍留下吧。」
我丈人朝我娘擺擺手，又轉過身來對我喊：
「畜生，從今以後家珍和你一刀兩斷，我們陳家和你們徐家永不往來。」
我娘的身體彎下去求他：
「求你看在福貴他爹的份上，讓家珍留下吧。」
我丈人衝著我娘喊：
「他爹都讓他氣死啦。」
喊完我丈人自己也覺得有些過分，便緩一下口氣說：
「你也別怪我心狠，都是那畜生胡來才會有今天。」
說完丈人又轉向我，喊道：
「鳳霞就留給你們徐家，家珍肚裡的孩子就是我們陳家的人啦。」
我娘站在一旁嗚嗚地哭，她抹著眼淚說：
「這讓我怎麼去向徐家祖宗交待。」
家珍提了個包裹走了出來，我丈人對她說：
「上轎。」
家珍扭頭看看我，走到轎子旁又回頭看了看我，再看看我娘，鑽進了轎子。這時鳳霞不知從哪裡跑了出來，一看到她娘坐上轎子了，她也想坐進去，她半個身體才進轎子，就被家珍的手推了出來。
我丈人向轎夫揮了揮手，轎子被抬了起來，家珍在裡面大聲哭起來，我丈人喊道：「給我往響裡敲。」
十來個年輕人拚命地敲響了鑼鼓，我就聽不到家珍的哭聲了。轎子上了路，我丈人手提長衫和轎子走得一樣快。我娘扭著小腳，可憐巴巴地跟在後面，一直跟到村口才站住。
這時鳳霞跑了過來，她睜大眼睛對我說：
「爹，娘坐上轎子啦。」
鳳霞高興的樣子叫我看了難受，我對她說：
「鳳霞，你過來。」
鳳霞走到我身邊，我摸著她的臉說：
「鳳霞，你可不要忘記我是你爹。」
鳳霞聽了這話格格笑起來，她說：
「你也不要忘記我是鳳霞。」