正文 悼魏東 文 / 余華

    4月29日，這是平常的一天，因為你的突然離去，我必將終生銘記這一天。你是這樣的一個朋友，值得我，值得很多人用一生的時間來不斷回憶。有些人雖然活著，可是對他們的遺忘，也就意味著他們的不存在；你雖然辭世而去，可是你仍然活著，你會在我們的記憶裡生生不息，而且歷久彌新。如果這世上真的有人可以萬壽無疆，你必然是其中的一個。

    魏東！我在寫下你的名字時眼淚奪眶而出。因為你的名字在這一刻爆炸出無數往事，猶如夜空中的禮花一樣絢麗多彩。你和我，十年積累起來的深厚友情在此時此刻被定格，我可以仔細回想仔細品味。我的眼前出現了一組又一組的詞彙，有些詞彙與你毫不相干，比如愚蠢、自私、傲慢、自得、張揚等等；可是另外一些詞彙與你血肉相連，就是情義、善良、智慧、謙和、寬容、靦腆等等，這些詞彙此刻在我眼前生動地組合起了你的音容笑貌。

    往事紛至沓來，帶來了很多美好的時光和很多美好的地點。我們坐在一起，有時候有很多朋友，有時候只有我們兩個，這樣的時候你十分健談。聽你說話是我的享受，你智慧並且感性，你對事物的理解總是前瞻性的，所以你對大的趨勢總能提前判斷；你有著驚人的分析能力，既謹慎又大膽，所以你對細節問題總能洞察入微。可是當你面對一些陌生人的時候，你又是那麼的靦腆，安靜地坐在角落裡，希望別人忽視你的存在。你就是這樣一個人，從不張揚，做事低調，就是熟悉的朋友當面讚揚你，你也會感到不好意思。你從不沽名釣譽，說話做事腳踏實地。你為人寬容，總是稱讚別人的優點，而對別人的缺點從不在意。哪怕是曾經讓你失望過的人，重新回來尋求幫助，你也是全力相助，你總是說：人家還是有很多優點的。你為人謙和，從不計較言詞方面的輸贏，也從不說出難聽的話語。你講究原則，不清不白的事情絕對不做。你細心周到，所言所行總是為別人著想。你一直尊重別人，也希望別人尊重你，你認為這是人格問題。你就是這樣一個人，你視人格比生命還要重要。我知道你，你什麼都可以去承受，就是不能承受人格遭受玷污。在今天這個不在乎人格的時代裡，很多人最強大的地方，恰恰是你最軟弱之處。

    魏東！與你十年的交往，就是對「朋友」一詞十年的欣賞，你將這個簡單的詞彙演繹出一個個活生生的事實。你用情義和世界打交道，幫助別人是你生活的樂趣。你自己成功的時候，你周圍的朋友也會同時成功。你從來不會獨享收穫的果實，總是和朋友們共同分享；可是挫折來到之時，你又不要朋友們共同分擔，總是獨自一人默默承受。這就是你病症的來源，你長期以來承受自身的壓力，同時又要承受更多屬於別人的壓力。你自己的牙齒打碎了咽到肚子裡，別人的牙齒打碎了你也咽到自己肚子裡。你從不對別人發怒，你只會對自己發怒。日積月累，年復一年，一個又一個難熬的失眠之夜接踵而至，抑鬱和強迫的症狀也就越來越嚴重。

    我去歐洲之前，先來上海看望你。我們坐在午後的陽光下，輕聲交談，交談你最近的症狀，你表情安靜，語氣無可奈何。我責備你，我說你不應該把所有的壓力都由自己承受，屬於別人的壓力你應該還給別人。我說你的問題是什麼話都藏在心裡，有很多話你應該說出去。這是十年來我第一次責備你，你在陽光下瞇縫著眼睛，安靜地聽我說了很多話，沒有點頭，也沒有搖頭。當我起身要去機場時，你要送我到機場。你我之間從來就沒有迎來送往的習慣，可是這一次你執意要送我。你就是這樣一個人，總是要用重的行為來表達感謝之意，而不是用輕的言詞。

    4月29日，我在威尼斯見到了你。魏東！你來到了我的夢中，說出了含有告別之意的話語。夢中的你坐在輪椅裡，仍然是安靜和無可奈何的表情。你雙手放在胸口，輕聲說著你的兩個肺全壞了；你說你辛苦了這麼多年，一直沒有好好生活。你說這話時的語氣不是後悔，而是惋惜。我從夢中驚醒，意大利時間是上午九點半左右。我驚愕片刻後也就釋然了，心想這只是一個夢，因為此前在巴黎與博洛尼亞我和小陳聯繫過，知道你去醫院體檢了，身體狀況正常。沒想到十一點多的時候，就接到你辭世而去的電話，我手足無措了很長時間，然後才跳上開往機場的大巴，從威尼斯飛往法蘭克福，再轉機飛回北京。4月29日的威尼斯下著雨，我坐在威尼斯機場的候機樓裡，透過落地玻璃窗，看著外面天空灰暗，雲層重重疊疊。我不禁潸然淚下，感覺有很多東西被突然中斷。我反覆回味剛才夢中的情景，感到四周的一切正在被虛構，候機樓是虛構的，玻璃窗是虛構的，外面的雨是虛構的，我坐在這裡也是虛構的。然後我知道了，你在前往天國的路上，途經威尼斯上空時稍作停留，順便和我說上幾句話。於是我重新理解了我們夢中相見的含義，我們並沒有彼此失去，只是變更了交往的方式。我們之間有一個以後繼續相見的密碼，你的家人和朋友也都得到了這個密碼，這個密碼就是你在前往天國之前，留給我們大家的深情厚義。

    2008年5月2日