小說博覽 > 名著佳作 > 余華散文、隨筆作品

正文 悼魏東 文 / 余華

    4月29日,這是平常的一天,因為你的突然離去,我必將終生銘記這一天。你是這樣的一個朋友,值得我,值得很多人用一生的時間來不斷回憶。有些人雖然活著,可是對他們的遺忘,也就意味著他們的不存在;你雖然辭世而去,可是你仍然活著,你會在我們的記憶裡生生不息,而且歷久彌新。如果這世上真的有人可以萬壽無疆,你必然是其中的一個。

    魏東!我在寫下你的名字時眼淚奪眶而出。因為你的名字在這一刻爆炸出無數往事,猶如夜空中的禮花一樣絢麗多彩。你和我,十年積累起來的深厚友情在此時此刻被定格,我可以仔細回想仔細品味。我的眼前出現了一組又一組的詞彙,有些詞彙與你毫不相干,比如愚蠢、自私、傲慢、自得、張揚等等;可是另外一些詞彙與你血肉相連,就是情義、善良、智慧、謙和、寬容、靦腆等等,這些詞彙此刻在我眼前生動地組合起了你的音容笑貌。

    往事紛至沓來,帶來了很多美好的時光和很多美好的地點。我們坐在一起,有時候有很多朋友,有時候只有我們兩個,這樣的時候你十分健談。聽你說話是我的享受,你智慧並且感性,你對事物的理解總是前瞻性的,所以你對大的趨勢總能提前判斷;你有著驚人的分析能力,既謹慎又大膽,所以你對細節問題總能洞察入微。可是當你面對一些陌生人的時候,你又是那麼的靦腆,安靜地坐在角落裡,希望別人忽視你的存在。你就是這樣一個人,從不張揚,做事低調,就是熟悉的朋友當面讚揚你,你也會感到不好意思。你從不沽名釣譽,說話做事腳踏實地。你為人寬容,總是稱讚別人的優點,而對別人的缺點從不在意。哪怕是曾經讓你失望過的人,重新回來尋求幫助,你也是全力相助,你總是說:人家還是有很多優點的。你為人謙和,從不計較言詞方面的輸贏,也從不說出難聽的話語。你講究原則,不清不白的事情絕對不做。你細心周到,所言所行總是為別人著想。你一直尊重別人,也希望別人尊重你,你認為這是人格問題。你就是這樣一個人,你視人格比生命還要重要。我知道你,你什麼都可以去承受,就是不能承受人格遭受玷污。在今天這個不在乎人格的時代裡,很多人最強大的地方,恰恰是你最軟弱之處。

    魏東!與你十年的交往,就是對「朋友」一詞十年的欣賞,你將這個簡單的詞彙演繹出一個個活生生的事實。你用情義和世界打交道,幫助別人是你生活的樂趣。你自己成功的時候,你周圍的朋友也會同時成功。你從來不會獨享收穫的果實,總是和朋友們共同分享;可是挫折來到之時,你又不要朋友們共同分擔,總是獨自一人默默承受。這就是你病症的來源,你長期以來承受自身的壓力,同時又要承受更多屬於別人的壓力。你自己的牙齒打碎了咽到肚子裡,別人的牙齒打碎了你也咽到自己肚子裡。你從不對別人發怒,你只會對自己發怒。日積月累,年復一年,一個又一個難熬的失眠之夜接踵而至,抑鬱和強迫的症狀也就越來越嚴重。

    我去歐洲之前,先來上海看望你。我們坐在午後的陽光下,輕聲交談,交談你最近的症狀,你表情安靜,語氣無可奈何。我責備你,我說你不應該把所有的壓力都由自己承受,屬於別人的壓力你應該還給別人。我說你的問題是什麼話都藏在心裡,有很多話你應該說出去。這是十年來我第一次責備你,你在陽光下瞇縫著眼睛,安靜地聽我說了很多話,沒有點頭,也沒有搖頭。當我起身要去機場時,你要送我到機場。你我之間從來就沒有迎來送往的習慣,可是這一次你執意要送我。你就是這樣一個人,總是要用重的行為來表達感謝之意,而不是用輕的言詞。

    4月29日,我在威尼斯見到了你。魏東!你來到了我的夢中,說出了含有告別之意的話語。夢中的你坐在輪椅裡,仍然是安靜和無可奈何的表情。你雙手放在胸口,輕聲說著你的兩個肺全壞了;你說你辛苦了這麼多年,一直沒有好好生活。你說這話時的語氣不是後悔,而是惋惜。我從夢中驚醒,意大利時間是上午九點半左右。我驚愕片刻後也就釋然了,心想這只是一個夢,因為此前在巴黎與博洛尼亞我和小陳聯繫過,知道你去醫院體檢了,身體狀況正常。沒想到十一點多的時候,就接到你辭世而去的電話,我手足無措了很長時間,然後才跳上開往機場的大巴,從威尼斯飛往法蘭克福,再轉機飛回北京。4月29日的威尼斯下著雨,我坐在威尼斯機場的候機樓裡,透過落地玻璃窗,看著外面天空灰暗,雲層重重疊疊。我不禁潸然淚下,感覺有很多東西被突然中斷。我反覆回味剛才夢中的情景,感到四周的一切正在被虛構,候機樓是虛構的,玻璃窗是虛構的,外面的雨是虛構的,我坐在這裡也是虛構的。然後我知道了,你在前往天國的路上,途經威尼斯上空時稍作停留,順便和我說上幾句話。於是我重新理解了我們夢中相見的含義,我們並沒有彼此失去,只是變更了交往的方式。我們之間有一個以後繼續相見的密碼,你的家人和朋友也都得到了這個密碼,這個密碼就是你在前往天國之前,留給我們大家的深情厚義。

    2008年5月2日
上一章    本書目錄    下一章